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Encara que el canemas d’aquesta novel-la esta teixit amb fets del darrer segle
d’existencia de I'antiga vila de Mequinensa, especialment dels que van de-
terminar de manera irreversible el seu desti a partir de 'any 1957, 'autor
vol aclarir que no ha pretes de cap manera escriure la historia, si meés no
en el sentit usual del mot, d’aquells esdeveniments. Fa constar aix{ mateix
que els personatges de I’obra sén ens de ficcio als qui solament la fatalitat
de les coincidencies pot fer passar per persones reals, vives o mortes.
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Primera part

ELS DIES DE L’EDEN
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Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor
eixordadora en la qual es barrejaven el cruixir de jasseres i bigues,
Pensulsiada d’escales, trespols, envans i revoltons, I’esmicola-
ment de vidres i la trencadissa de maons, teules i rajoles, va re-
trunyir per la baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava
sense remei. De seguida, un nivol de pols, el primer dels que
havien d’acompanyar la llarga agonia que comencava aleshores,
va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar a poc a poc
en ’aire lluminds del mati de primavera.

Anys després, quan la malesa encetada aquell dia del 1970 era
memoria llunyana, temps amortallat amb teranyines de boira,
una cronica anonima va aplegar un feix de testimonis colpidors
sobre I’esdeveniment. El primer des del punt de vista cronologic,
toti que no resultava el més patetic, recollia ’aturada del rellotge
del campanar esdevinguda la vigilia enmig d’un capvespre tem-
pestuds que pintava el cel de la vila amb carmins violacis, ors es-
morteits i bromalles negres; segons el cronista, I’avaria era una
premonicié clara del que havia de passar ’endema, un anunci
del final inexorable del vell temps. L’angoixa es feia esborrona-
dora en la descripcio, deguda a un altre testimoni, de la nita que
havia donat pas la incertesa del crepuscle: la cronica parlava del
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silenci espes en els carrers deserts, silenci que volia reflectir el
de la gent tancada a casa, pregant perque no trenqués el dia. Tan-
mateix, entre les evocacions, la més colpidora era la del retruny
sinistre de les onze del mati segiient a la baixada de la Ferradura:
segons la cronica, els vilatans van sentir-se sotragats fins al moll
de ’os pel comencament del desastre.

Certament els testimonis resultaven impressionants. Ara bé,
aquesta no era I’tinica caracteristica que tenien en comu; en com-
partien una altra, potser insignificant pero prou esclaridora del
que va passar aquell dia nefast: tots, sense excepcid, eren també
absolutament falsos.

De bon comengament, I’'Honorat del Rom, un dels dos apotecaris
de la vila, que va sobreviure prou anys als fets per abastar I’apa-
ricio de la cronica, aclaria en uns comentaris ironics sobre el
document que el rellotge municipal, instal-lat en el campanar de
I’església, no s’havia espatllat I'1x d’abril del 1970. L’andromina,
més vella que els camins i forca cascada, es desballestava sovint
ino resultava xocant veure’n les agulles immobils a les quatre es-
feres; pero aquell dia funcionava i, posats a filar prim, només se
li podia retreure un avancament de set o vuit minuts respecte de
I’hora oficial. Aixo, segons el farmaceutic, invalidava de mig a
mig la suposada premonicié dels esdeveniments de ’endema
atribuida al rellotge i permetia arraconar qualsevol altra especu-
lacio sobre el tema.

La qiiestio del capvespre tempestuds tampoc no lligava amb
els fets. Ningu no discutia que, d’haver-se produit tal com deia
la cronica, hauria resultat forca adient com a escenografia del
preludi del drama. Per desgracia, fou un crepuscle ensopit, gens
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comparable ni tan sols a la mitjana dels que gaudia habitualment
la vila, per no parlar dels més portentosos, que I’apotecari no es
prenia la molestia ni de citar; aquell va pujar-lo a mig desfer el
vent de mar, la garbinada, per la vall de I’Ebre: les seves rojors
havien ensangonat sense vigoria els molls, on es podrien a poc a
poc les velles naus de la vila, abans d’esllissar-se riu amunt i en-
tenebrir-se a ponent, com qualsevol dels altres, entre lluentors
morades i sense més histories.

La nit va resultar gairebé tan anodina com el crepuscle: d’'una
negror vulgar. Si es deixava de banda la fosctria, sempre un pel in-
quietant, res no justificava atribuir-li una tensio inusual, és a dir
més intensa que la suportada sense treva per la vila feia forca
temps, ja empeltada en la vida quotidiana. Des del jutge de pau,
decebut sense remei dels encants marcits de la jutgessa, enfeinat
allaurar una cosina del secretari de I’alcaldia amb abornades len-
tes, vigoroses i profundes mentre ella es fonia en una ranera ago-
nica sota la taula del jutjat, rebregant amb els malucs el registre de
defuncions de lavila, fins al sereno, sempre amunt i avall pels car-
rers com un sedas de fleca, els habitants de la poblacid van passar
la nit com de costum. Segurament, I’inica excepcié fou el Pasqual
de Serafi: estes de cos present sobre el llit de matrimoni, enmig de
la sonsonia enervant del dol familiar, paia la mort que havia anata
sorprendre’l a mitja tarda mentre llegia un diari esportiu a la bar-
beria. Cap cosa extraordinaria, perque la vila disposava de rituals
seculars amb que atenuar també la presencia de la mort, no va al-
terar, doncs, les hores, i quan I’alba remuntava I’Ebre i encenia
amb lluentors fugisseres el xarol de la gorra, I’acer de lallancaiels
botons daurats de 'uniforme del sereno, que feia via pel carrer de
les Bruixes per anar a gitar-se, la vila dormia assossegadament.

Les primeres vermellors de I’alba van pujar al mur que vorejava
I’Ebre des dels llaiits amarrats en els molls silenciosos i s’engan-
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xaren lentament a les textures aspres de les cases arraulides al
vessant de la serra dominada pel castell. A la claror del dia sem-
pre li costava penetrar en el garbuix de carrers i carrerons. La po-
blacié havia viscut prop d’un segle entre mines de lignitila pols
del carbé se li havia adherit igual que una pell d’ombra; els edi-
ficis, on les emblanquinades resultaven efimeres, la gent, fins i
tot els rius, sempre solcats per vaixells negres i amb les entranyes
enfosquides pel carbo perdut en els naufragis, semblaven haver
agafat la mateixa patina. A la fi, pero, com els altres matins, la
llum, quan ja se li empallidien les primeres rojors, va anar bui-
dant la tenebra: I’antiga, decrepita, entranyable i sovint maleida
baluerna va eixir, ocre i negra, de la nit.

Els carrers van comengar a omplir-se d’una vida intensa encara
que provisional. Ara bé, contrariament al que havien d’afirmar en
el futur amb tant dramatisme els testimonis recollits per la cro-
nica, el fet de les onze del mati passa desapercebut quasi a tot-
hom. Lavila no queda en suspens, els cors no deixaren de bategar;
el soroll no es va estendre com un redoblament finebre per car-
rers i places, no va ressonar per lavall de ’Ebre ni per la ribera del
Segre ni pels molls silenciosos ni per les mines mortes, com un
anunci de malesa. Va ser un tro breu en una vila tan acostumada
a sentir les barrinades de les mines que no va parar-hi esment.

Escamparen altres falornies les quals, curiosament, donat que
eren tan falses com les primeres, no foren recollides pel cronista
anonim. Tanmateix també formaven part de la teranyina espessa
amb que molts vilatans provaven d’ofegar la quera de la mala
consciéncia. En el fons, aquesta era la justificacid secreta de la cro-
nica, el que la feia ser acceptada com a bona per la majoria del per-
sonal que visqué els esdeveniments.

Perque, després d’anys i panys de parlar-ne tothora, de bastir-
ne mil cabories, de sentir-ne ’angoixa amb anticipacio (al tarot
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de la vella Caterina apareixien fenomens estranys, somogudes de
l'inframon), vet aqui que, fora de 'Honorat del Rom, I’apotecari,
que es trobava dolorosament clavat a la cantonada del carrero
de PHam amb la baixada de la Ferradura, ningu no s’adona del
succés. I encara que res no hauria canviat en cas contrari, ja que
aleshores el desti era irreversible, anys després, quan el malson
sinistre era record polsegds, volva de cendra, alguns vilatans co-
mengcaren a teixir testimonis apocrifs a fi de quedar bé davant la
historia.

Pero no tot es trobava a les croniques ni resultava tan facil de
rebatre. Feia de mal dir, per exemple, si el Lloreng de Veriu, com
afirmava la brama per cafes i tertdlies cantoneres, s’assabenta
del succés; uns deien que va acudir a la vila a fi de veure per dar-
reravegada la casa de la baixada de la Ferradura, la que havia cons-
truit amb les seves propies mans, ’any 1936, quan ell i la Carme
Castell volien casar-se. Molts preferiren creure que el rumor, siva
arribar-li, ja no aconsegui reviscolar les restes del Lloreng, pols
inerta i anonima sota la terra llunyana de I’erm de Terol on més
de trenta anys enrere, durant la Guerra Civil, ’havia dallat una me-
tralladora feixista.

Els vilatans s’enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12
d’abril del 1970 en una data clau del seu drama col-lectiu, de la
mateixa manera que s’equivocaven en sentir-se culpables de
no haver assistit a ’esdeveniment. La demolicio de la casa nu-
mero 20 de la baixada de la Ferradura amb que havia comencat
I’enrunament de la vila—i Patzar burocratic va assenyalar aque-
lla com hagués pogut designar qualsevol altra de les que ja eren
buides— no fou més que I'inici de I'tltim acte d’un llarguissim
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malson. Quan les maquines tibaren les sirgues d’acer lligades
als pilans i ’edifici va caure enmig d’un nivol de pols, feia més
de tretze anys que la destruccid de la vila havia comencat.
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