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Encara que el canemàs d’aquesta novel·la està teixit amb fets del darrer segle
d’existència de l’antiga vila de Mequinensa, especialment dels que van de-
terminar de manera irreversible el seu destí a partir de l’any 1957, l’autor
vol aclarir que no ha pretès de cap manera escriure la història, si més no
en el sentit usual del mot, d’aquells esdeveniments. Fa constar així mateix
que els personatges de l’obra són ens de ficció als qui solament la fatalitat
de les coincidències pot fer passar per persones reals, vives o mortes.
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Primera part

ELS DIES DE L’EDÈN
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1

Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor
eixordadora en la qual es barrejaven el cruixir de jàsseres i bigues,
l’ensulsiada d’escales, trespols, envans i revoltons, l’esmicola-
ment de vidres i la trencadissa de maons, teules i rajoles, va re-
trunyir per la baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava
sense remei. De seguida, un núvol de pols, el primer dels que
havien d’acompanyar la llarga agonia que començava aleshores,
va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar a poc a poc
en l’aire lluminós del matí de primavera.

Anys després, quan la malesa encetada aquell dia del 1970 era
memòria llunyana, temps amortallat amb teranyines de boira,
una crònica anònima va aplegar un feix de testimonis colpidors
sobre l’esdeveniment. El primer des del punt de vista cronològic,
tot i que no resultava el més patètic, recollia l’aturada del rellotge
del campanar esdevinguda la vigília enmig d’un capvespre tem-
pestuós que pintava el cel de la vila amb carmins violacis, ors es-
morteïts i bromalles negres; segons el cronista, l’avaria era una
premonició clara del que havia de passar l’endemà, un anunci
del final inexorable del vell temps. L’angoixa es feia esborrona-
dora en la descripció, deguda a un altre testimoni, de la nit a què
havia donat pas la incertesa del crepuscle: la crònica parlava del
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silenci espès en els carrers deserts, silenci que volia reflectir el
de la gent tancada a casa, pregant perquè no trenqués el dia. Tan-
mateix, entre les evocacions, la més colpidora era la del retruny
sinistre de les onze del matí següent a la baixada de la Ferradura:
segons la crònica, els vilatans van sentir-se sotragats fins al moll
de l’os pel començament del desastre.

Certament els testimonis resultaven impressionants. Ara bé,
aquesta no era l’única característica que tenien en comú; en com-
partien una altra, potser insignificant però prou esclaridora del
que va passar aquell dia nefast: tots, sense excepció, eren també
absolutament falsos.

A

De bon començament, l’Honorat del Rom, un dels dos apotecaris
de la vila, que va sobreviure prou anys als fets per abastar l’apa-
rició de la crònica, aclaria en uns comentaris irònics sobre el
document que el rellotge municipal, instal·lat en el campanar de
l’església, no s’havia espatllat l’11 d’abril del 1970. L’andròmina,
més vella que els camins i força cascada, es desballestava sovint
i no resultava xocant veure’n les agulles immòbils a les quatre es-
feres; però aquell dia funcionava i, posats a filar prim, només se
li podia retreure un avançament de set o vuit minuts respecte de
l’hora oficial. Això, segons el farmacèutic, invalidava de mig a
mig la suposada premonició dels esdeveniments de l’endemà
atribuïda al rellotge i permetia arraconar qualsevol altra especu-
lació sobre el tema.

La qüestió del capvespre tempestuós tampoc no lligava amb
els fets. Ningú no discutia que, d’haver-se produït tal com deia
la crònica, hauria resultat força adient com a escenografia del
preludi del drama. Per desgràcia, fou un crepuscle ensopit, gens
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comparable ni tan sols a la mitjana dels que gaudia habitualment
la vila, per no parlar dels més portentosos, que l’apotecari no es
prenia la molèstia ni de citar; aquell va pujar-lo a mig desfer el
vent de mar, la garbinada, per la vall de l’Ebre: les seves rojors
havien ensangonat sense vigoria els molls, on es podrien a poc a
poc les velles naus de la vila, abans d’esllissar-se riu amunt i en-
tenebrir-se a ponent, com qualsevol dels altres, entre lluentors
morades i sense més històries.

La nit va resultar gairebé tan anodina com el crepuscle: d’una
negror vulgar. Si es deixava de banda la foscúria, sempre un pèl in-
quietant, res no justificava atribuir-li una tensió inusual, és a dir
més intensa que la suportada sense treva per la vila feia força
temps, ja empeltada en la vida quotidiana. Des del jutge de pau,
decebut sense remei dels encants marcits de la jutgessa, enfeinat
a llaurar una cosina del secretari de l’alcaldia amb abornades len-
tes, vigoroses i profundes mentre ella es fonia en una ranera agò-
nica sota la taula del jutjat, rebregant amb els malucs el registre de
defuncions de la vila, fins al sereno, sempre amunt i avall pels car-
rers com un sedàs de fleca, els habitants de la població van passar
la nit com de costum. Segurament, l’única excepció fou el Pasqual
de Serafí: estès de cos present sobre el llit de matrimoni, enmig de
la sonsònia enervant del dol familiar, païa la mort que havia anat a
sorprendre’l a mitja tarda mentre llegia un diari esportiu a la bar-
beria. Cap cosa extraordinària, perquè la vila disposava de rituals
seculars amb què atenuar també la presència de la mort, no va al-
terar, doncs, les hores, i quan l’alba remuntava l’Ebre i encenia
amb lluentors fugisseres el xarol de la gorra, l’acer de la llança i els
botons daurats de l’uniforme del sereno, que feia via pel carrer de
les Bruixes per anar a gitar-se, la vila dormia assossegadament.

Les primeres vermellors de l’alba van pujar al mur que vorejava
l’Ebre des dels llaüts amarrats en els molls silenciosos i s’engan-
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xaren lentament a les textures aspres de les cases arraulides al
vessant de la serra dominada pel castell. A la claror del dia sem-
pre li costava penetrar en el garbuix de carrers i carrerons. La po-
blació havia viscut prop d’un segle entre mines de lignit i la pols
del carbó se li havia adherit igual que una pell d’ombra; els edi-
ficis, on les emblanquinades resultaven efímeres, la gent, fins i
tot els rius, sempre solcats per vaixells negres i amb les entranyes
enfosquides pel carbó perdut en els naufragis, semblaven haver
agafat la mateixa pàtina. A la fi, però, com els altres matins, la
llum, quan ja se li empal·lidien les primeres rojors, va anar bui-
dant la tenebra: l’antiga, decrèpita, entranyable i sovint maleïda
baluerna va eixir, ocre i negra, de la nit.

Els carrers van començar a omplir-se d’una vida intensa encara
que provisional. Ara bé, contràriament al que havien d’afirmar en
el futur amb tant dramatisme els testimonis recollits per la crò-
nica, el fet de les onze del matí passà desapercebut quasi a tot-
hom. La vila no quedà en suspens, els cors no deixaren de bategar;
el soroll no es va estendre com un redoblament fúnebre per car-
rers i places, no va ressonar per la vall de l’Ebre ni per la ribera del
Segre ni pels molls silenciosos ni per les mines mortes, com un
anunci de malesa. Va ser un tro breu en una vila tan acostumada
a sentir les barrinades de les mines que no va parar-hi esment.

Escamparen altres falòrnies les quals, curiosament, donat que
eren tan falses com les primeres, no foren recollides pel cronista
anònim. Tanmateix també formaven part de la teranyina espessa
amb què molts vilatans provaven d’ofegar la quera de la mala
consciència. En el fons, aquesta era la justificació secreta de la crò-
nica, el que la feia ser acceptada com a bona per la majoria del per-
sonal que visqué els esdeveniments.

Perquè, després d’anys i panys de parlar-ne tothora, de bastir-
ne mil cabòries, de sentir-ne l’angoixa amb anticipació (al tarot
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de la vella Caterina apareixien fenòmens estranys, somogudes de
l’inframon), vet aquí que, fora de l’Honorat del Rom, l’apotecari,
que es trobava dolorosament clavat a la cantonada del carreró
de l’Ham amb la baixada de la Ferradura, ningú no s’adonà del
succés. I encara que res no hauria canviat en cas contrari, ja que
aleshores el destí era irreversible, anys després, quan el malson
sinistre era record polsegós, volva de cendra, alguns vilatans co-
mençaren a teixir testimonis apòcrifs a fi de quedar bé davant la
història.

Però no tot es trobava a les cròniques ni resultava tan fàcil de
rebatre. Feia de mal dir, per exemple, si el Llorenç de Veriu, com
afirmava la brama per cafès i tertúlies cantoneres, s’assabentà
del succés; uns deien que va acudir a la vila a fi de veure per dar-
rera vegada la casa de la baixada de la Ferradura, la que havia cons-
truït amb les seves pròpies mans, l’any 1936, quan ell i la Carme
Castell volien casar-se. Molts preferiren creure que el rumor, si va
arribar-li, ja no aconseguí reviscolar les restes del Llorenç, pols
inerta i anònima sota la terra llunyana de l’erm de Terol on més
de trenta anys enrere, durant la Guerra Civil, l’havia dallat una me-
tralladora feixista.

A

Els vilatans s’enganyaven en entestar-se a convertir el dia 12
d’abril del 1970 en una data clau del seu drama col·lectiu, de la
mateixa manera que s’equivocaven en sentir-se culpables de
no haver assistit a l’esdeveniment. La demolició de la casa nú-
mero 20 de la baixada de la Ferradura amb què havia començat
l’enrunament de la vila —i l’atzar burocràtic va assenyalar aque-
lla com hagués pogut designar qualsevol altra de les que ja eren
buides— no fou més que l’inici de l’últim acte d’un llarguíssim
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malson. Quan les màquines tibaren les sirgues d’acer lligades
als pilans i l’edifici va caure enmig d’un núvol de pols, feia més
de tretze anys que la destrucció de la vila havia començat.
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