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Wehe dem mürder!

goethe
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A en Pere Vives i Clavé, assassinat pels nazis el dia

31 d’octubre de 1941, en memòria d’una amistat

fraterna. 

Al general Omar N. Bradley, cap de les forces nord-

americanes que m’alliberaren el dia 5 de maig de

1945, en testimoni de gratitud i d’admiració. 
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nota de l’autor*

A la caiguda del III Reich alemany sota l’impuls triomfant de
les Nacions Unides, es va posar al descobert la magnitud
de les atrocitats comeses pel nazisme. Les informacions, les
estadístiques, els documents, els gràfics i el cinema; els pro-
cessos de Belsen, Dachau, Nuremberg, etc.; els testimoniat-
ges directes dels qui, amb la salut més o menys afectada,
foren rescatats amb vida de l’infern hitlerià, són les proves
incontrovertibles del crim monstruós de lesa humanitat que
el món civilitzat ha condemnat amb un clam unànime de jus-
tícia i de reparació.

Entre els milions de persones de totes les nacionalitats
que han sofert captivitat i mort als camps de concentració
alemanys, també els espanyols han tingut un lloc d’honor i
han pagat ben alta llur contribució de sang a la ferotgia del
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* Imprimim per primera vegada la nota de l’autor retrobada el 2002 en-
tre els papers personals de Joaquim Amat-Piniella, que la seva família va
cedir a l’Ajuntament de Manresa i que Joaquim Aloy va difondre a través
del web https://www.memoria.cat/amat-piniella. “La impossibilitat de pu-
blicar aquesta introducció, que reflectia exactament el pensament d’Amat-
Piniella sobre el feixisme i l’Holocaust, obligà l’autor a autocensurar-se i
a redactar una nova introducció”, hi explica Aloy. Els claudàtors indiquen
els paràgrafs que Amat-Piniella va eliminar del text publicat el 1963. 
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nacionalsocialisme. Sense comptar altres camps que el de
Mauthausen i les seves sucursals, el 70% dels 7.500 exiliats
espanyols que hi foren internats caigueren exhaurits per la
fam, el treball i els maltractaments. [Les excepcions d’uns
centenars que varen ingressar-hi a la segona meitat de la
guerra per haver contribuït a la Resistència Francesa no ens
faran mentir si diem que l’únic delicte dels milers de malau-
rats que foren executats amb la més terrible de les morts no
era altre que llur lleialtat a la República espanyola durant la
nostra guerra civil.] Detinguts a la irrupció alemanya a Fran-
ça, l’any 1940, com a soldats regulars de l’Exèrcit francès o
com a treballadors militaritzats de fortificacions, foren d’an-
tuvi considerats presoners de guerra i enviats als camps que
els eren destinats a aquests. [Però, en el curs d’uns mesos, la
Gestapo els anà recollint per emmenar-los als camps d’ex-
terminació de la SS amb el sambenet de “roigs espanyols”.
Franco no havia volgut reconèixer-los com a súbdits, i Pétain
es negà a considerar-los voluntaris a la defensa de França.
Només Hitler els admeté per devorar-los en el secret dels
seus forns crematoris. Tríada de criminals, responsables tots
tres de la mort espantosa de 5.500 germans nostres a través
de totes les tortures imaginables! Responsables també d’un
esclavatge de quatre anys i mig suportat pels supervivents
en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pétain, ni Hitler no
oblidaven que eren els espanyols els qui, primer que ningú,
havien plantat cara al feixisme internacional. A “la nova Eu-
ropa” forjada amb sang innocent, devastacions i misèria, els
espanyols antifranquistes no tenien altra plaça que la d’un
pot de cendres…

12
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Les xifres astronòmiques de jueus, russos, polonesos,
francesos o txecs que han mort als camps alemanys no redu-
eixen pas la importància de l’aportació ibèrica al més gran
dels sacrificis imposats a la humanitat al llarg de la seva his-
tòria. Per si no n’hi havia prou amb les víctimes de la guerra
civil, amb els assassinats pel falangisme, amb els centenars
de milers que es podrien a les presons i camps espanyols,
amb el paper gloriós dels voluntaris als exèrcits aliats i amb
les sofrences pròpies de l’exili en la massa dels desterrats,
els nostres milers de morts a les terres hostils del Reich cons-
titueixen l’exponent més segur de l’esforç peninsular a la
causa de la llibertat.

A l’Espanya sotmesa al jou i a les fletxes ningú no ha parlat
dels nostres màrtirs als camps de concentració germànics; a
l’estranger tampoc no se n’ha dit gran cosa, potser perquè
l’enormitat de les xifres estadístiques ens situa a un pla modest
en relació a d’altres nacionalitats. Estem segurs, tanmateix,
que són els deportats de totes les contrades d’Europa que, frec
a frec dels espanyols, han sofert als camps tota la cruesa de
l’opressió nazi, els qui, en l’emoció de llurs records, valoren
millor la nostra companyonia. Ells ens han conegut als mo-
ments de prova quan l’home no compta amb altre favor que
el que li confereixen les pròpies virtuts; ells saben com mori-
ren els nostres homes; ells han participat de la força d’una fe
i d’una enteresa que els espanyols saberen conservar ben ar-
relades al cor, en els moments més difícils…]

Amb aquest llibre ens proposem donar una idea de la vida
i de la mort d’aquests ciutadans del món que han creat, en-
front al feixisme, la internacional del dolor. No és la història
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d’un camp determinat, sinó una composició d’escenes, de
situacions i de personatges trobats als quatre camps per on
hem passat durant els quatre anys i mig de captivitat. Quatre
camps dels innombrables que existien a la regió danubiana
sota un comandament comú, i que serien anàlegs als altres
camps d’Alemanya, si els espanyols deportats que hi foren
reunits gairebé en llur totalitat no haguessin sabut imprimir-
los un segell peculiar que els fa particularment interessants.
Història de sofrença, aquesta, de terror, d’esperança i de
mort; la vida miserable i èpica a l’ensems de multituds d’ho-
mes que, en la més aclaparadora de les impotències, troben
recursos per oposar-se al designi enemic d’exterminar-los;
mescla de pintoresc i de dramàtic que presenta l’aiguabarreig
de races, de nacionalitats i d’individus obligats a la con-
vivència més estreta; vicissituds d’un duel acarnissat que
dura quatre anys i mig, entre les forces destructives del camp
que aniquilen físicament i moral les seves preses, i l’Home
que comença resistint-les, aconsegueix neutralitzar-les i aca-
ba vencent-les.

Hem preferit la forma novel·lada per ésser la més fidel a la
veritat íntima dels qui hem hagut de viure aquesta aventura.
Després de tot el que s’ha escrit sobre els camps, amb l’elo-
qüència freda de les xifres i de les informacions periodísti-
ques, creiem que és a través dels actes, de les observacions,
de les converses i dels estats d’esperit dels nostres personat-
ges, com podem donar una impressió més justa, més càlida i
més vivent de l’envergadura humana del sacrifici.

Reeixir en aquesta comesa tindria el doble valor d’haver
aportat la nostra veu a la requisitòria del món contra la bar-
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bàrie dels feixismes, i de tributar als caiguts el més fervent
dels homenatges i el més pietós dels records. Milions d’ho-
mes foren assassinats perquè estimaven la llibertat; moriren
tots perquè la humanitat pogués viure… 

15
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i

El fred era molt viu. No calia pas pessigar-se la carn per tenir
la certesa de no dormir. Els dits dels peus, empresonats des
de feia tres dies dintre les sabates ferrades i humitejats pels
mitjons bruts, cedien sense resistència a la gelor que pujava
de terra. Sense aquell fred agut, als centenars d’homes tras-
balsats pel sobtat desvetllament, aquella albada els hauria
semblat irreal. A través de la boira que s’espesseïa a mesura
que el dia s’anava deixondint, no es distingien més que les
formes difuses del paisatge més proper. La llum indirecta de
la neu fendia la matinada. Damunt la teulada de l’estació, en
fort pendent, s’estenia un gruixut coixí de neu, llis, lleugera-
ment ondulant i sense arestes. Els vagons, immòbils damunt
les vies invisibles, semblaven cadàvers gegantins en el seu
abandó sota la neu. A l’altra banda de carretera on s’arren-
gleraven penosament els nouvinguts, queia quasi vertical el
tall del pujol mutilat. 

Vestits amb els heteròclits “uniformes” de l’exèrcit fran-
cès, uns blau cel (de la Primera Guerra Mundial), altres blau
fosc, molts caqui, amb els abrics acampanats, els caps co-
berts amb boines, casquets de dues puntes, passamuntanyes
i, en alguns casos, barretines vermelles de senegalès, aquells

17
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homes es movien confusos, adelerats, talpers, en el vòrtex
del pànic. Cercaven entremig de tantes maletes, fardells i
sacs-morrals, un lloc a les fileres de la vacil·lant formació. La
neu cruixia al trepig de les sabates ferrades i, mentre la blan-
cor impol·luta desapareixia de la carretera, únicament el xoc
tintinabular dels plats de tropa i de les cantimplores i fiam-
breres que penjaven dels equipatges trencava aquell silenci
de l’albada. Per contrast amb aquell mateix silenci, retrunyien
més seques, guturals i temibles les veus de comandament
dels soldats que, amb l’uniforme verdós de l’exèrcit alemany,
el fusell despenjat i el dit al gallet, acordonaven aquella massa
de presoners. Veus noves, desconegudes, plenes d’amenaces
misterioses per als desconeixedors de la llengua. 

—¿I el maletí? —preguntà un dels detinguts al seu com-
pany. 

—¿No el portes tu? 
L’Emili va fer un gest de resignació i, sota el tapaboques,

somrigué amb una expressió fatalista. 
—Prepara’t a no rentar-te mai més la cara —va dir tot ar-

replegant de terra una motxilla atapeïda. 
—No ens faltarà sabó. No et preocupis. 
—Tinc por que no ens en caldrà. Això no m’agrada gens,

Cisco. 
—Ens agradi o no, haurem de resistir. Ja veurem què passa. 
En Francesc va mirar el nas rogenc del seu amic que, mal-

grat la llum encara feble, destacava prou, i provà de trobar-
li l’esguard. Somrigué també. Coneixia la tendència de l’Emili
al pessimisme. Certament, el tracte rebut en baixar del tren
havia estat dur, insòlitament dur, però no volia extreure’n
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conclusions prematures. Preferia atribuir-lo al malhumor
d’uns guardians que s’havien llevat massa d’hora, al fred que
feia o al mal geni de l’oficial. 

—Els alemanys no som uns bàrbars —li havia dit un tinent
en el moment de fer-lo presoner—. Sabem ser bons camara-
des, ja ho veuràs. 

I efectivament, al camp de presoners de guerra d’on ara
venien, els espanyols havien estat tractats amb humanitat,
fins i tot amb deferència. L’haver fet una guerra, la seva la-
boriositat i el que tenia de pintoresca als ulls dels alemanys
la seva manera de campar-se-la, n’eren segurament els mo-
tius. ¿Per què, doncs, en baixar del tren, després de tres dies
de viatge, apareixien uns alemanys nous, ben diferents dels
coneguts? ¿Per què aquells cops de culata, aquelles puntades
de peu al cul, aquell baladrejar, aquelles precaucions exage-
rades? Tothom hauria baixat igualment del tren sense tantes
presses i potser la formació hauria estat més fàcil i tot, amb
els ànims menys esporuguits. 

—Els deuen apallissar al front —suposà algú. 
L’Emili apilotà l’equipatge i es disposà a esperar pacient-

ment la fi del recompte. Mai no s’havia fiat dels nazis, mal-
grat la pell d’anyell amb què es cobrien en els països ocupats.
Feia olor de consigna. La bestialitat del tracte present li ho
confirmava. “¿Per què no em vaig escapar?”, es preguntà amb
rancúnia contra ell mateix. Havia comès la totxesa de desoir
els consells d’un company que l’havia invitat a evadir-se amb
ell, ara ho veia clar. Arronsà les espatlles amb obligada resig-
nació, però no podia impedir que un pressentiment el depri-
mís. Darrere la boira, intuïa un secret temible. 

19
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La formació no semblava tenir fi. A través de la boira cada
vegada més espessa, es distingia la corrua negrosa i compac-
ta dels presoners i les taques verdgrises dels sentinelles re-
partits amb meticulositat al llarg de la comitiva, amb el fusell
armat. 

—Atención!—cridà algú—. Atención!
El silenci esdevingué més profund. Parlava un intèrpret

que ja al camp de presoners havia acceptat funcions de res-
ponsable. 

—El cap de la força encarregada de la nostra custòdia
vol que formem bé i de pressa. Com més trigarem, més fred
passarem. Obeïu, ja veieu que la cosa no és per fer-hi gaire
broma. 

En els recomptes al camp de presoners mai no sortien els
números. Un evadit més o menys no semblava tenir gaire im-
portància. L’oficial encarregat signava el comunicat del pre-
soner responsable i no filava prim. Aquí les coses havien
canviat, qualsevol sap per què. El cas era que oficials, sots-
oficials, sergents i fins soldats passaven un darrere l’altre per
treure un compte separat i assegurar-se de l’exactitud de les
xifres. Arribats al capdavall de la columna, la reprenien en
sentit contrari i, així successivament, sense que els totals co-
incidissin mai. ¿Ho aconseguirien alguna vegada? 

Més sorprenent encara que aquesta operació grotesca era
el “llenguatge” que els guardians empraven amb els qui, per
estar mal arrenglerats o distrets, obstaculitzaven la seva tas-
ca. En trobar-se amb algun entrebanc d’aquests, repetien en
veu alta, per recordar-lo, el número al qual havien arribat i
començaven a repartir plantofades a tort i a dret. 
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Finalment, acabat el recompte, la columna no acabava de
posar-se en marxa. El fred s’enfilava cames amunt d’aquells
homes que portaven tres dies sense dormir ni menjar calent.
Eren molts els qui ballaven i picaven de peus. D’altres es bu-
faven les puntes dels dits o, bracejant amplament, es donaven
cops a l’esquena amb els palmells oberts. Un xicot que for-
mava prop dels dos amics s’atreví a encendre un cigarret. Un
guardià començà a cridar des del seu lloc de vigilància: 

—Apaga —li digué l’Emili—. Va per tu, idiota! 
Però un dels sergents havia arribat abans que el fumador

tingués temps de fer el desentès i d’un cop de puny li feia ra-
jar sang del nas. L’Emili pogué veure el coll de l’uniforme. 

—¿T’hi has fixat? —preguntà l’Emili quan el sergent s’a-
llunyà—. Estem a mans de la SS. 

—No fotis! 

També el camp naufragava en la boira d’aquell matí, una
boira que es menjava el verd esclarissat dels Blocks. De fusta,
d’un sol pis, allargassats i estrets, col·locats en rengles da-
munt de terraplens escalonats, els Blocks eren en aquella
hora com una ombra. De les xemeneies, repartides a raó
d’una parella per cada Block, sortia un fum negre, de carbó
acabat d’encendre, que es diluïa a poc a poc en l’espessor de
la boira. 

Al menjador del Block 13, l’August, intèrpret espanyol,
ajudava a les feines de neteja que un grup de xicots tenien al
seu càrrec: rentar vidres, espolsar armaris i taules, escom-
brar, fer brillar el metall de les galledes... 
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—Són espanyols els qui arriben avui —anuncià l’August—.
Mil cinc-cents. 

Els Stubendienste deixaren la feina un moment. Que fossin
espanyols no era novetat, només la xifra semblava extraordi-
nària. 

—Mil cinc-cents! —exclamà un amb l’escombra als dits—.
Bones fornades per al crematori! 

—Calla! Potser ve un germà teu —protestà el que fregava
vidres. 

—¿Què vols? ¿Que plori? Cada dia arriba gent i tothom fa
el mateix camí. A més, no tinc germans. 

—Doncs no diguis carallades. 
L’August els deixà discutir. S’allunyà de l’armari que s’en-

tretenia rentant encara que no fos missió seva, i s’assegué
amb les cames pengim-penjam al caire de la taula que trobà
més propera. Els seus ulls no reflectien la preocupació resig-
nada i buida que solia fer-se patent en els esguards dels altres
presos. Era l’intèrpret del Block 13 i per si no era prou la pe-
tita seguretat d’un càrrec com el seu, era home dels qui saben
bellugar-se en la displicent curiositat de l’aventurer. Un aven-
turer que juga amb sort. De temperament molt meridional,
rebel per naturalesa, lliure dels prejudicis del seu medi fami-
liar benestant, havia viscut des de molt jove en una completa
independència: els diners del pare feien guàrdia mentre ell
es lliurava a les seves rauxes. Bons temps aquells! Dir-se
anarquista, portar barba i calçar sandàlies, i, a estones, fer
de vegetarià, eren trucs espaterrants; escapar-se de casa i
anar de pianista en una companyia de varietats constituïa una
entremaliadura graciosa; anar-se’n a les trinxeres ja des dels
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primers dies de la guerra civil i distingir-se en una brigada
internacional per la seva oposició als comunistes fins a l’ex-
trem de fer-se condemnar a mort, era emocionant de debò.
La darrera novetat s’esqueia ser ara aquesta de passar una
temporada en un camp nazi d’extermini. Si sempre se n’havia
sortit, ¿per què no ara? Acostumat a considerar tots els esde-
veniments que li sortien al pas com a oportunitats per recal-
car la pròpia personalitat, els trastorns socials i polítics i
bèl·lics feien el seu clima predilecte. L’important per a ell era
comptar amb matèria d’observació. 

Assegut damunt la taula, l’August barrinava sobre la situa-
ció que es crearia al camp si les expedicions d’espanyols con-
tinuaven venint a aquell ritme. Homes com ell, més o menys
coneixedors de la llengua alemanya, farien cada vegada més
falta i ser intèrpret significava tenir influència. Els alemanys,
SS o presos, que manaven a una banda i a l’altra de la filferra-
da, preferien sovint cedir els seus poders a l’intèrpret a la di-
ficultat d’usar-los a través de la traducció. Era només qüestió
d’introduir-se a poc a poc, de guanyar la seva confiança, d’o-
brar amb intel·ligència, de fer-se imprescindible i d’acabar
amb el paper d’intermediari per tenir-ne un de directe i execu-
tiu. Que l’empresa era perillosa, l’August ho sabia temps ha, ja
que la caiguda en desgràcia anava seguida per la pitjor de les
morts. Però el risc era precisament el principal atractiu de l’em-
presa. Arribar a manar en un camp nazi i transformar el siste-
ma penitenciari més inhumà del món en un règim on, si més
no, fos possible salvar la vida dels malaurats compatriotes que
hi anaven a parar, seria un experiment únic en la història de la
barbàrie hitleriana, una gesta digna del més gran polític. 
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I mentre pensa, a l’August li lluen els ulls ametllats i fa os-
cil·lar nerviosament les cames. El seu coll robust s’enfonsa
entre les espatlles perquè té els braços apuntalats a la taula i
la posició fa més marcades les arrugues de la bossa occipital.
A través de la pell, molt bruna, es descobreixen les contrac-
cions dels músculs de les galtes eixutes, i els llavis, vagament
semítics, s’estrenyen eixamplant-li el trau de la boca. L’expe-
riment és dels que apassionen un home de la seva mena. 

Acabada la tasca, els xicots del servei s’escalfen les mans
a l’estufa. El Blockälteste (pres alemany responsable del Block)
ronca feixugament, corbat a la taula i amb el cap damunt del
tou del braç. Aquest menjador només pot semblar hospitalari
per contrast amb la neu i la boira de fora. Del dormitori soli-
tari i esbalandrat entren un corrent de fred i la sentor de palla
fermentada. Pel marc de la porta que algú ha deixat oberta,
pot veure’s un enorme cadafal de màrfegues, construït amb
molt de compte i tapat amb unes quantes mantes esteses a
guisa de cortinatges. Despoblat des del dia abans, el Block
espera els estadants que l’August acaba d’anunciar. 

—Tanca la porta, Miquel —crida. 
En aquesta hora del matí, els xicots del servei porten fetes

dues neteges generals del Block. Cal que tot sigui lluent, en-
vernissat, pulcre; tot allò que els presos no tocaran mai, les
taules en les quals no és permès menjar, els tamborets on no
es pot seure, el trespol que ningú no trepitja, els armaris que
no contenen res, l’estufa per a l’ús exclusiu del Blockälteste i
dels qui el volten. Un Block no serveix per viure, sinó per fer
bonic quan venen visites a qui cal convèncer de la modèlica
instal·lació d’un camp nazi. 
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Per tal d’aposentar amb un mínim de condicions d’habi-
tabilitat el personal que arribarà avui farien falta aquesta bar-
raca i unes quantes més. No hi ha lloc per a tanta gent, però
l’ordre establert no corre perill per aquestes menudències.
El menjador continuarà endreçat com ara, net, buit i trèmul
dels roncs del Blockälteste. Els presos el travessaran per entrar
al dormitori, on seran entaforats com el bestiar, i per sor-
tir al carrer, on hauran de passar la major part de la jornada.
El travessaran sempre en filera índia, per damunt d’un pas-
sadís de sacs buits, amb les botes als dits, el cap descobert i
en silenci. La brutícia és horrible, però la netedat aparent del
camp és un refinament de crueltat. 

De cop i volta la quietud del camp, que creuríeu desert en
aquesta hora de treball, es veu subvertida per un brogit insò-
lit. Xiulets, campanades, crits, estrèpit de portes i corredisses
pels carrerons. El Blockälteste 13 s’aixeca de la taula com mo-
gut per un ressort, es posa la gorra, travessa el menjador com
una exhalació i, mig endormiscat encara, es llença al carrer. 

—Deuen haver arribat —diu l’August sense adreçar-se a
ningú—. Me n’hi vaig. 

No es deixa contagiar per la pressa dels altres. Sense pre-
cipitacions surt de la barraca, i per la neu que encoixina el
carrer, a claps immaculada, a claps barroerament profanada
d’empremtes, procura seguir els viaranys que els transeünts
han assenyalat a força d’anar amunt i avall. El fum del cre-
matori es va ajaient sobre el camp i es barreja amb la boira.
Cau un fred viu en forma de partícules microscòpiques de
gel, un fred que esvaeix la torpor de l’estufa. Mil cinc-cen-
tes víctimes més, mil cinc-cents homes que passen ara per
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les mateixes impressions d’ell el dia que va arribar. Impres-
sions que per camins diferents condueixen a idèntic resultat:
una barreja de por, de curiositat malsana i d’atordiment. 

El camp era instal·lat al cim del turó més alt de tota una con-
trada, on el terreny produïa la impressió d’una mar agitada
que s’hagués solidificat de sobte. No eren muntanyes, sinó
ondulacions poc o molt pronunciades, vestides de tant en
tant d’espesses taques de bosc, destacant, en aquella època
de l’any, damunt la llisor blanca de les grans extensions ne-
vades. Passats els quatre o cinc mesos d’hivern, apareixia un
any i altre l’herba verda d’unes prades riquíssimes i immen-
ses, i les cases, aïllades però abundants, amb el roig de les
teulades de terra cuita. 

La boira d’aquell dia difuminava els contorns dels segons
termes, i el cel i la terra s’unien sense solució de continuïtat
en un gris de plom, el color del fred. 

El camí havia estat llarg i fatigant, i la comitiva intermina-
ble dels mil cinc-cents homes arribava finalment a la mateixa
filferrada del recinte exterior. Pujant per una drecera rosta i
relliscosa de gel, l’ascensió no havia escatimat dificultats a
la gent carregada d’equipatges i de por. Els guardians no ha-
vien parat d’escridassar i fustigar-los durant tot el camí, la
marxa havia estat viva i algunes persones havien rebut de va-
lent. No era d’estranyar, doncs, que a l’entrada del camp, el
cansament i l’angoixa es reflectissin en l’expressió, en el ca-
minar i en el silenci de la multitud. 

—Ja som a casa —va fer en Francesc amb ironia. 
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