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Wehe dem miirder!

GOETHE
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A en Pere Vives i Clavé, assassinat pels nazis el dia
31 d’octubre de 1941, en memoria d’una amistat

fraterna.

Al general Omar N. Bradley, cap de les forces nord-
americanes que m’alliberaren el dia 5 de maig de

1945, en testimoni de gratitud i d’admiracio.
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NOTA DE L’AUTOR”

Ala caiguda del IIT Reich alemany sota I'impuls triomfant de
les Nacions Unides, es va posar al descobert la magnitud
de les atrocitats comeses pel nazisme. Les informacions, les
estadistiques, els documents, els grafics i el cinema; els pro-
cessos de Belsen, Dachau, Nuremberg, etc.; els testimoniat-
ges directes dels qui, amb la salut més o menys afectada,
foren rescatats amb vida de l'infern hitleria, sén les proves
incontrovertibles del crim monstruds de lesa humanitat que
el mon civilitzat ha condemnat amb un clam unanime de jus-
ticia i de reparacio.

Entre els milions de persones de totes les nacionalitats
que han sofert captivitat i mort als camps de concentraci6
alemanys, també els espanyols han tingut un lloc d’honor i
han pagat ben alta llur contribucié de sang a la ferotgia del

* Imprimim per primera vegada la nota de ’autor retrobada el 2002 en-
tre els papers personals de Joaquim Amat-Piniella, que la seva familia va
cedir a PAjuntament de Manresa i que Joaquim Aloy va difondre a través
del web https:/[www.memoria.cat/amat-piniella. “La impossibilitat de pu-
blicar aquesta introduccid, que reflectia exactament el pensament d’Amat-
Piniella sobre el feixisme i ’'Holocaust, obliga I’autor a autocensurar-se i
a redactar una nova introduccid”, hi explica Aloy. Els claudators indiquen
els paragrafs que Amat-Piniella va eliminar del text publicat el 1963.
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nacionalsocialisme. Sense comptar altres camps que el de
Mauthausen i les seves sucursals, el 70% dels 7.500 exiliats
espanyols que hi foren internats caigueren exhaurits per la
fam, el treball i els maltractaments. [Les excepcions d’uns
centenars que varen ingressar-hi a la segona meitat de la
guerra per haver contribuit a la Resisténcia Francesa no ens
faran mentir si diem que I’inic delicte dels milers de malau-
rats que foren executats amb la més terrible de les morts no
era altre que llur lleialtat a la Reptblica espanyola durant la
nostra guerra civil.] Detinguts a la irrupci6 alemanya a Fran-
ca, I’any 1940, com a soldats regulars de I’Exercit frances o
com a treballadors militaritzats de fortificacions, foren d’an-
tuvi considerats presoners de guerra i enviats als camps que
els eren destinats a aquests. [Pero, en el curs d’uns mesos, la
Gestapo els ana recollint per emmenar-los als camps d’ex-
terminacio de la SS amb el sambenet de “roigs espanyols”.
Franco no havia volgut reconéixer-los com a stbdits, i Pétain
es nega a considerar-los voluntaris a la defensa de Franca.
Només Hitler els admeté per devorar-los en el secret dels
seus forns crematoris. Triada de criminals, responsables tots
tres de la mort espantosa de 5.500 germans nostres a través
de totes les tortures imaginables! Responsables també d’un
esclavatge de quatre anys i mig suportat pels supervivents
en condicions inhumanes! Ni Franco, ni Pétain, ni Hitler no
oblidaven que eren els espanyols els qui, primer que ningd,
havien plantat cara al feixisme internacional. A “la nova Eu-
ropa” forjada amb sang innocent, devastacions i miseria, els
espanyols antifranquistes no tenien altra placa que la d’un
pot de cendres...
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Les xifres astronomiques de jueus, russos, polonesos,
francesos o txecs que han mort als camps alemanys no redu-
eixen pas la importancia de I’aportacio iberica al més gran
dels sacrificis imposats a la humanitat al llarg de la seva his-
toria. Per si no n’hi havia prou amb les victimes de la guerra
civil, amb els assassinats pel falangisme, amb els centenars
de milers que es podrien a les presons i camps espanyols,
amb el paper gloriés dels voluntaris als exércits aliats i amb
les sofrences propies de ’exili en la massa dels desterrats,
els nostres milers de morts a les terres hostils del Reich cons-
titueixen I’exponent més segur de I’esfor¢ peninsular a la
causa de la llibertat.

AD’Espanya sotmesa al jou i a les fletxes ningt no ha parlat
dels nostres martirs als camps de concentracié germanics; a
’estranger tampoc no se n’ha dit gran cosa, potser perque
Penormitat de les xifres estadistiques ens situa a un pla modest
en relacié a d’altres nacionalitats. Estem segurs, tanmateix,
que son els deportats de totes les contrades d’Europa que, frec
a frec dels espanyols, han sofert als camps tota la cruesa de
I’opressié nazi, els qui, en ’emocié de llurs records, valoren
millor la nostra companyonia. Ells ens han conegut als mo-
ments de prova quan I’home no compta amb altre favor que
el que li confereixen les propies virtuts; ells saben com mori-
ren els nostres homes; ells han participat de la forca d’una fe
i d’una enteresa que els espanyols saberen conservar ben ar-
relades al cor, en els moments més dificils...]

Amb aquest llibre ens proposem donar una idea de la vida
i de la mort d’aquests ciutadans del mén que han creat, en-
front al feixisme, la internacional del dolor. No és la historia
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d’un camp determinat, sind una composicié d’escenes, de
situacions i de personatges trobats als quatre camps per on
hem passat durant els quatre anys i mig de captivitat. Quatre
camps dels innombrables que existien a la regié danubiana
sota un comandament comd, i que serien analegs als altres
camps d’Alemanya, si els espanyols deportats que hi foren
reunits gairebé en llur totalitat no haguessin sabut imprimir-
los un segell peculiar que els fa particularment interessants.
Historia de sofrenca, aquesta, de terror, d’esperanca i de
mort; la vida miserable i épica a ensems de multituds d’ho-
mes que, en la més aclaparadora de les impotencies, troben
recursos per oposar-se al designi enemic d’exterminar-los;
mescla de pintoresc i de dramatic que presenta I’aiguabarreig
de races, de nacionalitats i d’individus obligats a la con-
vivencia més estreta; vicissituds d’un duel acarnissat que
dura quatre anys i mig, entre les forces destructives del camp
que aniquilen fisicament i moral les seves preses, i "Home
que comencga resistint-les, aconsegueix neutralitzar-les i aca-
ba vencent-les.

Hem preferit la forma novel-lada per ésser la més fidel a la
veritat intima dels qui hem hagut de viure aquesta aventura.
Després de tot el que s’ha escrit sobre els camps, amb I’elo-
qiiencia freda de les xifres i de les informacions periodisti-
ques, creiem que és a través dels actes, de les observacions,
de les converses i dels estats d’esperit dels nostres personat-
ges, com podem donar una impressié més justa, més calida i
més vivent de 'envergadura humana del sacrifici.

Reeixir en aquesta comesa tindria el doble valor d’haver
aportat la nostra veu a la requisitoria del mén contra la bar-
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barie dels feixismes, i de tributar als caiguts el més fervent
dels homenatges i el més pietds dels records. Milions d’ho-
mes foren assassinats perque estimaven la llibertat; moriren
tots perque la humanitat pogués viure...
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El fred era moltviu. No calia pas pessigar-se la carn per tenir
la certesa de no dormir. Els dits dels peus, empresonats des
de feia tres dies dintre les sabates ferrades i humitejats pels
mitjons bruts, cedien sense resistencia a la gelor que pujava
de terra. Sense aquell fred agut, als centenars d’homes tras-
balsats pel sobtat desvetllament, aquella albada els hauria
semblat irreal. A través de la boira que s’espesseia a mesura
que el dia s’anava deixondint, no es distingien més que les
formes difuses del paisatge més proper. La llum indirecta de
la neu fendia la matinada. Damunt la teulada de I’estacid, en
fort pendent, s’estenia un gruixut coixi de neu, llis, lleugera-
ment ondulant i sense arestes. Els vagons, immobils damunt
les vies invisibles, semblaven cadavers gegantins en el seu
abando sota la neu. A ’altra banda de carretera on s’arren-
gleraven penosament els nouvinguts, queia quasi vertical el
tall del pujol mutilat.

Vestits amb els heteroclits “uniformes” de I’exercit fran-
ces, uns blau cel (de la Primera Guerra Mundial), altres blau
fosc, molts caqui, amb els abrics acampanats, els caps co-
berts amb boines, casquets de dues puntes, passamuntanyes
i, en alguns casos, barretines vermelles de senegales, aquells

17



KL.Reich_7:Maquetacion 1 04/03/25 12:34 Pégir%@

homes es movien confusos, adelerats, talpers, en el vortex
del panic. Cercaven entremig de tantes maletes, fardells i
sacs-morrals, un lloc a les fileres de la vacil-lant formacio. La
neu cruixia al trepig de les sabates ferrades i, mentre la blan-
cor impol-luta desapareixia de la carretera, Unicament el xoc
tintinabular dels plats de tropa i de les cantimplores i fiam-
breres que penjaven dels equipatges trencava aquell silenci
deI’albada. Per contrast amb aquell mateix silenci, retrunyien
més seques, guturals i temibles les veus de comandament
dels soldats que, amb I'uniforme verdos de I’exercit alemany,
el fusell despenjat i el dit al gallet, acordonaven aquella massa
de presoners. Veus noves, desconegudes, plenes d’amenaces
misterioses per als desconeixedors de la llengua.

—¢I el maleti? —pregunta un dels detinguts al seu com-
pany.

—¢No el portes tu?

L’Emili va fer un gest de resignacio i, sota el tapaboques,
somrigué amb una expressio fatalista.

—Prepara’t a no rentar-te mai més la cara —va dir tot ar-
replegant de terra una motxilla atapeida.

—No ens faltara sabd. No et preocupis.

—Tinc por que no ens en caldra. Aixo no m’agrada gens,
Cisco.

—Ens agradi o no, haurem de resistir. Ja veurem que passa.

En Francesc va mirar el nas rogenc del seu amic que, mal-
grat la llum encara feble, destacava prou, i prova de trobar-
li’esguard. Somrigué també. Coneixia la tendencia de PEmili
al pessimisme. Certament, el tracte rebut en baixar del tren
havia estat dur, insolitament dur, pero no volia extreure’n
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conclusions prematures. Preferia atribuir-lo al malhumor
d’uns guardians que s’havien llevat massa d’hora, al fred que
feia o0 al mal geni de I’oficial.

—Els alemanys no som uns barbars —Ii havia dit un tinent
en el moment de fer-lo presoner—. Sabem ser bons camara-
des, ja ho veuras.

I efectivament, al camp de presoners de guerra d’on ara
venien, els espanyols havien estat tractats amb humanitat,
fins i tot amb deferencia. L’haver fet una guerra, la seva la-
boriositat i el que tenia de pintoresca als ulls dels alemanys
la seva manera de campar-se-la, n’eren segurament els mo-
tius. ¢Per que, doncs, en baixar del tren, després de tres dies
de viatge, apareixien uns alemanys nous, ben diferents dels
coneguts? ¢(Per que aquells cops de culata, aquelles puntades
de peu al cul, aquell baladrejar, aquelles precaucions exage-
rades? Tothom hauria baixat igualment del tren sense tantes
presses i potser la formacioé hauria estat més facil i tot, amb
els anims menys esporuguits.

—Els deuen apallissar al front —suposa algu.

L’Emili apilota ’equipatge i es disposa a esperar pacient-
ment la fi del recompte. Mai no s’havia fiat dels nazis, mal-
gratla pell d’anyell amb que es cobrien en els paisos ocupats.
Feia olor de consigna. La bestialitat del tracte present li ho
confirmava. “;Per que no em vaig escapar?”, es pregunta amb
ranctnia contra ell mateix. Havia comes la totxesa de desoir
els consells d’un company que ’havia invitat a evadir-se amb
ell, ara ho veia clar. Arronsa les espatlles amb obligada resig-
nacio, pero no podia impedir que un pressentiment el depri-
mis. Darrere la boira, intuia un secret temible.
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La formacié no semblava tenir fi. A través de la boira cada
vegada més espessa, es distingia la corrua negrosa i compac-
ta dels presoners i les taques verdgrises dels sentinelles re-
partits amb meticulositat al llarg de la comitiva, amb el fusell
armat.

—Atencion! —crida algi—. Atencion!

El silenci esdevingué més profund. Parlava un interpret
que ja al camp de presoners havia acceptat funcions de res-
ponsable.

—EI cap de la forca encarregada de la nostra custodia
vol que formem bé i de pressa. Com més trigarem, més fred
passarem. Obeiu, ja veieu que la cosa no és per fer-hi gaire
broma.

En els recomptes al camp de presoners mai no sortien els
nimeros. Un evadit més o menys no semblava tenir gaire im-
portancia. L’oficial encarregat signava el comunicat del pre-
soner responsable i no filava prim. Aqui les coses havien
canviat, qualsevol sap per que. El cas era que oficials, sots-
oficials, sergents i fins soldats passaven un darrere laltre per
treure un compte separat i assegurar-se de 'exactitud de les
xifres. Arribats al capdavall de la columna, la reprenien en
sentit contrari i, aixi successivament, sense que els totals co-
incidissin mai. {Ho aconseguirien alguna vegada?

Més sorprenent encara que aquesta operacio grotesca era
el “llenguatge” que els guardians empraven amb els qui, per
estar mal arrenglerats o distrets, obstaculitzaven la seva tas-
ca. En trobar-se amb algun entrebanc d’aquests, repetien en
veu alta, per recordar-lo, el ndmero al qual havien arribat i
comengaven a repartir plantofades a tort i a dret.
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Finalment, acabat el recompte, la columna no acabava de
posar-se en marxa. El fred s’enfilava cames amunt d’aquells
homes que portaven tres dies sense dormir ni menjar calent.
Eren molts els qui ballaven i picaven de peus. D’altres es bu-
faven les puntes dels dits o, bracejant amplament, es donaven
cops a ’esquena amb els palmells oberts. Un xicot que for-
mava prop dels dos amics s’atrevi a encendre un cigarret. Un
guardia comenca a cridar des del seu lloc de vigilancia:

—Apaga —li digué ’Emili—. Va per tu, idiota!

Pero un dels sergents havia arribat abans que el fumador
tingués temps de fer el desentes i d’un cop de puny li feia ra-
jar sang del nas. L’Emili pogué veure el coll de 'uniforme.

—¢Thi has fixat? —pregunta ’Emili quan el sergent s’a-
llunya—. Estem a mans de la SS.

—No fotis!

També el camp naufragava en la boira d’aquell mati, una
boira que es menjava el verd esclarissat dels Blocks. De fusta,
d’un sol pis, allargassats i estrets, col-locats en rengles da-
munt de terraplens escalonats, els Blocks eren en aquella
hora com una ombra. De les xemeneies, repartides a rad
d’una parella per cada Block, sortia un fum negre, de carbé
acabat d’encendre, que es diluia a poc a poc en I’espessor de
la boira.

Al menjador del Block 13, ’August, interpret espanyol,
ajudava a les feines de neteja que un grup de xicots tenien al
seu carrec: rentar vidres, espolsar armaris i taules, escom-
brar, fer brillar el metall de les galledes...
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—S6n espanyols els qui arriben avui —anuncia ’August—.
Mil cinc-cents.

Els Stubendienste deixaren la feina un moment. Que fossin
espanyols no era novetat, només la xifra semblava extraordi-
naria.

—Mil cinc-cents! —exclama un amb I’escombra als dits—.
Bones fornades per al crematori!

—Calla! Potser ve un germa teu —protesta el que fregava
vidres.

—¢Que vols? (Que plori? Cada dia arriba gent i tothom fa
el mateix cami. A més, no tinc germans.

—Doncs no diguis carallades.

L’August els deixa discutir. S’allunya de I’armari que s’en-
tretenia rentant encara que no fos missid seva, i s’assegué
amb les cames pengim-penjam al caire de la taula que troba
més propera. Els seus ulls no reflectien la preocupacio resig-
nada i buida que solia fer-se patent en els esguards dels altres
presos. Era I'interpret del Block 13 i per si no era prou la pe-
tita seguretat d’un carrec com el seu, era home dels qui saben
bellugar-se en la displicent curiositat de ’aventurer. Un aven-
turer que juga amb sort. De temperament molt meridional,
rebel per naturalesa, lliure dels prejudicis del seu medi fami-
liar benestant, havia viscut des de molt jove en una completa
independencia: els diners del pare feien guardia mentre ell
es lliurava a les seves rauxes. Bons temps aquells! Dir-se
anarquista, portar barba i calcar sandalies, i, a estones, fer
de vegetaria, eren trucs espaterrants; escapar-se de casa i
anar de pianista en una companyia de varietats constituia una
entremaliadura graciosa; anar-se’n a les trinxeres ja des dels
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primers dies de la guerra civil i distingir-se en una brigada
internacional per la seva oposicio als comunistes fins a I’ex-
trem de fer-se condemnar a mort, era emocionant de debo.
La darrera novetat s’esqueia ser ara aquesta de passar una
temporada en un camp nazi d’extermini. Si sempre se n’havia
sortit, ¢per qué no ara? Acostumat a considerar tots els esde-
veniments que li sortien al pas com a oportunitats per recal-
car la propia personalitat, els trastorns socials i politics i
bellics feien el seu clima predilecte. L’important per a ell era
comptar amb materia d’observacio.

Assegut damunt la taula, I’August barrinava sobre la situa-
ci6 que es crearia al camp si les expedicions d’espanyols con-
tinuaven venint a aquell ritme. Homes com ell, més o menys
coneixedors de la llengua alemanya, farien cada vegada més
falta i ser interpret significava tenir influencia. Els alemanys,
SS o presos, que manaven a una banda i a I’altra de la filferra-
da, preferien sovint cedir els seus poders a I'interpret a la di-
ficultat d’usar-los a través de la traduccié. Era només qiiestio
d’introduir-se a poc a poc, de guanyar la seva confianca, d’o-
brar amb intelligencia, de fer-se imprescindible i d’acabar
amb el paper d’intermediari per tenir-ne un de directe i execu-
tiu. Que ’empresa era perillosa, I’August ho sabia temps ha, ja
que la caiguda en desgracia anava seguida per la pitjor de les
morts. Pero el risc era precisament el principal atractiu de 'em-
presa. Arribar a manar en un camp nazi i transformar el siste-
ma penitenciari més inhuma del moén en un régim on, si més
no, fos possible salvar la vida dels malaurats compatriotes que
hi anaven a parar, seria un experiment tnic en la historia de la
barbarie hitleriana, una gesta digna del més gran politic.

23



KL.Reich_7:Maquetaciéon 1 04/03/25 12:35 Pégir%@

I mentre pensa, a ’August li lluen els ulls ametllats i fa os-
cil-lar nerviosament les cames. El seu coll robust s’enfonsa
entre les espatlles perque té els bracos apuntalats a la taula i
la posicio fa més marcades les arrugues de la bossa occipital.
A través de la pell, molt bruna, es descobreixen les contrac-
cions dels musculs de les galtes eixutes, i els llavis, vagament
semitics, s’estrenyen eixamplant-li el trau de la boca. L’expe-
riment és dels que apassionen un home de la seva mena.

Acabada la tasca, els xicots del servei s’escalfen les mans
al’estufa. El Blockdlteste (pres alemany responsable del Block)
ronca feixugament, corbat a la taula i amb el cap damunt del
tou del brag. Aquest menjador només pot semblar hospitalari
per contrast amb la neu i la boira de fora. Del dormitori soli-
tari i esbalandrat entren un corrent de fred i la sentor de palla
fermentada. Pel marc de la porta que algu ha deixat oberta,
pot veure’s un enorme cadafal de marfegues, construit amb
molt de compte i tapat amb unes quantes mantes esteses a
guisa de cortinatges. Despoblat des del dia abans, el Block
espera els estadants que I’August acaba d’anunciar.

—Tanca la porta, Miquel —crida.

En aquesta hora del mati, els xicots del servei porten fetes
dues neteges generals del Block. Cal que tot sigui lluent, en-
vernissat, pulcre; tot allo que els presos no tocaran mai, les
taules en les quals no és permes menjar, els tamborets on no
es pot seure, el trespol que ningu no trepitja, els armaris que
no contenen res, ’estufa per a I'is exclusiu del Blocklteste i
dels qui el volten. Un Block no serveix per viure, sind per fer
bonic quan venen visites a qui cal convencer de la modelica
instal-lacié d’un camp nazi.
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Per tal d’aposentar amb un minim de condicions d’habi-
tabilitat el personal que arribara avui farien falta aquesta bar-
raca i unes quantes més. No hi ha lloc per a tanta gent, pero
Pordre establert no corre perill per aquestes menudencies.
El menjador continuara endregat com ara, net, buit i tremul
dels roncs del Blockdlteste. Els presos el travessaran per entrar
al dormitori, on seran entaforats com el bestiar, i per sor-
tir al carrer, on hauran de passar la major part de la jornada.
El travessaran sempre en filera india, per damunt d’un pas-
sadis de sacs buits, amb les botes als dits, el cap descobert i
en silenci. La bruticia és horrible, pero la netedat aparent del
camp és un refinament de crueltat.

De cop i volta la quietud del camp, que creurieu desert en
aquesta hora de treball, es veu subvertida per un brogit inso-
lit. Xiulets, campanades, crits, estrepit de portes i corredisses
pels carrerons. El Blockdlteste 13 s’aixeca de la taula com mo-
gut per un ressort, es posa la gorra, travessa el menjador com
una exhalacio i, mig endormiscat encara, es llenca al carrer.

—Deuen haver arribat —diu I’August sense adrecar-se a
ningd—. Me n’hi vaig.

No es deixa contagiar per la pressa dels altres. Sense pre-
cipitacions surt de la barraca, i per la neu que encoixina el
carrer, a claps immaculada, a claps barroerament profanada
d’empremtes, procura seguir els viaranys que els transetints
han assenyalat a forca d’anar amunt i avall. El fum del cre-
matori es va ajaient sobre el camp i es barreja amb la boira.
Cau un fred viu en forma de particules microscopiques de
gel, un fred que esvaeix la torpor de I’estufa. Mil cinc-cen-
tes victimes més, mil cinc-cents homes que passen ara per
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les mateixes impressions d’ell el dia que va arribar. Impres-
sions que per camins diferents condueixen a idéntic resultat:
una barreja de por, de curiositat malsana i d’atordiment.

El camp era instal-lat al cim del turé més alt de tota una con-
trada, on el terreny produia la impressié d’una mar agitada
que s’hagués solidificat de sobte. No eren muntanyes, sind
ondulacions poc o molt pronunciades, vestides de tant en
tant d’espesses taques de bosc, destacant, en aquella época
de I’any, damunt la llisor blanca de les grans extensions ne-
vades. Passats els quatre o cinc mesos d’hivern, apareixia un
any i altre I’herba verda d’unes prades riquissimes i immen-
ses, 1 les cases, aillades pero abundants, amb el roig de les
teulades de terra cuita.

La boira d’aquell dia difuminava els contorns dels segons
termes, i el cel i la terra s’unien sense solucid de continuitat
en un gris de plom, el color del fred.

El cam{ havia estat llarg i fatigant, i la comitiva intermina-
ble dels mil cinc-cents homes arribava finalment a la mateixa
filferrada del recinte exterior. Pujant per una drecera rosta i
relliscosa de gel, ’ascensid no havia escatimat dificultats a
la gent carregada d’equipatges i de por. Els guardians no ha-
vien parat d’escridassar i fustigar-los durant tot el cami, la
marxa havia estatviva i algunes persones havien rebut de va-
lent. No era d’estranyar, doncs, que a ’entrada del camp, el
cansament i ’angoixa es reflectissin en I’expressio, en el ca-
minar i en el silenci de la multitud.

—TJa som a casa —va fer en Francesc amb ironia.
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