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ECLOSIO

Erem enmig de ’Amazonia. Amb el mapa, a ma
esquerra el Surinam, a sota el Brasil i per damunt
’'ocea. Guaiana Francesa. Erem enmig de I’Amazo-
nia i érem a Europa. Haviem volat per damunt’ocea
i no ens haviem mogut. Feia vint dies, a Caiena, un
estrany ens havia acollit. Era un antic militar que ve-
nia de Franca. Un métro, que en diuen. Colons, n’hi
diria. Europeus esquingats pel continent, la majoria.
Europeus migpartits entre ’enyor i el no sentir-
ne. Europeus ara salvatges d’una part. Ferits de ciu-
tat, s’han fet domesticar pel vertigen del bosc i per
les besties. Encara que siguin métros i que quasi cap
deixi de ser-ho, alguns se n’obliden. S’obliden del
trau que s’han fet o que Franca els ha fetija mai més
tornaran. Com en Jeannot, per exemple, que s’ha
convertit en el piragiiista que coneix més endins
I’Acaruani. Cada bot, cada escull, cada perill de
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bolcada. L’estrany que ens havia acollit a Caiena s’ha-
via dedicat a les armes i ara acompanyava turistes de
Pextraradi parisenc que guanyaven concursos de te-
levisié a veure tortugues i boes constrictor. Feia de
guia. Haviem baixat de ’avid i haviem entrat dins el
mon rebullit. L’aeroport de Caiena és petit, pero hi
ha moviment de tota mena d’avions. Avions petits
que fan vols interns, avions mitjans que venen de
qualsevol lloc d’America i avions histrionics que vo-
len, com el nostre, des d’Europa. Feia calor i eren
les cinc de la tarda. Vam buscar un autobus per anar
a la ciutat, pero ja no n’hi havia i tampoc s’hi podia
anar caminant. L’aeroport era a uns quants quilo-
metres i ’inic cami era una autopista moderna. Una
renglera de taxis s’esperava a la porta i una taxista
hindd de Guadalupe va portar-nos al centre. Per
l’autopista hi havia vegetacid exagerada i centres
comercials americans i francesos encara més exa-
gerats. Que I’existencia de les plantes era previa a
aquelles naus industrials, no se sabia. Des de ’auto-
pista la verdor semblava tan construida com els car-
tells, com els preus, com les ofertes. Pero potser no
i segurament hi ha algun lloc en que la construccié
troba el seu limit i les plantes plantades s’escapen.
I retornen. En arribar, va assenyalar-nos seriosa el
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barri del crac, va deixar-nos a la Place des Palmistes
i ens va dir que podiem passar la primera nit al Ke
Tai. Era la pensio més barata i més bruta.

La nit abans d’aterrar a Ameérica ens va trucar el
Manu. La Maria ens havia dit que a Caiena hi havia
un escultor que feia dos anys havia viscut a Figueres.
Li haviem escrit deixant-li el telefon de la casa on se-
riem abans de marxar. Un mas de Lasserre —entre
Tolosa i Saint-Girons. Hivam ser dos dies. Vam co-
llir flors grogues d’hiperic per fer oli i curar-me el
turmell d’una picada de vespa al cap Norfeu. Cada
dia s’inflava una mica més i ja el tenia vermell quasi
blau i molt dur. Quan vam arribar a Lasserre tenia
febre, pero vaig correr amb la Gilda i el Saél, els gos-
sos de ’Anna i 'Emmanuel. Amb I’Anna vam anar
a Saint-Girons a comprar pans i una corda per es-
tacar les hamaques que duiem de Barcelona i que
segurament fariem servir. A les cinc del mati, ’Anna
va portar-nos a Tolosa i vam volar fins a Paris i des-
prés a Caiena. De Lasserre a Tolosa ens va semblar
veure un cérvol saltar des de lluny. A I’avié vam llegir
Rabelais i Dostoievski. “Només un home a qui ha-
guessin llegit la senteéncia, I’haguessin deixat sofrir
i després li haguessin dit: Au ves, et perdonem, no-
més aquest home, potser podria explicar-nos-ho.
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D’aquest turment i d’aquest horror en parla també
el Crist. No, un home no es pot tractar d’aquesta
manera!” Dostoievski llegint la guillotina. Feia uns
quants dies, a Barcelona, I’Arnau havia demanat a
I’Annie que li tornés a dir com diu ella paix aux chau-
mieres, guerre aux chdteaux. I ressonava el darrer crit
de Lucile de La mort de Danton. “{Qui ho ha dit que
la natura humana és capac de suportar tot aixo
sense arribar a la bogeria? {Per que aquesta burla,
aquesta monstruositat, aquesta cosa innecessaria,
inatil?” Llegia L'idiota a ’avié i mirava la pantalla
que anava canviant i que tenfem al seient del davant.
Hi havia mapes i el mar en directe. I coordenades
i dades. Océan Atlantique. Distance restante: 2.257 km.
Altitude: 3.400 peus. Temperatura de fora: menys
47 °E.

La taxista va deixar-nos a la placa i el Manu va ar-
ribar amb bicicleta una mica més tard de les set. Tot
i el Ke Tai, nosaltres haviem pensat que podriem
dormir a casa seva perque acabavem d’arribar de
molt lluny i perque era escultor i perque havia viscut
a Figueres. Per0 no. Vam anar a veure una exposicio
d’un pintor japones amic seu i amb ell vam sentir
per primer cop Maripasoula. Em va semblar el nom
d’un esquer o d’alguna cosa que enganxa i pregunta.
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Ens van explicar que és un poble que es troba a la
meitat del riu Maroni, amagat pels Monts Atachi
Bakka. Vam sopar frites a la placa i el Manu ens va
acompanyar al Ke Tai. Hi feia molta calor. Era bru-
tissim i no tan barat.

El Manu va convidar-nos a dinar ’endema a casa
seva. A midi. Quan vam llevar-nos, vam fugir esperi-
tats d’aquell lloc i vam veure el sol blanc de la Guaia-
naiel sol gris de Caiena. Al costat del Ke Tai hi havia
una rotonda, el barri prohibit al darrere i el cementiri
al davant. Els ninxols eren de mosaics de colors i el
turista frances del concurs de la tele, que havia tre-
ballat tota la vida en una funeraria i s’havia jubilat feia
poc, va dir que no n’havia vist mai, d’aquella mena.
Vam caminar per la capital de ’antiga presé que ha-
via estat el Département d’Outremer. Le bagne. Molts
negres, algun blanc, bastants xinesos, pocs amerin-
dis i, sobretot, barrejats. Criolls. Abans d’anar a casa
el Manu vam veure un arc iris rod6 que feia la volta
al sol, que, a les dotze, ens feia ’ombra molt curta.
Nous n’héritons pas la terre de nos parents, nous I'empruntons
a nos enfants, no heretem la terra dels nostres pares,
la manllevem als nostres fills, vam llegir en un cartell
a la platja on vam veure el sol de colors i un llangar-
daix geganti. Potser era una iguana.
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La casa del Manu era blanca i petita. Va fer-nos
sopa amb trossos d’akoupa. Una mena de llug de
gust fort. Tenia uns quants gats, un gos garrell que
s’anava tornant cada dia més cec, algunes escultures
de land art, deia, i una maquina per fer abdominals.
Vam pensar que aquella segona nit ens deixaria dor-
mir a casa seva perque acabavem d’arribar de molt
lluny i perqueé era escultor i perqué havia viscut a Fi-
gueres. Pero tampoc. Va donar-nos unes pastilles
que deia que eren de cafeina per si algun dia ens
feien falta.

A la Guaiana, I’'iinica manera de moure’s és fent
autoestop. Si alguna vegada se’ns feia de niti ningt
no s’havia aturat, hauriem de prendre’ns les pasti-
lles de deu cafes que venen junts dins un espai molt
petit per no adormir-nos perqué podria ser perillds.
Les va embolicar amb paper de plata. També va do-
nar-nos dues ulleres de sol amb les vares trencades,
que va enganxar amb cinta aillant. Aqui hi ha un
sol que et deixa cec de veritat, va dir-nos. Deia “pe-
rill” molt sovint. Com esculpint cada lletra. Acari-
ciava el gos malalti ens explicava que de tant en tant
pensava en la seva mare, que potser es moriria quan
ell seria a America i que ell havia de fer abdominals
per si de cas. Tenia feina. Vam deixar la meitat de la
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roba a casa seva perque no feia ni un dia que carre-
gavem la motxilla i ja haviem vist que, encara que
n’hi hagués poca, n’hi havia massa. La recolliriem
abans de marxar. D’aqui a un mes.

Ja eren les cinc de la tarda i la nit ve molt d’hora,
al’equador. Voliem fugir de ciutat, pero aquella se-
gona nit ens havia atrapat massa rapid. El Ke Tai era
car, pero és I’tinic hostal de Caiena. La resta son ho-
tels de gent que paga guies turistics perque els por-
tin a veure tortugues i boes constrictor. Perduts,
vam asseure’ns al bar de la Place des Palmistes i al
cap de no res tenfem I’Erwan assegut amb nosal-
tres. El guia. Li vam preguntar com podiem marxar
de Caiena, pero va aconsellar-nos que ho deixéssim
per a ’endema. Aqui, era millor fer-ho tot de bon
mati. Va fer unes quantes trucades per demanar
preus d’hotels. L’Erwan estava acostumat a turistes
francesos i rics. Ens va mirar fixament i va tirar pel
dret: ens va demanar quants diners teniem entre
tots dos i quant de temps hi seriem. Va tancar els
ulls un moment. Devia fer calculs. Ho va veure ne-
gre i ho vam saber per les arrugues del front. La Gua-
iana Francesa és el lloc més car de Sud-america.
L’arrufada de nas va espantar-nos, pero vam deixar
de pensar-hi ben aviat. L’Erwan, que ni era escultor
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ni havia viscut a Figueres, va mirar-nos sabent que
veniem de lluny i va convidar-nos a passar la nit a
casa seva. Feia setze anys que no hi convidava un
huma. Vivia amb dos gats peludissims de Finlandia
i ara tenia dues serps: a una I’havien ferit a cops de
sabre i la guaria i ’altra mudava la pell. Va treure la
grossa i, com que estava de muda, quan va sentir
’olor dels gats es va emocionar i va clavar les dents
al bra¢ de ’Erwan. Es va eixugar el regalim de sang.
Quan canvien de pell no tenen veri i una mossegada,
que segons quan pot ser greu, és només com una
esgarrapada de gat. Va fer-nos un llit amb palets.
De péls, n’hi havia pertot. Ell dormia en una hamaca
al mig del menjador. Tenia un fotimer de pellicules.
Una paret, de punta a punta, tota plena. Escoltava
algti que cantava Ronsard. S’havia marcat el segle
XVI com a limit. La musica de més endavant no
I’entenia. Abans de sopar havia d’acompanyar els
turistes del concurs a veure les mares tortugues ma-
rines. Tortugues llaiit. Ens va dir que si voliem hi
anéssim, que aquell matrimoni frances no era la
mena de turistes que a ell li agradaven. Vam pujar
a la furgoneta i vam anar a buscar els francesos a
I’hotel. A nosaltres ens havia acollit. A la platja,
PErwan i nosaltres davant i la parella al darrere fent
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fotos als rastres que havien deixat les tortugues. Pe-
sen entre dos-cents i tres-cents quilos. No vam tro-
bar ni una mare, pero de cop vaig notar-me unes
coses als peus. L’Erwan va correr cap a mi. Era I’e-
closié. Centenars de tortuguetes sortien dels ous
enterrats a la sorra i es dirigien al mar. Que hi hagi
llum és molt greu. Amb el temps que caminen de
la sorra a I’aigua desenvolupen el moviment de la
musculatura que els serveix per nedar tota la vida
meés. Se’n van a ’aigua guiades per la llum, invisible
per a nosaltres, del mar. Si hi ha fanals o algun llum
massa potent es desorienten, se n’hi van i moren
esclafades per cotxes. Son petitissimes ija tenen la
forma de llatit. No vam trobar ni una mare, pero
vam veure els fills sortint de la sorra per entre els
ous dels germans morts. Els gossos, a la platja, fur-
guen la sorra i se’ls mengen. Després vam anar a
sopar tots cinc. El turista parlava de la funerariaila
senyora, de Franca. Boca closa, ’Erwan va cantar
L'estaca ijo vaig posar-hi la lletra. Va dir-nos que no
tenia cap fill. Ell i ’amic amb qui jo viatjava es mi-
raven molt i parlaven poc i s’agradaven perque es
devien entendre alguna cosa en silenci. Vam acom-
panyar els turistes a I’hotel i vam anar a casa I’Er-
wan a dormir.

15



