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eclosió

Érem enmig de l’Amazònia. Amb el mapa, a mà
esquerra el Surinam, a sota el Brasil i per damunt
l’oceà. Guaiana Francesa. Érem enmig de l’Amazò-
nia i érem a Europa. Havíem volat per damunt l’oceà
i no ens havíem mogut. Feia vint dies, a Caiena, un
estrany ens havia acollit. Era un antic militar que ve-
nia de França. Un métro, que en diuen. Colons, n’hi
diria. Europeus esquinçats pel continent, la majoria.
Europeus migpartits entre l’enyor i el no sentir-
ne. Europeus ara salvatges d’una part. Ferits de ciu-
tat, s’han fet domesticar pel vertigen del bosc i per
les bèsties. Encara que siguin métros i que quasi cap
deixi de ser-ho, alguns se n’obliden. S’obliden del
trau que s’han fet o que França els ha fet i ja mai més
tornaran. Com en Jeannot, per exemple, que s’ha
convertit en el piragüista que coneix més endins
l’Acaruaní. Cada bot, cada escull, cada perill de
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bolcada. L’estrany que ens havia acollit a Caiena s’ha-
via dedicat a les armes i ara acompanyava turistes de
l’extraradi parisenc que guanyaven concursos de te-
levisió a veure tortugues i boes constrictor. Feia de
guia. Havíem baixat de l’avió i havíem entrat dins el
món rebullit. L’aeroport de Caiena és petit, però hi
ha moviment de tota mena d’avions. Avions petits
que fan vols interns, avions mitjans que venen de
qualsevol lloc d’Amèrica i avions histriònics que vo-
len, com el nostre, des d’Europa. Feia calor i eren
les cinc de la tarda. Vam buscar un autobús per anar
a la ciutat, però ja no n’hi havia i tampoc s’hi podia
anar caminant. L’aeroport era a uns quants quilò-
metres i l’únic camí era una autopista moderna. Una
renglera de taxis s’esperava a la porta i una taxista
hindú de Guadalupe va portar-nos al centre. Per
l’autopista hi havia vegetació exagerada i centres
comercials americans i francesos encara més exa-
gerats. Que l’existència de les plantes era prèvia a
aquelles naus industrials, no se sabia. Des de l’auto-
pista la verdor semblava tan construïda com els car-
tells, com els preus, com les ofertes. Però potser no
i segurament hi ha algun lloc en què la construcció
troba el seu límit i les plantes plantades s’escapen.
I retornen. En arribar, va assenyalar-nos seriosa el
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barri del crac, va deixar-nos a la Place des Palmistes
i ens va dir que podíem passar la primera nit al Ke
Tai. Era la pensió més barata i més bruta.

La nit abans d’aterrar a Amèrica ens va trucar el
Manu. La Maria ens havia dit que a Caiena hi havia
un escultor que feia dos anys havia viscut a Figueres.
Li havíem escrit deixant-li el telèfon de la casa on se-
ríem abans de marxar. Un mas de Lasserre —entre
Tolosa i Saint-Girons. Hi vam ser dos dies. Vam co-
llir flors grogues d’hipèric per fer oli i curar-me el
turmell d’una picada de vespa al cap Norfeu. Cada
dia s’inflava una mica més i ja el tenia vermell quasi
blau i molt dur. Quan vam arribar a Lasserre tenia
febre, però vaig córrer amb la Gilda i el Saël, els gos-
sos de l’Anna i l’Emmanuel. Amb l’Anna vam anar
a Saint-Girons a comprar pans i una corda per es-
tacar les hamaques que dúiem de Barcelona i que
segurament faríem servir. A les cinc del matí, l’Anna
va portar-nos a Tolosa i vam volar fins a París i des-
prés a Caiena. De Lasserre a Tolosa ens va semblar
veure un cérvol saltar des de lluny. A l’avió vam llegir
Rabelais i Dostoievski. “Només un home a qui ha-
guessin llegit la sentència, l’haguessin deixat sofrir
i després li haguessin dit: Au ves, et perdonem, no-
més aquest home, potser podria explicar-nos-ho.
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D’aquest turment i d’aquest horror en parlà també
el Crist. No, un home no es pot tractar d’aquesta
manera!” Dostoievski llegint la guillotina. Feia uns
quants dies, a Barcelona, l’Arnau havia demanat a
l’Annie que li tornés a dir com diu ella paix aux chau-
mières, guerre aux châteaux. I ressonava el darrer crit
de Lucile de La mort de Danton. “¿Qui ho ha dit que
la natura humana és capaç de suportar tot això
sense arribar a la bogeria? ¿Per què aquesta burla,
aquesta monstruositat, aquesta cosa innecessària,
inútil?” Llegia L’idiota a l’avió i mirava la pantalla
que anava canviant i que teníem al seient del davant.
Hi havia mapes i el mar en directe. I coordenades
i dades. Océan Atlantique. Distance restante: 2.257 km.
Altitude: 3.400 peus. Temperatura de fora: menys
47 ºF. 

La taxista va deixar-nos a la plaça i el Manu va ar-
ribar amb bicicleta una mica més tard de les set. Tot
i el Ke Tai, nosaltres havíem pensat que podríem
dormir a casa seva perquè acabàvem d’arribar de
molt lluny i perquè era escultor i perquè havia viscut
a Figueres. Però no. Vam anar a veure una exposició
d’un pintor japonès amic seu i amb ell vam sentir
per primer cop Maripasoula. Em va semblar el nom
d’un esquer o d’alguna cosa que enganxa i pregunta.
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Ens van explicar que és un poble que es troba a la
meitat del riu Maroni, amagat pels Monts Atachi
Bakka. Vam sopar frites a la plaça i el Manu ens va
acompanyar al Ke Tai. Hi feia molta calor. Era bru-
tíssim i no tan barat. 

El Manu va convidar-nos a dinar l’endemà a casa
seva. À midi. Quan vam llevar-nos, vam fugir esperi-
tats d’aquell lloc i vam veure el sol blanc de la Guaia-
na i el sol gris de Caiena. Al costat del Ke Tai hi havia
una rotonda, el barri prohibit al darrere i el cementiri
al davant. Els nínxols eren de mosaics de colors i el
turista francès del concurs de la tele, que havia tre-
ballat tota la vida en una funerària i s’havia jubilat feia
poc, va dir que no n’havia vist mai, d’aquella mena.
Vam caminar per la capital de l’antiga presó que ha-
via estat el Département d’Outremer. Le bagne. Molts
negres, algun blanc, bastants xinesos, pocs amerin-
dis i, sobretot, barrejats. Criolls. Abans d’anar a casa
el Manu vam veure un arc iris rodó que feia la volta
al sol, que, a les dotze, ens feia l’ombra molt curta.
Nous n’héritons pas la terre de nos parents, nous l’empruntons
à nos enfants, no heretem la terra dels nostres pares,
la manllevem als nostres fills, vam llegir en un cartell
a la platja on vam veure el sol de colors i un llangar-
daix gegantí. Potser era una iguana. 
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La casa del Manu era blanca i petita. Va fer-nos
sopa amb trossos d’akoupa. Una mena de lluç de
gust fort. Tenia uns quants gats, un gos garrell que
s’anava tornant cada dia més cec, algunes escultures
de land art, deia, i una màquina per fer abdominals.
Vam pensar que aquella segona nit ens deixaria dor-
mir a casa seva perquè acabàvem d’arribar de molt
lluny i perquè era escultor i perquè havia viscut a Fi-
gueres. Però tampoc. Va donar-nos unes pastilles
que deia que eren de cafeïna per si algun dia ens
feien falta. 

A la Guaiana, l’única manera de moure’s és fent
autoestop. Si alguna vegada se’ns feia de nit i ningú
no s’havia aturat, hauríem de prendre’ns les pasti-
lles de deu cafès que venen junts dins un espai molt
petit per no adormir-nos perquè podria ser perillós.
Les va embolicar amb paper de plata. També va do-
nar-nos dues ulleres de sol amb les vares trencades,
que va enganxar amb cinta aïllant. Aquí hi ha un
sol que et deixa cec de veritat, va dir-nos. Deia “pe-
rill” molt sovint. Com esculpint cada lletra. Acari-
ciava el gos malalt i ens explicava que de tant en tant
pensava en la seva mare, que potser es moriria quan
ell seria a Amèrica i que ell havia de fer abdominals
per si de cas. Tenia feina. Vam deixar la meitat de la
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roba a casa seva perquè no feia ni un dia que carre-
gàvem la motxilla i ja havíem vist que, encara que
n’hi hagués poca, n’hi havia massa. La recolliríem
abans de marxar. D’aquí a un mes. 

Ja eren les cinc de la tarda i la nit ve molt d’hora,
a l’equador. Volíem fugir de ciutat, però aquella se-
gona nit ens havia atrapat massa ràpid. El Ke Tai era
car, però és l’únic hostal de Caiena. La resta són ho-
tels de gent que paga guies turístics perquè els por-
tin a veure tortugues i boes constrictor. Perduts,
vam asseure’ns al bar de la Place des Palmistes i al
cap de no res teníem l’Erwan assegut amb nosal-
tres. El guia. Li vam preguntar com podíem marxar
de Caiena, però va aconsellar-nos que ho deixéssim
per a l’endemà. Aquí, era millor fer-ho tot de bon
matí. Va fer unes quantes trucades per demanar
preus d’hotels. L’Erwan estava acostumat a turistes
francesos i rics. Ens va mirar fixament i va tirar pel
dret: ens va demanar quants diners teníem entre
tots dos i quant de temps hi seríem. Va tancar els
ulls un moment. Devia fer càlculs. Ho va veure ne-
gre i ho vam saber per les arrugues del front. La Gua-
iana Francesa és el lloc més car de Sud-amèrica.
L’arrufada de nas va espantar-nos, però vam deixar
de pensar-hi ben aviat. L’Erwan, que ni era escultor
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ni havia viscut a Figueres, va mirar-nos sabent que
veníem de lluny i va convidar-nos a passar la nit a
casa seva. Feia setze anys que no hi convidava un
humà. Vivia amb dos gats peludíssims de Finlàndia
i ara tenia dues serps: a una l’havien ferit a cops de
sabre i la guaria i l’altra mudava la pell. Va treure la
grossa i, com que estava de muda, quan va sentir
l’olor dels gats es va emocionar i va clavar les dents
al braç de l’Erwan. Es va eixugar el regalim de sang.
Quan canvien de pell no tenen verí i una mossegada,
que segons quan pot ser greu, és només com una
esgarrapada de gat. Va fer-nos un llit amb palets.
De pèls, n’hi havia pertot. Ell dormia en una hamaca
al mig del menjador. Tenia un fotimer de pel·lícules.
Una paret, de punta a punta, tota plena. Escoltava
algú que cantava Ronsard. S’havia marcat el segle
xvi com a límit. La música de més endavant no
l’entenia. Abans de sopar havia d’acompanyar els
turistes del concurs a veure les mares tortugues ma-
rines. Tortugues llaüt. Ens va dir que si volíem hi
anéssim, que aquell matrimoni francès no era la
mena de turistes que a ell li agradaven. Vam pujar
a la furgoneta i vam anar a buscar els francesos a
l’hotel. A nosaltres ens havia acollit. A la platja,
l’Erwan i nosaltres davant i la parella al darrere fent
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fotos als rastres que havien deixat les tortugues. Pe-
sen entre dos-cents i tres-cents quilos. No vam tro-
bar ni una mare, però de cop vaig notar-me unes
coses als peus. L’Erwan va córrer cap a mi. Era l’e-
closió. Centenars de tortuguetes sortien dels ous
enterrats a la sorra i es dirigien al mar. Que hi hagi
llum és molt greu. Amb el temps que caminen de
la sorra a l’aigua desenvolupen el moviment de la
musculatura que els serveix per nedar tota la vida
més. Se’n van a l’aigua guiades per la llum, invisible
per a nosaltres, del mar. Si hi ha fanals o algun llum
massa potent es desorienten, se n’hi van i moren
esclafades per cotxes. Són petitíssimes i ja tenen la
forma de llaüt. No vam trobar ni una mare, però
vam veure els fills sortint de la sorra per entre els
ous dels germans morts. Els gossos, a la platja, fur-
guen la sorra i se’ls mengen. Després vam anar a
sopar tots cinc. El turista parlava de la funerària i la
senyora, de França. Boca closa, l’Erwan va cantar
L’estaca i jo vaig posar-hi la lletra. Va dir-nos que no
tenia cap fill. Ell i l’amic amb qui jo viatjava es mi-
raven molt i parlaven poc i s’agradaven perquè es
devien entendre alguna cosa en silenci. Vam acom-
panyar els turistes a l’hotel i vam anar a casa l’Er-
wan a dormir. 
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