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En Mattis va mirar si el cel era net i clar aquell vespre, i ho era.
Després va dir a la Hege, la seva germana, per animar-la:

—Ets un llamp.

En pronunciar I’Gltima paraula es va estremir una mica,
pero confiat, perque el cel era ras.

—Vull dir amb les agulles —va afegir.

La Hege va assentir amb indiferencia i va continuar treba-
llant en aquell jersei de llana enorme. Les agulles brillaven.
Estava fent un jersei de roses de vuit petals que ben aviat llui-
rien entre les espatlles d’algun home.

—Ho sé —va dir la Hege simplement.

—Pero jo ho aprecio molt, Hege, ja ho saps.

En Mattis es tamborinejava el genoll amb el dit del cor, a
poc a poc, com sempre que pensava. Amunt i avall, amunt i
avall. Feia molt de temps que la Hege havia deixat de dema-
nar-li que abandonés aquell costum pesat.

En Mattis va insistir:

—Per0 no ets un llamp només amb els jerseis de roses de
vuit petals, Hege, ho ets amb tot el que fas.

Ella va esquivar el comentari:

—Si, si...
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En Mattis va callar, satisfet.

El que li agradava era tenir la paraula llamp als llavis.
Tenia la impressié que, pronunciant-la, unes ratlles estra-
nyes li travessaven el cervell, i aixo I’atreia. Els llamps del cel
li feien una por mortal i no deia mai la paraula els dies d’es-
tiu que feia xafogor i el cel estava carregat de ntvols. Aquell
vespre, pero, podia estar tranquil. Ja havien passat dues tem-
pestes aquella primavera, amb fortes tronades totes dues.
Com sempre, en Mattis s’havia amagat a I’excusat mentre
passava el pitjor perque algu li havia explicat que no havia
caigut mai cap llamp en una caseta com la de I’excusat. En
Mattis ignorava si era aixi a tot el mén, pero almenys en
aquell racd, i fins aleshores, afortunadament s’havia confir-
mat la regla.

—Un llamp, s{ —va mussitar, girat tota 'estona cap a la
Hege, que ja s’havia cansat d’aquella ensabonada imprevista,
pero en Mattis no havia acabat:— Vull dir que quan penses,
també.

Ella va aixecar els ulls rapidament, com si tingués por que
ell hagués tocat un punt perillds.

—Jan’hi ha prou —va dir tallant en sec la conversa.

—¢Que passa?

—No res. Au, va, no t’esveris.

Un cop més, la Hege havia aconseguit amagar el que mal-
dava per sortir. Feia tant de temps que la corsecava la desgra-
cia de tenir un germa beneit que quan en Mattis deia la
paraula pensar, una fiblada I’estremia.

En Mattis ja s’hi havia fixat, pero ho relacionava amb la
seva sempiterna mala consciencia per no ser capag de treba-
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llar com tothom, i va recitar la cantarella que se sentia feia
anys i anys entre aquelles quatre parets:

—Dema m’has de trobar alguna feina. Aix0 no pot ser.

—D’acord —va contestar ella a I’aire.

—No puc continuar aixi. No he portat un jornal a casa des
de...

—Exacte, fa temps que no portes diners a casa. —Li havia
sortit una mica a la lleugera, pero incisiu. Quan se’n va pe-
nedir ja era massa tard, perque en Mattis no suportava de
sentir-ho si no ho deia ell mateix.

—No m’has de dir aquestes coses —li va dir amb una cara
estranya.

La Hege es va posar vermella i va abaixar el cap mentre en
Mattis afegia:

—NM’has de parlar com a tothom.

—Tens rad.

La Hege mantenia el cap cot. (Que podia fer en aquell at-
zucac? Necessitava esclatar de tant en tant, i, quan ho feia,
les seves paraules el ferien.
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Els dos germans seien a I’esglad de ’entrada, davant de la
casa ronega on vivien tots dos sols. Era un capvespre de juny,
tebiiagradable, ila fusta vella de les parets feia una olor abal-
tida després d’un dia de sol.

Feia estona que hi eren sense dir-se res quan van comengar
a parlar dels llamps i de portar un jornal a casa. Seien a frec,
i prou. En Mattis mirava els cimals dels arbres amb la cara ri-
gida. La seva germana estava acostumada al seu posat. Sabia
que no se’n podia estar i havia deixat de demanar-li que no
fes aquella cara.

Es podria dir que hi vivien a soles perque no es veien altres
cases al voltant, pero just darrere del bosc d’avets hi havia
una carretera i un poble. A la banda de davant hi guspire-
java un gran llac; altra riba quedava molt lluny. L’aigua arri-
bava al peu del pendis de la casa i en Mattis i la Hege hi tenien
un amarrador amb una barca. El petit prat que envoltava la
casa tenia tanca i els pertanyia, pero sobre el que hi havia més
enlla de la tanca no hi tenien ni veu ni vot.

En Mattis pensava: No sap que estic veient.

Estava molt temptat d’explicar-I’hi perque el cas era que
en Mattis i la Hege tenien un doble! Pero la Hege no ho sabia.
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I no I’hi va explicar tampoc.

Un tros més enlla de la tanca, dos tremols secs amb els ci-
mals escrostonats i blancs sobresortien de la verdor dels
avets. Estaven molt junts i la gent els anomenava Mattis i
Hege, pero mai en public —en Mattis ho havia sentit de ca-
sualitat— i ho solien reduir a una sola paraula, si fa no fa aixi:
Mattis-i-Hege. Quan va arribar a les orelles d’en Mattis, se-
gurament ja feia temps que circulava.

Els cimals de dos tremols secs, de costat, al bell mig de les
crestes verdes dels avets ufanosos.

El revoltava per dins i alhora no podia estar-se de mirar-
los. Pero la Hege no se n’assabentaria mai, es deia amb con-
viccid cada vegada que seien a I’esglad com ara. Es posaria
com una fera i ves, que hi has de fer si els han batejat aixi.

Al mateix temps, sentia una certa satisfaccio callada pel
fet que els cimals hi fossin. Segur que feien nosa alla al mig,
pero tot i aixi el propietari del terreny no els havia talat davant
dels seus ulls per omplir Pestufa. Hauria sigut massa lleig fer
una cosa aix{ a la cara de les persones que duien els seus
noms, gairebé un assassinat. Per aixo no ho havia fet.

M’agradaria coneixer aquest home algun dia, pensava en
Mattis, pero no ve mai per aqui.

I encara va pensar una mica més:

Em pregunto com deu estar fet el cap de la persona que es
va entretenir a buscar un nom als cimals. Es impossible
saber-ho. Podria estar-me tota la nit aqui a fora, a esglad,
rumiant-hi. Que era un home, segur, en Mattis no concebia
que hagués pogut ser una dona. L’opinid que tenia de les
dones era bona i, a més, ’enfurismava que es comparés la
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Hege amb una capcada seca com aquella, no li esqueia gens!
Saltava a lavista! La Hege... tan llesta i enraonada com era...

Pero ¢que és el que em fa tant de mal?

El queja saps, va contestar una veu a dins seu, una resposta
aparentment absurda, pero que I’havia encertada de ple.

Te n’hauries d’allunyar, girar-los I’esquena... i en comp-
tes d’aixo no puc deixar de mirar-los, és el primer que faig
al mat{ i I’altim abans d’anar a dormir. No es pot anar més al
revés.

—¢Mattis?

La Hege el va treure dels seus pensaments.

—¢Que mires?

Sabia perfectament per on anaven les seves preguntes: no
hauria d’estar-se aixi com ara, no ho hauria de fer, no, no i
no, hauria de comportar-se com tothom i no com el Talos,
que és com I’anomenava la gent, el que feia un espectacle quan
anava a demanar feina o el que fos.

Va clavar els ulls en la seva germana. Uns ulls estranys,
sempre indecisos, esquius com els ocells.

—No miro res —va dir.

—Ja.

—~Que n’ets de rara. Si cada vegada que miro al meu vol-
tant hi veiés res... com ens ho fariem? No hi cabriem, aqui.

La Hege va assentir i prou. D’alguna manera I’havia fet tor-
nar i podia continuar treballant. Ella no es passava hores a
I’esglad sense fer res, com en Mattis, tenia bones mans per
fer jerseis de llana, els dits agils. La necessitat I’hi obligava.

En Mattis s’ho mirava amb respecte perque era el que els
assegurava el plat a taula, no gaire ple, perque ell no gua-
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nyava un ral. Ningu el volia. La gent ’anomenava el Talos i
reien per sota el nas quan parlaven d’ell i els treballs. Dues
coses que no casaven. Enmig del brogit dels masos de la con-
trada corrien un munt d’histories sobre qué passava quan en
Mattis es proposava treballar —tot anava malament.

Ets el meu cop de bec contra la pedra, va pensar de sobte
—i es va sobresaltar.

¢Que era aixo?

Pero ja li havia fugit del cap.

La imatge i les paraules el van traspassar per dins i es van
esvair amb la mateixa rapidesa —i en el seu lloc va apareixer
un mur.

Va fer un cop d’ull a la seva germana. No havia notat res.
Alla s’estava, menuda i bufona, tot i que no era una nena per-
que ja en tenia quaranta.

¢Que passaria si li digués el que pensava? Cop de bec —no
entendria res.

La Hege seia arran d’en Mattis de manera que ell li veia de
prop la melena llisa. De cop, va descobrir que entre els ca-
bells castanys n’hi havia alguns de grisos. Uns fils llargs,
argentats.

Caram, ¢que potser tinc ulls de falco, avui?, es va preguntar
sorpres. No els hi havia vist fins ara. I va cridar aixi mateix:

—Al, Hege!

Ella va mirar amunt a I’acte, alleujada pel to i disposada a
seguir-li la veta.

—¢Que passa ara?
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—Et comencen a sortir cabells blancs!

Ella va abaixar el cap.

—Es cert.

—I ben blancs! No te’ls havia vist fins ara. ¢Ja ho sabies?

Silenci.

—Es molt d’hora, trobo —va continuar—. Tot just has
passat els quaranta i tants cabells blancs, ja!

En aquell moment va percebre una mirada que no sabia
d’on sortia, pero de la Hege no, venia d’algun altre lloc. Una
mirada que punyia. Ben mirat, potser era de la Hege i es va
espantar perque sabia que no s’havia comportat com calia.
Tanmateix no ho acabava d’entendre, si només havia agusat
la vista.

—Hege.

Ella va mirar amunt, per fi.

—¢Que passa ara?

Aix, li havia fugit del cap. I tampoc hi havia més mirades.

—No res —va dir—. Ja pots continuar fent mitja.

Ella va dir somrient:

—Esta bé, Mattis.

—Ja... ¢no et deu haver molestat que et digués aixo dels
cabells blancs, 0i? —va preguntar amb peus de plom.

Ella va sacsejar la melena, com un gest rebel mig en
broma.

—I ara. Ja ho sabia.

Tot aixo sense parar de fer anar les agulles brillants. A en
Mattis li semblava que anaven soles tot el sant dia.

—Si, si, ets aguda com la punta d’un ganivet —va dir per
adobar I’espifiada.

14



els ocells_6:Maquetacion 1 13/01/25 09:40 Pégir%@

A més, aixi podia tornar a fer servir una paraula que tenia
davant dels ulls, resplendent, captivadora. Al lluny n’hi ha-
via més, de paraules esmolades com aquesta. Paraules que
no li esqueien, pero ell se n’apropiava d’amagat per fer-les
servir. Era un plaer tenir-les a la llengua i n’hi havia un niu
dins el cap, totes elles una mica perilloses.

—¢M’has sentit, Hege?

Ella va sospirar.

—Si.

Ni una paraula més. Esclar, ella era aixi. (Potser I’ensabo-
nava massa?

—Pero és molt d’hora per tenir cabells blancs —va mur-
murar, tan fluixet que ella no el va sentir.

L els meus, que? Me’ls hauria d’anar a mirar, ara que en-
cara me’n recordo.

—¢Te’n vas a dormir, Mattis?

—No, vaig a... —pensava dir, a mirar-me al mirall, pero
va callar i se’n va anar cap dins.
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Fins que no va ser dins de casa no va veure com n’era de bonic
el capvespre. El llac era com un gran mirall, amb les faldes
de les muntanyes a l'altra riba sota la boira, com gairebé
sempre. Feia olor de primers dies d’estiu. A la carretera, que
no es veia des del prat perqué la tapava el bosc, semblava
que els cotxes rugissin com per divertir-se. I el cel era ras,
aquella nit no hi hauria tronades.

Travessar el llamp, va pensar amb una esgarrifanca.

Travessar de través, va pensar.

Qui pogués aconseguir-ho...

Es va quedar plantat al costat del seu banc escd, rumiant.

Havia dormit en aquell banc del menjador des que era petit,
o sigui que podia dir que el coneixia a fons. De fet, seria el seu
llit tota la vida perque aix{ ho havia decidit. Era un banc esco
amb bagul, i a la fusta hi havia rastres de quan en Mattis era
un marrec i li havien regalat una navalla, i també ratllades grui-
xudes i borroses a les clapes despintades, de quan li havien re-
galat un llapis. Aquelles ratllades i figures estranyes estaven a
la part de sota de la tapa del bagul i les mirava cada nit abans
d’adormir-se. Li agradaven perque no canviaven mai. Tant era
el que representessin, eren com eren i punt. S’hi sentia segur.
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La Hege dormia a I’habitaci6 del fons. De cop, en Mattis
va reaccionar i se n’hi va anar perque era on tenien el mirall
dela casa.

L’habitacid feia olor de net i, a part del mirall que necessitava
ara mateix, hi havia poca cosa més.

—Mmm! —es va dir a si mateix sense gaires cerimonies
en veure-s’hi reflectit.

Feia una barbaritat que no es mirava al mirall d’aquella
manera. De tant en tant entrava a agafar-lo, quan s’havia d’a-
faitar, pero aleshores es concentrava en la barba i tot i aixi no
aconseguia mai deixar-la ben afaitada.

Ara, pero, era com si hi veiés en Mattis.

No, va dir una veu a dins seu. Un petit crit inaudible, del
qual no va fer gaire cas.

—No hi ha gaire cosa a veure —va mussitar.

—No hi ha gaire greix, que diguem —va continuar.

—I gaire molla tampoc.

—I a sobre mal afaitat.

Va sonar descoratjador.

—Pero alguna cosa hi ha... —va afegir, i va continuar es-
codrinyant-se. El vidre era vell i entelat i deformava la imatge,
pero tant la Hege com ell s’hi havien acostumat amb el pas
dels anys.

No feia pas gaire estona que hi era quan els pensaments
van comencgar a sortir de mare pel fet de trobar-se en aquella
cambreta femenina amb olor de net.

M’estic mirant com una noia, va pensar amb plaer. Segur
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que moltes noies s’han mirat en aquest mirall entelat abans
de vestir-se.

I'va evocar tot d’imatges bellissimes, seductores.

Pensem en elles una mica, va.

Pero es va tornar a frenar.

No. Res de pensar en noies entre setmana. Prohibit. No
ho fa ningu.

Pero no les tenia totes.

Aixii tot, jo ho faig... de vegades, va admetre.

No pot saber-ho ningg.

Es va mirar a la cara. En el moment de topar-se amb els
seus propis ulls, va tenir un atac de rebel-lia. Bé he de poder
fer-ho mentre no ho expliqui a ningg.

Vaig néixer aixi.

Va tornar-se a topar amb els ulls, que es van anar badant
fins que van ser ben oberts i plens d’esperanca.

¢Que és aix0?

No, va dir una veu a dins seu amb sorpresa, parlant al buit.
De vegades s’ha de parlar aixi, per no dir res en concret, per
dir molt menys del que aleshores tenia al cap.

—No és que hi hagi molt a mirar —va dir ell en veu alta.
Hauria d’esborrar tot allo que no tocava pensar en aquell mo-
ment, pero els pensaments havien pres el poder.

Davant seu hi tenia un rostre xuclat i absent, pallid, pero
amb un parell d’ulls que I’atreien i es resistien a deixar-lo
anar.

Tenia ganes de dir-li al que tenia al davant:

¢D’on coi has sortit, tu?

¢{Per que has vingut al mén?
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No rebria resposta.

Pero la trobaria en aquells ulls —uns ulls que no eren seus
sind que venien de molt lluny i havien penetrat el dia i la nit.
Es va apropar, es va il-luminar i en el mateix instant es va
esfumar i tot era negre.

De cop va pensar:

El talos d’en Mattis.

El Talos.

Es posarien a riure si em veiessin aix{, mirant-me al mirall.

Finalment va recordar queé havia anat a fer a I’habitacié de
la Hege: a mirar si tenia cabells blancs.

Al davant, cap ni un. Va ajupir el cap i va girar els ulls sota
el serrell que li queia damunt del front, a la cerca de cabells
blancs. Ni un de sol. Després va mirar tan enrere com va
poder, darrere de les orelles.

Tampoc aqui en va trobar cap, i aixo que ell només era tres
anys més jove que la Hege, i ella en tenia quaranta.

I tant, tinc melena per temps, jo, va pensar.

Pero d’aqui a tres anys hauré atrapat la Hege...

Ni un sol pel blanc. A fe que I’hi explicaré perque se’n
senti, va pensar, oblidant que aquell tema de conversa no li
havia agradat gens ni mica.

Va sortir a gambades. Segur que la Hege encara era a ’esglad
fent mitja.

Efectivament. El jersei s’anava teixint tot sol entre els seus
dits agils. Era com si ballessin una dansa muda mentre el jer-
sei es teixia sense ajuda.
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—¢Que tens? —Ili va preguntar la Hege en veure’l sortir
d’aquella manera.

En Mattis li va ensenyar el serrell.

—Ni un cabell blanc, Hege. He anat a dins a mirar-me al
mirall i res, ni un de sol.

La Hege no volia tornar-ne a parlar.

—Ho celebro —va dir per tallar la conversa.

—Esta bé, ¢oi?

Ella va contestar amb calma:

—1 tant, esta molt bé.

—En canvi tu, mira’t... Crec que t’agradaria...

La Hege va esclatar:

—Uuf!

I ell va callar en sec. Alguna cosa la va envair que el va fre-
nar de cop.

—¢Que passa? —va preguntar espantat.

Al final, ella es va aixecar.

—Escolta, Mattis.

Ell la va mirar, tens.

—Digues.

—No les trobo gens divertides, les teves ocurrencies d’a-
quest vespre. [ a més, no s’acaben mai.

—¢Divertides? ¢Pero és que ens divertim, tu ijo? —va res-
pondre ell.

Quines coses més estranyes que diu, la Hege, va pensar.

Ella se’l va mirar esmaperduda, gairebé espantada. Calia
reaccionar de seguida perque en Mattis era al llindar d’alguna
cosa que ella no albirava del tot.

—Ens divertim més del que et penses! —Ii va etzibar com
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