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En Mattis va mirar si el cel era net i clar aquell vespre, i ho era.
Després va dir a la Hege, la seva germana, per animar-la:

—Ets un llamp.
En pronunciar l’última paraula es va estremir una mica,

però confiat, perquè el cel era ras.
—Vull dir amb les agulles —va afegir.
La Hege va assentir amb indiferència i va continuar treba-

llant en aquell jersei de llana enorme. Les agulles brillaven.
Estava fent un jersei de roses de vuit pètals que ben aviat llui-
rien entre les espatlles d’algun home.

—Ho sé —va dir la Hege simplement.
—Però jo ho aprecio molt, Hege, ja ho saps.
En Mattis es tamborinejava el genoll amb el dit del cor, a

poc a poc, com  sempre que pensava. Amunt i avall, amunt i
avall. Feia molt de temps que la Hege havia deixat de dema-
nar-li que abandonés aquell costum pesat. 

En Mattis va insistir:
—Però no ets un llamp només amb els jerseis de roses de

vuit pètals, Hege, ho ets amb tot el que fas.
Ella va esquivar el comentari:
—Sí, sí...
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En Mattis va callar, satisfet.
El que li agradava era tenir la paraula llamp als llavis.

Tenia la impressió que, pronunciant-la, unes ratlles estra-
nyes li travessaven el cervell, i això l’atreia. Els llamps del cel
li feien una por mortal i no deia mai la paraula els dies d’es-
tiu que feia xafogor i el cel estava carregat de núvols. Aquell
vespre, però, podia estar tranquil. Ja havien passat dues tem-
pestes aquella primavera, amb fortes tronades totes dues.
Com sempre, en Mattis s’havia amagat a l’excusat mentre
passava el pitjor perquè algú li havia explicat que no havia
caigut mai cap llamp en una caseta com la de l’excusat. En
Mattis ignorava si era així a tot el món, però almenys en
aquell racó, i fins aleshores, afortunadament s’havia confir-
mat la regla.

—Un llamp, sí —va mussitar, girat tota l’estona cap a la
Hege, que ja s’havia cansat d’aquella ensabonada imprevista,
però en Mattis no havia acabat:— Vull dir que quan penses,
també.

Ella va aixecar els ulls ràpidament, com si tingués por que
ell hagués tocat un punt perillós.

—Ja n’hi ha prou —va dir tallant en sec la conversa.
—¿Què passa?
—No res. Au, va, no t’esveris.
Un cop més, la Hege havia aconseguit amagar el que mal-

dava per sortir. Feia tant de temps que la corsecava la desgrà-
cia de tenir un germà beneit que quan en Mattis deia la
paraula pensar, una fiblada l’estremia.

En Mattis ja s’hi havia fixat, però ho relacionava amb la
seva sempiterna mala consciència per no ser capaç de treba-
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llar com tothom, i va recitar la cantarella que se sentia feia
anys i anys entre aquelles quatre parets:

—Demà m’has de trobar alguna feina. Això no pot ser.
—D’acord —va contestar ella a l’aire.
—No puc continuar així. No he portat un jornal a casa des

de...
—Exacte, fa temps que no portes diners a casa. —Li havia

sortit una mica a la lleugera, però incisiu. Quan se’n va pe-
nedir ja era massa tard, perquè en Mattis no suportava de
sentir-ho si no ho deia ell mateix.

—No m’has de dir aquestes coses —li va dir amb una cara
estranya.

La Hege es va posar vermella i va abaixar el cap mentre en
Mattis afegia:

—M’has de parlar com a tothom.
—Tens raó.
La Hege mantenia el cap cot. ¿Què podia fer en aquell at-

zucac? Necessitava esclatar de tant en tant, i, quan ho feia,
les seves paraules el ferien.
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2

Els dos germans seien a l’esglaó de l’entrada, davant de la
casa rònega on vivien tots dos sols. Era un capvespre de juny,
tebi i agradable, i la fusta vella de les parets feia una olor abal-
tida després d’un dia de sol. 

Feia estona que hi eren sense dir-se res quan van començar
a parlar dels llamps i de portar un jornal a casa. Seien a frec,
i prou. En Mattis mirava els cimals dels arbres amb la cara rí-
gida. La seva germana estava acostumada al seu posat. Sabia
que no se’n podia estar i havia deixat de demanar-li que no
fes aquella cara.

Es podria dir que hi vivien a soles perquè no es veien altres
cases al voltant, però just darrere del bosc d’avets hi havia
una carretera i un poble. A la banda de davant hi guspire-
java un gran llac; l’altra riba quedava molt lluny. L’aigua arri-
bava al peu del pendís de la casa i en Mattis i la Hege hi tenien
un amarrador amb una barca. El petit prat que envoltava la
casa tenia tanca i els pertanyia, però sobre el que hi havia més
enllà de la tanca no hi tenien ni veu ni vot.

En Mattis pensava: No sap què estic veient. 
Estava molt temptat d’explicar-l’hi perquè el cas era que

en Mattis i la Hege tenien un doble! Però la Hege no ho sabia.
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I no l’hi va explicar tampoc.
Un tros més enllà de la tanca, dos trèmols secs amb els ci-

mals escrostonats i blancs sobresortien de la verdor dels
avets. Estaven molt junts i la gent els anomenava Mattis i
Hege, però mai en públic —en Mattis ho havia sentit de ca-
sualitat— i ho solien reduir a una sola paraula, si fa no fa així:
Mattis-i-Hege. Quan va arribar a les orelles d’en Mattis, se-
gurament ja feia temps que circulava.

Els cimals de dos trèmols secs, de costat, al bell mig de les
crestes verdes dels avets ufanosos.

El revoltava per dins i alhora no podia estar-se de mirar-
los. Però la Hege no se n’assabentaria mai, es deia amb con-
vicció cada vegada que seien a l’esglaó com ara. Es posaria
com una fera i ves, què hi has de fer si els han batejat així.

Al mateix temps, sentia una certa satisfacció callada pel
fet que els cimals hi fossin. Segur que feien nosa allà al mig,
però tot i així el propietari del terreny no els havia talat davant
dels seus ulls per omplir l’estufa. Hauria sigut massa lleig fer
una cosa així a la cara de les persones que duien els seus
noms, gairebé un assassinat. Per això no ho havia fet.

M’agradaria conèixer aquest home algun dia, pensava en
Mattis, però no ve mai per aquí.

I encara va pensar una mica més:
Em pregunto com deu estar fet el cap de la persona que es

va entretenir a buscar un nom als cimals. És impossible
saber-ho. Podria estar-me tota la nit aquí a fora, a l’esglaó,
rumiant-hi. Que era un home, segur, en Mattis no concebia
que hagués pogut ser una dona. L’opinió que tenia de les
dones era bona i, a més, l’enfurismava que es comparés la
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Hege amb una capçada seca com aquella, no li esqueia gens!
Saltava a la vista! La Hege... tan llesta i enraonada com era...

Però ¿què és el que em fa tant de mal?
El que ja saps, va contestar una veu a dins seu, una resposta

aparentment absurda, però que l’havia encertada de ple.
Te n’hauries d’allunyar, girar-los l’esquena... i en comp-

tes d’això no puc deixar de mirar-los, és el primer que faig
al matí i l’últim abans d’anar a dormir. No es pot anar més al
revés.

—¿Mattis?
La Hege el va treure dels seus pensaments.
—¿Què mires? 
Sabia perfectament per on anaven les seves preguntes: no

hauria d’estar-se així com ara, no ho hauria de fer, no, no i
no, hauria de comportar-se com tothom i no com el Talòs,
que és com l’anomenava la gent, el que feia un espectacle quan
anava a demanar feina o el que fos.

Va clavar els ulls en la seva germana. Uns ulls estranys,
sempre indecisos, esquius com els ocells.

—No miro res —va dir.
—Ja.
—Que n’ets de rara. Si cada vegada que miro al meu vol-

tant hi veiés res... ¿com ens ho faríem? No hi cabríem, aquí.
La Hege va assentir i prou. D’alguna manera l’havia fet tor-

nar i podia continuar treballant. Ella no es passava hores a
l’esglaó sense fer res, com en Mattis, tenia bones mans per
fer jerseis de llana, els dits àgils. La necessitat l’hi obligava.

En Mattis s’ho mirava amb respecte perquè era el que els
assegurava el plat a taula, no gaire ple, perquè ell no gua-
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nyava un ral. Ningú el volia. La gent l’anomenava el Talòs i
reien per sota el nas quan parlaven d’ell i els treballs. Dues
coses que no casaven. Enmig del brogit dels masos de la con-
trada corrien un munt d’històries sobre què passava quan en
Mattis es proposava treballar —tot anava malament.

Ets el meu cop de bec contra la pedra, va pensar de sobte
—i es va sobresaltar.

¿Què era això?
Però ja li havia fugit del cap.
La imatge i les paraules el van traspassar per dins i es van

esvair amb la mateixa rapidesa —i en el seu lloc va aparèixer
un mur.

Va fer un cop d’ull a la seva germana. No havia notat res.
Allà s’estava, menuda i bufona, tot i que no era una nena per-
què ja en tenia quaranta. 

¿Què passaria si li digués el que pensava? Cop de bec —no
entendria res.

La Hege seia arran d’en Mattis de manera que ell li veia de
prop la melena llisa. De cop, va descobrir que entre els ca-
bells castanys n’hi havia alguns de grisos. Uns fils llargs,
argentats.

Caram, ¿que potser tinc ulls de falcó, avui?, es va preguntar
sorprès. No els hi havia vist fins ara. I va cridar així mateix:

—Ai, Hege!
Ella va mirar amunt a l’acte, alleujada pel to i disposada a

seguir-li la veta.
—¿Què passa ara?
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—Et comencen a sortir cabells blancs!
Ella va abaixar el cap.
—És cert.
—I ben blancs! No te’ls havia vist fins ara. ¿Ja ho sabies?
Silenci.
—És molt d’hora, trobo —va continuar—. Tot just has

passat els quaranta i tants cabells blancs, ja!
En aquell moment va percebre una mirada que no sabia

d’on sortia, però de la Hege no, venia d’algun altre lloc. Una
mirada que punyia. Ben mirat, potser era de la Hege i es va
espantar perquè sabia que no s’havia comportat com calia.
Tanmateix no ho acabava d’entendre, si només havia agusat
la vista.

—Hege.
Ella va mirar amunt, per fi.
—¿Què passa ara?
Aix, li havia fugit del cap. I tampoc hi havia més mirades.
—No res —va dir—. Ja pots continuar fent mitja.
Ella va dir somrient:
—Està bé, Mattis.
—Ja... ¿no et deu haver molestat que et digués això dels

cabells blancs, oi? —va preguntar amb peus de plom.
Ella va sacsejar la melena, com un gest rebel mig en

broma. 
—I ara. Ja ho sabia.
Tot això sense parar de fer anar les agulles brillants. A en

Mattis li semblava que anaven soles tot el sant dia.
—Sí, sí, ets aguda com la punta d’un ganivet —va dir per

adobar l’espifiada.
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A més, així podia tornar a fer servir una paraula que tenia
davant dels ulls, resplendent, captivadora. Al lluny n’hi ha-
via més, de paraules esmolades com aquesta. Paraules que
no li esqueien, però ell se n’apropiava d’amagat per fer-les
servir. Era un plaer tenir-les a la llengua i n’hi havia un niu
dins el cap, totes elles una mica perilloses.

—¿M’has sentit, Hege?
Ella va sospirar.
—Sí.
Ni una paraula més. Esclar, ella era així. ¿Potser l’ensabo-

nava massa?
—Però és molt d’hora per tenir cabells blancs —va mur-

murar, tan fluixet que ella no el va sentir. 
¿I els meus, què? Me’ls hauria d’anar a mirar, ara que en-

cara me’n recordo. 
—¿Te’n vas a dormir, Mattis?
—No, vaig a... —pensava dir, a mirar-me al mirall, però

va callar i se’n va anar cap dins.
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Fins que no va ser dins de casa no va veure com n’era de bonic
el capvespre. El llac era com un gran mirall, amb les faldes
de les muntanyes a l’altra riba sota la boira, com gairebé
sempre. Feia olor de primers dies d’estiu. A la carretera, que
no es veia des del prat perquè la tapava el bosc, semblava
que els cotxes rugissin com per divertir-se. I el cel era ras,
aquella nit no hi hauria tronades.

Travessar el llamp, va pensar amb una esgarrifança.
Travessar de través, va pensar.
Qui pogués aconseguir-ho...
Es va quedar plantat al costat del seu banc escó, rumiant.
Havia dormit en aquell banc del menjador des que era petit,

o sigui que podia dir que el coneixia a fons. De fet, seria el seu
llit tota la vida perquè així ho havia decidit. Era un banc escó
amb bagul, i a la fusta hi havia rastres de quan en Mattis era
un marrec i li havien regalat una navalla, i també ratllades grui-
xudes i borroses a les clapes despintades, de quan li havien re-
galat un llapis. Aquelles ratllades i figures estranyes estaven a
la part de sota de la tapa del bagul i les mirava cada nit abans
d’adormir-se. Li agradaven perquè no canviaven mai. Tant era
el que representessin, eren com eren i punt. S’hi sentia segur.

16

els ocells_6:Maquetación 1  13/01/25  09:40  Página 16



La Hege dormia a l’habitació del fons. De cop, en Mattis
va reaccionar i se n’hi va anar perquè era on tenien el mirall
de la casa.

L’habitació feia olor de net i, a part del mirall que necessitava
ara mateix, hi havia poca cosa més.

—Mmm! —es va dir a si mateix sense gaires cerimònies
en veure-s’hi reflectit.

Feia una barbaritat que no es mirava al mirall d’aquella
manera. De tant en tant entrava a agafar-lo, quan s’havia d’a-
faitar, però aleshores es concentrava en la barba i tot i així no
aconseguia mai deixar-la ben afaitada. 

Ara, però, era com si hi veiés en Mattis.
No, va dir una veu a dins seu. Un petit crit inaudible, del

qual no va fer gaire cas.
—No hi ha gaire cosa a veure —va mussitar.
—No hi ha gaire greix, que diguem —va continuar.
—I gaire molla tampoc.
—I a sobre mal afaitat.
Va sonar descoratjador. 
—Però alguna cosa hi ha... —va afegir, i va continuar es-

codrinyant-se. El vidre era vell i entelat i deformava la imatge,
però tant la Hege com ell s’hi havien acostumat amb el pas
dels anys.

No feia pas gaire estona que hi era quan els pensaments
van començar a sortir de mare pel fet de trobar-se en aquella
cambreta femenina amb olor de net.

M’estic mirant com una noia, va pensar amb plaer. Segur
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que moltes noies s’han mirat en aquest mirall entelat abans
de vestir-se.

I va evocar tot d’imatges bellíssimes, seductores.
Pensem en elles una mica, va.
Però es va tornar a frenar.
No. Res de pensar en noies entre setmana. Prohibit. No

ho fa ningú.
Però no les tenia totes.
Així i tot, jo ho faig... de vegades, va admetre.
No pot saber-ho ningú.
Es va mirar a la cara. En el moment de topar-se amb els

seus propis ulls, va tenir un atac de rebel·lia. Bé he de poder
fer-ho mentre no ho expliqui a ningú.

Vaig néixer així.
Va tornar-se a topar amb els ulls, que es van anar badant

fins que van ser ben oberts i plens d’esperança.
¿Què és això?
No, va dir una veu a dins seu amb sorpresa, parlant al buit.

De vegades s’ha de parlar així, per no dir res en concret, per
dir molt menys del que aleshores tenia al cap.

—No és que hi hagi molt a mirar —va dir ell en veu alta.
Hauria d’esborrar tot allò que no tocava pensar en aquell mo-
ment, però els pensaments havien pres el poder.

Davant seu hi tenia un rostre xuclat i absent, pàl·lid, però
amb un parell d’ulls que l’atreien i es resistien a deixar-lo
anar.

Tenia ganes de dir-li al que tenia al davant:
¿D’on coi has sortit, tu?
¿Per què has vingut al món?
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No rebria resposta.
Però la trobaria en aquells ulls —uns ulls que no eren seus

sinó que venien de molt lluny i havien penetrat el dia i la nit.
Es va apropar, es va il·luminar i en el mateix instant es va
esfumar i tot era negre.

De cop va pensar:
El talòs d’en Mattis.
El Talòs.
Es posarien a riure si em veiessin així, mirant-me al mirall.
Finalment va recordar què havia anat a fer a l’habitació de

la Hege: a mirar si tenia cabells blancs.
Al davant, cap ni un. Va ajupir el cap i va girar els ulls sota

el serrell que li queia damunt del front, a la cerca de cabells
blancs. Ni un de sol. Després va mirar tan enrere com va
poder, darrere de les orelles.

Tampoc aquí en va trobar cap, i això que ell només era tres
anys més jove que la Hege, i ella en tenia quaranta.

I tant, tinc melena per temps, jo, va pensar.
Però d’aquí a tres anys hauré atrapat la Hege...
Ni un sol pèl blanc. A fe que l’hi explicaré perquè se’n

senti, va pensar, oblidant que aquell tema de conversa no li
havia agradat gens ni mica. 

Va sortir a gambades. Segur que la Hege encara era a l’esglaó
fent mitja.

Efectivament. El jersei s’anava teixint tot sol entre els seus
dits àgils. Era com si ballessin una dansa muda mentre el jer-
sei es teixia sense ajuda. 
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—¿Què tens? —li va preguntar la Hege en veure’l sortir
d’aquella manera.

En Mattis li va ensenyar el serrell.
—Ni un cabell blanc, Hege. He anat a dins a mirar-me al

mirall i res, ni un de sol.
La Hege no volia tornar-ne a parlar.
—Ho celebro —va dir per tallar la conversa.
—Està bé, ¿oi? 
Ella va contestar amb calma:
—I tant, està molt bé.
—En canvi tu, mira’t... Crec que t’agradaria...
La Hege va esclatar:
—Uf!
I ell va callar en sec. Alguna cosa la va envair que el va fre-

nar de cop.
—¿Què passa? —va preguntar espantat.
Al final, ella es va aixecar.
—Escolta, Mattis.
Ell la va mirar, tens.
—Digues.
—No les trobo gens divertides, les teves ocurrències d’a-

quest vespre. I a més, no s’acaben mai.
—¿Divertides? ¿Però és que ens divertim, tu i jo? —va res-

pondre ell. 
Quines coses més estranyes que diu, la Hege, va pensar.
Ella se’l va mirar esmaperduda, gairebé espantada. Calia

reaccionar de seguida perquè en Mattis era al llindar d’alguna
cosa que ella no albirava del tot.

—Ens divertim més del que et penses! —li va etzibar com
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