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L’Um Hassan és morta.

He vist la gent correr esperitada pels carrerons del camp de refu-
giats, he sentit les seves veus ploroses. Sortien de les cases, s’ajupien
per recollir les llagrimes, corrien.

Ha mort la Nabila, la dona d’en Muhammad Al-Qassimi, la nos-
tra mare. Mare, li deiem. Al camp de Xatila, criatura que naixia,
criatura que queia de les entranyes de la mare a les mans de ’'Um
Hassan.

Jo també vaig caure a les seves mans i he corregut el dia de la seva
mort.

L’Um Hassan havia vingut d’Al-Kuaikat, el seu poble a la Galilea,
i es va convertir en I’inica llevadora del camp de Xatila. Era una dona
sense edat, sense fills. La vaig coneixer ja vella, amb les espatlles car-
regades, la cara blanca i cantelluda plena d’arrugues, amb uns ulls
grossos i brillants i un mocador blanc que li cobria els cabells
blancs.

La seva veina, la Sana, la dona d’en Karim Al-Jaixi, el venedor de
kenafa, explica que 'Um Hassan I’havia visitat la nit abans per fer-li
saber que la mort se li acostava.

“Filla, n’he sentit la veu. Parla fluixet, la mort, xiuxiueja.”
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L’Um Hassan parlava amb el seu deix mig bedui i explicava a la
Sana que havia sentit la crida de la mort.

“Ha estat a punta de dia que I’he sentida i m’ha dit que ho tingués
tot enllestit.”

La Nabila Um Hassan va dir a la Sana com desitjava de ser amor-
tallada.

“Em va agafar de la maneta —deia la Sana— i em va dur a casa
seva, va obrir ’armari de fusta fosca i em va ensenyar la mortalla de
seda blanca. Compliré amb el ritual de I’ablucié abans d’anar a dor-
mir, em va dir, i moriré en estat de puresa i vull que siguis tu i només
tu que s’encarregui de rentar-me.”

L’Um Hassan és morta.

Tothom sabia que el mati del 20 de novembre del 1995 la Nabila
Bint Fatima s’havia de trobar amb la mort.

La gent es va despertar i va esperar. Ningl gosava anar a casa seva
i trobar-la morta. L’'Um Hassan havia avisat tothom i tothom la
va creure.

Jo he sigut I'inic sorpres.

Etvaig fer companyia fins a les onze de la nit. Després, quan vaig
ser a la meva habitacid, em vaig adormir d’esgotament. Era de nital
campament. Ning me’n va dir res.

I prou que ho sabia tothom.

Tothom se’n refiava, de 'Um Hassan, perque sempre deia la veri-
tat. Va ser I'inica que va plorar el mati del 5 de juny del 1967. La gent
ballava pels carrers disposada a tornar tot d’una a Palestina. Ella, en
canvi, plorava. Si es topava algu, li deia que havia decidit vestir-se de
dol. Se’n fumien, i tant! I deien que no hi tocava. Durant els sis dies
llarguissims de la guerra no va obrir les finestres de casa seva. El
sete dia va haver de ser ella qui sortis a eixugar les llagrimes dels
refugiats. Ja ho sabia, anava dient, ja ho sabia que Palestina no havia
de tornar fins que no féssim tots morts.

Amb els anys, ’'Um Hassan havia enterrat tots quatre fills 'un
darrere I’altre. Tornaven damunt d’una post de fusta amb la roba
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xopa de sang. Només li havia quedat un fill que es deia Naji i vivia a
America. De fet, no era fill seu, pero sempre I’havia tractat com si
ho fos. El va recollir de sota una olivera, al cami que va d’Al-Kabiri
a Tarxiha. El va criar amb els seus pits eixuts fins que en arribar al
Liban, al poble de Cana, el va tornar a sa mare.

Avui ’'Um Hassan s’ha mort.

Ningu tenia prou coratge per entrar a casa seva. Una vintena de
dones s’havien aplegat davant de la porta. Esperaven. Finalment ha
aparegut la Sana i ha trucat. Ningt no contestava, ha obert la porta i
ha anat de dret a ’habitacid. L’'Um Hassan dormia amb el cap cobert
amb un mocador blanc. La Sana s’hi ha acostat i li ha tocat 'espatlla.
La fredor del cos li ha passat a les mans i no s’ha pogut estar de xis-
clar. Les dones que s’esperaven a la porta han entrat d’una revolada
plorant i tothom s’ha posat a correr d’un canté a laltre.

Hauria volgut ser un més dels que corrien, entrar a casa seva,
veure 'Um Hassan adormida per sempre més damunt del llit i flai-
rar Polor d’olives que es desprenia de cada racé de la seva caseta.

Pero no he plorat.

Fa tres mesos que em sento incapag de cap emocio. Només ell,
I’home abatut damunt del 1lit, em recorda que hi ha coses que em
poden fer estremir. Fa tres mesos que jeu clavat en aquest llit de
I’Hospital Galilea on treballo de metge, o, més ben dit, on faig veure
que soc metge. M’assec a la seva vora i ho intento. ¢Es viu 0 mort? No
sé si’ajudo o el faig patir més. {L’estimo o I’odio? ¢Parlo o I’escolto?

Fa tres mesos que m’estic a la seva habitacid.

Iavui ’'Um Hassan s’ha mort. M’agradaria que ho sabés, pero no
m’escolta. M’agradaria que m’acompanyés al funeral, pero no es
desperta.

Diuen que esta en coma.

Una explosi6 al cervell. Danys irreparables. Un home desfet que
jeu davant meu. Aqui m’estic sense saber que fer. Només intento
que no es podreixi en vida perque estic segur que no €s mort, que
només dorm.
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¢Quina diferencia hi deu haver entre una cosa i l’altra?

Potser 'Um Hassan ’encertava quan deia que un home adormit
és el mateix que un home mort. Quan dormim, I’esperit abandona
el cos i no hi torna fins que no ens despertem. En canvi I’esperit
d’un mort se’n va per no tornar més. ¢{On és ’esperit d’en Jonas
Ibrahim Sulaiman Al-Assadi? ¢{Ha fugit lluny? ¢O sobrevola I’habi-
tacié de I’hospital suplicant-me que no em mogui d’on soc perqué
dorm entre tenebres i el silenci li fa por?

De debo que no ho sé.

Quan I’'Um Hassan va visitar en Jonas per primer cop, em va dir
que patia i que es trobava en uns llimbs diferents dels nostres.

“¢Que hauria de fer?”, li vaig preguntar.

“El que ell et demani de fer”, va ser la resposta.

“Pero sino parla!”

“Oh, i tant que parla! Bé que n’has de sentir la veu.”

No, no la sento pas. Ho ben juro que no la sento, perdo m’assec
encarcarat en aquesta cadira i xerro i xerro i xerro.

Mana, ¢queé vols que faci?

Des d’aqui, assegut vora teu, puc sentir els plors dels que passen
per davant de la finestra de la teva habitacio. ¢Els sents, tu?

Tothom plora. ¢{Per que no plores, tu?

Esperavem l’ocasid d’alliberar les llagrimes captives. A I’altim,
I’amagatall on s’ocultaven ha esclatat. L’'Um Hassan ho ha aconse-
guit. {Per que no et despertes? ¢Per queé no plores?
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