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Al punt que hom naix comença de morir.

pere march (1336-1413)
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I

ELS PORCS

Quaranta quilos de matèria roja

bateguen dins un ribell atàvic.

toni gomila, Acorar

7

la gran família_6:Maquetación 1  28/01/25  13:10  Página 7



8

la gran família_6:Maquetación 1  28/01/25  13:10  Página 8



Hi ha nits d’una foscor màgica, elèctrica, vibrant, i aquella
n’era una. L’emoció se’ls expandia com els cercles concèn-
trics que dibuixa a l’aigua una pedra llançada amb traça.
Com la cua d’un coet que s’enlaira rabent una nit de focs ar-
tificials. L’electricitat que les mantenia despertes les recorria
per dintre, del cervell al cor, del cor al cervell, voltes i voltes
que feien que, de tant en tant, una de les dues fes un bot a
dins del llit. El fred es colava per entre les flassades. 

—Para quieta, que em destapes. 
—¿Tu no estàs nerviosa?
—Esclar que sí, però no em bellugo. No molesto. Para,

et dic.
—No puc.
—Si no t’estàs quieta, cridaré la mama.
—Xivata.
—Va, no ens barallem aquesta nit.
—No puc dormir. Estic massa nerviosa.
—Jo tampoc.
—¿Parlem una mica?
—Sí.
I van parlar. ¿De què? De coses impossibles. De què fa-

rien quan serien grans. Es comprarien un cotxe i viatjarien
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soles, conduirien totes dues perquè totes dues n’aprendrien,
no com la mama que no en sap, recorrerien tots els racons
de Catalunya, després agafarien avions que les portarien a
l’altra punta de món. Cada vegada que la feien viure, la fan-
tasia s’engrandia: el cotxe era més gros, els poblets tenien
noms més estranys, els països eren més exòtics. Potser vin-
dria un dia que no tornarien a casa o potser sí, potser després
de cada viatge s’hi aturarien una temporada per recuperar
forces i perquè els cresquessin les ganes de tornar-ne a mar-
xar. Així tindrien temps de fer prou diners per comprar-se
un cotxe nou. Ben gros. Amb tren no, que no hi viatjarien,
mai, no els oferia la independència del cotxe i si volien anar
lluny no hi havia res millor que un avió supersònic. 

S’estaven quietes sota el pes de les tres mantes. Només
una cama va bellugar, sense ímpetu per modificar el micro-
clima d’entre els llençols. L’empenta va arraconar la burra
nova al fons del llit, ja no la necessitaven per res, mentre feia
escalfor totes dues hi havien posat els peus, barallant-se per
si l’una els hi tenia més estona que l’altra, ara que era freda
ja no els feia cap servei. Havia sigut un bon regal d’aniver-
sari, aquesta burra nova, perquè tenia una roba de llana al
damunt del plàstic verd i espès, una funda de quadrets ver-
mells i negres que els protegia els peus de les cremades. 

—¿Per què és la burra, la bossa de l’aigua calenta?
—Perquè abans, en els temps de l’àvia Rosa, hi havia un

instrument que feien servir per escalfar els llits. Li deien el
burro, era de fusta amb un braseret a dins. Ho van explicar
a l’escola, vam llegir un text on en sortia un, de burro.
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—Ja ho entenc. Com que ara nosaltres tenim una bossa,
per això és la burra.

La petita va riure com si acabés d’explicar un acudit. La
gran no va dir res.

Vivien amb el fred ficat als ossos i no passava res. De ve-
gades se’ls feien penellons als dits i tampoc no passava res.
Els matins més freds d’hivern, quan la mama pujava al quar-
to a despertar-les, els fregava les cames amb alcohol abans
que es posessin els leotards grisos per anar a l’escola. Les
mans de la mama damunt de la pell, una carícia brusca però
una carícia. Un contacte que estimulava a viure amb alegria,
ni que fos una mica. El fred era tallant com un ganivet, els
cossos s’hi havien acostumat sense una rèplica, com s’ha-
vien acostumat a l’aspror del jersei de llana que els picava a
la pell del coll —als braços i al cos no perquè portaven sa-
marretes empelfades de màniga llarga— i que la mama els
obligava a posar-se perquè era el jersei més gruixut que te-
nien. Com s’havien acostumat a la incomoditat del pràctic
que els tapava la boca i el nas, a aquella roba fina que aca-
bava plena de baves i a aquelles dues borles marró fosc que
anaven fent tombs per sota dels ulls.

—¿A tu et sembla que ens portaran la tele en colors que
he demanat?

—No ho sé. No sé si els Reis són tan rics. Però si no la
porten, segur que hi haurà alguna cosa que t’agradi.

—¿Per què els Reis sempre deixen els regals al quarto
dels avis?

—Perquè entren a les cases pels terrats.
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—¿A tu et portaran aquell nino que parla?
—Això potser sí. 
—¿I per què a tu t’han de portar el nino i a mi potser no

em portaran la tele?
—No dic que no te la portin. Dic que potser no la podran

portar. Una tele val molts diners.
—Estigues quieta. Amb aquests bots que fas m’encosti-

paré. I serà per culpa teva.
—Ets una pesada.
—La pesada ets tu, que no pares. 
Totes dues van fer un moviment brusc per situar-se cada

una a una punta del llit. Un gest sincrònic, usual, que evitava
el contacte i els feia imaginar que existien lluny l’una de l’al-
tra. L’alenada de fred es va fondre quan automàticament es
van tapar el cap amb les tres mantes.

—Si et porten el nino que parla, ¿hi jugarem totes dues,
demà? 

—No. El nino serà meu. Hi jugaré tota sola.
—Mala persona.
—Calla. És hora de dormir, va.
L’estrebada simultània va tensar una mica més les man-

tes. Cap de les dues no va tornar a obrir boca. A poc a poc,
van anar deixant de bellugar-se. La solitud va planar per la
foscor del quarto.
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Quan li costava adormir-se, la Rateta tenia un mètode
infal·lible de la seva invenció. Tancava els ulls amb força, mi-
rava cap endins i es fixava en les imatges que se li dibuixaven
a sota de la parpella closa. No havia de fer res, només respi-
rar i esperar una mica que anessin venint, l’una darrere l’al-
tra. La cara boteruda d’un gegant que li somreia. El cap d’un
cavall que escampava per l’aire els pèls de la crinera verda.
Dos punys femenins que s’obrien i es tancaven. Uns ideo-
grames japonesos escrits damunt d’una tela de seda groga.
El descobriment de tota aquella vida que només ella podia
copsar la relaxava tant que la son sempre la vencia i la Rateta
es donava, orgullosa de tornar a sortir-se’n sense l’ajuda de
ningú. Un nas prominent que engolia l’aire a la desespera-
da. Un braser que exhalava puntes vermelles a l’envidriat.
En un acte reflex, la Rateta es va tocar la part interior del ca-
nell dret, va obrir els ulls a la foscor i el godall simpàtic que
saltironava va desaparèixer. 
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Asseguda amb les cames a sota les faldilles de la taula bra-
ser, l’àvia Rosa llegia i comentava amb plaer les notícies tre-
mebundes d’El Caso. De tant en tant es treia un mocador
blanc de la butxaca de la bata, s’eixugava el nas amb un gest
artrític, i se’l guardava per tornar-lo a treure acabada la no-
tícia. Llavors es mirava la Rateta amb ulls entendrits, humi-
tejats, li explicava el crim amb pèls i senyals, li donava un
sugus i encabat li repetia el seu mantra: 

—Aprofiteu la vida, filletes, aprofiteu tots els moments
bons que us vinguin perquè un dia s’acabaran. Fixa’t, Rate-
ta, quina gent més dolenta que hi ha pel món —i la Rateta
no podia entendre per què aquells ulls blaus pansits només
brillaven quan parlava del diari. 

No en sabia res, de la vida de l’àvia Rosa, només que ha-
via fet de telefonista al poble i que havia viscut una guerra,
una experiència horrorosa que havia quedat reduïda a la
mort del fill i del marit, enumerades sempre per aquest or-
dre. ¿Com podia ser que si havia sentit totes les converses
privades dels habitants del poble a través dels cables i clavi-
lles que connectava i desconnectava cada dia, tingués tan
poques coses a dir? Quan no llegia el diari, la Rateta la veia
sempre d’esquena, plantada al davant de la pica de la cuina,
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fent la feina que la seva filla, la iaia Maria, li havia assignat,
rentant plats amb dos gibrells de color verd, un pel sabó,
l’altre per esbaldir. Es movia amb tanta lentitud que la Rateta
es pensava que els plats i els vasos no acabarien de passar
mai d’un gibrell a l’altre, quedarien suspesos a l’entremig.
I llavors arrencarien una dansa rítmica a mig aire de la cuina
i s’anirien endreçant tots sols als prestatges i als calaixos
com en una pel·lícula de dibuixos animats. 

A l’envidriat s’hi estava calentó. La Rateta dibuixava al da-
vant de l’àvia Rosa, la Sió seia a terra en un coixí i jugava amb
un parell de nines lletges que es barallaven. La Rateta pin-
tava uns ànecs de color vermell. 

—Ja ho sé, que els ànecs no són vermells, ¿però què passa
si jo me’ls imagino així? —va dir amb fúria quan la Sió es va
aixecar i li va fer notar, burleta, que el color dels ànecs no
era ben bé aquell—. No n’has de fer res, de com pinto. I a
més, n’he parlat amb l’Ojalà i també li agraden així. 

La Rateta va passar la mà per sobre del dibuix amb un gest
veloç, allunyant-ne la mirada reprovadora, i el color li va cau-
re a terra. La Sió se’n va adonar de seguida. Va estirar la cama
i el va fer anar a parar sota la taula. La Rateta es va agenollar,
va aixecar les faldilles del braser i va veure el color al mig, en-
voltat de cendra. La Sió la va empentar, la Rateta va parar el
cop amb el canell dret, que va tocar brasa. Primer no va voler
plorar, però aviat el dolor li va fer saltar les llàgrimes. 

L’àvia Rosa va deixar estar el diari. Va fer aixecar la Rateta,
li va mirar el canell, la va agafar de l’altra mà i la va estirar
cap a la botiga. 
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—La iaia Maria sabrà què hem de fer. Anem.
A la botiga hi havia una clienta amb el cabàs a terra. La

iaia Maria, amb els braços repenjats al taulell, hi feia con-
versa. En arribar l’àvia Rosa, atordida, i la Rateta al darrere
plorant, la iaia Maria va sortir corrents preguntant què havia
passat. 

—Això no és res. Una mica d’aire t’anirà la mar de bé.
Vine, seu aquí una estona.

Va acompanyar la Rateta a fora i la va fer seure al pedrís.
Ella no parava de plorar, espantada. La Sió va aparèixer ama-
gada darrere de la mare, que venia corrents del pati. Quan
va veure la mama, la Rateta va deixar de plorar i de notar la
cremada. A penes somicava, estava salvada. 

La mama li va mirar el canell i va començar a cridar: 
—¿Que no ho veieu, que aquesta nena s’ha cremat? ¿Sou

ximples o què, vosaltres dues? ¿Com se us acut treure-la al
carrer amb aquest fred? —i l’estirava per la mà ferida, cap a
la cuina, on la va fer enfilar a la cadira davant de la pica amb
el canell sota l’aixeta perquè l’aigua hi ragés una bona estona. 

—Encabat t’hi posaré una pomada i ja no et farà mal. 
A la botiga se’n va parlar uns quants dies, de l’incident

—o de l’accident, segons qui era que narrava els fets. La
mare de la Rateta donava la culpa a la iaia Maria, la iaia Maria
criticava la mare amb un punt de reconeixement de culpa.
La Rateta anava caçant converses al taulell quan tornava de
l’escola.

—Sempre ha sigut molt exagerada, la meva jove, què hi
vol fer. És bona noia, però esverada. La va espantar més ella
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amb els seus crits que no pas el mal que li pogués fer la ma-
neta, pobra criatura. 

Cada vegada que la mama li posava la pomada, la Rateta
s’adonava que la vermellor del canell anava desapareixent i
que el dolor se li fonia tan ràpid com la carícia desitjada. Tot
anava sempre de pressa, un megàfon escopia les ordres.
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