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Al punt que hom naix comenca de morir.

PERE MARCH (1336-1413)
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ELS PORCS

Quaranta quilos de materia roja
bateguen dins un ribell atavic.

TONI GOMILA, Acorar
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Hi ha nits d’una foscor magica, electrica, vibrant, i aquella
n’era una. L’emocio se’ls expandia com els cercles concen-
trics que dibuixa a I’aigua una pedra llancada amb traca.
Com la cua d’un coet que s’enlaira rabent una nit de focs ar-
tificials. L’electricitat que les mantenia despertes les recorria
per dintre, del cervell al cor, del cor al cervell, voltes i voltes
que feien que, de tant en tant, una de les dues fes un bot a
dins del llit. El fred es colava per entre les flassades.

—Para quieta, que em destapes.

—¢Tu no estas nerviosa?

—Esclar que si, pero no em bellugo. No molesto. Para,
et dic.

—No puc.

—Si no t’estas quieta, cridaré la mama.

—Xivata.

—Va, no ens barallem aquesta nit.

—No puc dormir. Estic massa nerviosa.

—Jo tampoc.

—<¢Parlem una mica?

—Si

I van parlar. ¢(De que? De coses impossibles. De que fa-
rien quan serien grans. Es comprarien un cotxe i viatjarien



\ ‘Iagran familia_6:Maquetacion 1 28/01/25 13:10 Pagha10

soles, conduirien totes dues perque totes dues n’aprendrien,
no com la mama que no en sap, recorrerien tots els racons
de Catalunya, després agafarien avions que les portarien a
I’altra punta de mon. Cada vegada que la feien viure, la fan-
tasia s’engrandia: el cotxe era més gros, els poblets tenien
noms més estranys, els paisos eren més exotics. Potser vin-
dria un dia que no tornarien a casa o potser si, potser després
de cada viatge s’hi aturarien una temporada per recuperar
forces i perque els cresquessin les ganes de tornar-ne a mar-
xar. Aixi tindrien temps de fer prou diners per comprar-se
un cotxe nou. Ben gros. Amb tren no, que no hi viatjarien,
mai, no els oferia la independencia del cotxe i si volien anar
lluny no hi havia res millor que un avié supersonic.

S’estaven quietes sota el pes de les tres mantes. Només
una cama va bellugar, sense impetu per modificar el micro-
clima d’entre els llencols. L’empenta va arraconar la burra
nova al fons del llit, ja no la necessitaven per res, mentre feia
escalfor totes dues hi havien posat els peus, barallant-se per
si ’'una els hi tenia més estona que ’altra, ara que era freda
ja no els feia cap servei. Havia sigut un bon regal d’aniver-
sari, aquesta burra nova, perque tenia una roba de llana al
damunt del plastic verd i espes, una funda de quadrets ver-
mells i negres que els protegia els peus de les cremades.

—¢Per que és la burra, la bossa de I’aigua calenta?

—Perque abans, en els temps de I’avia Rosa, hi havia un
instrument que feien servir per escalfar els llits. Li deien el
burro, era de fusta amb un braseret a dins. Ho van explicar
a Pescola, vam llegir un text on en sortia un, de burro.
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—Ja ho entenc. Com que ara nosaltres tenim una bossa,
per aixo €s la burra.

La petita va riure com si acabés d’explicar un acudit. La
gran no va dir res.

Vivien amb el fred ficat als ossos i no passava res. De ve-
gades se’ls feien penellons als dits i tampoc no passava res.
Els matins més freds d’hivern, quan la mama pujava al quar-
to a despertar-les, els fregava les cames amb alcohol abans
que es posessin els leotards grisos per anar a I’escola. Les
mans de la mama damunt de la pell, una caricia brusca pero
una caricia. Un contacte que estimulava a viure amb alegria,
ni que fos una mica. El fred era tallant com un ganivet, els
cossos s’hi havien acostumat sense una replica, com s’ha-
vien acostumat a I’aspror del jersei de llana que els picava a
la pell del coll —als bracos i al cos no perque portaven sa-
marretes empelfades de maniga llarga— i que la mama els
obligava a posar-se perque era el jersei més gruixut que te-
nien. Com s’havien acostumat a la incomoditat del practic
que els tapava la boca i el nas, a aquella roba fina que aca-
bava plena de baves i a aquelles dues borles marr6 fosc que
anaven fent tombs per sota dels ulls.

—A tu et sembla que ens portaran la tele en colors que
he demanat?

—No ho sé. No sé si els Reis son tan rics. Pero si no la
porten, segur que hi haura alguna cosa que t’agradi.

—<¢Per que els Reis sempre deixen els regals al quarto
dels avis?

—Perque entren a les cases pels terrats.
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—¢A tu et portaran aquell nino que parla?

—Aix0 potser si.

—¢I per que a tu t’han de portar el nino i a mi potser no
em portaran la tele?

—No dic que no te la portin. Dic que potser no la podran
portar. Una tele val molts diners.

—Estigues quieta. Amb aquests bots que fas m’encosti-
paré. I sera per culpa teva.

—Ets una pesada.

—La pesada ets tu, que no pares.

Totes dues van fer un moviment brusc per situar-se cada
una a una punta del llit. Un gest sincronic, usual, que evitava
el contacte i els feia imaginar que existien lluny I’'una de I’al-
tra. L’alenada de fred es va fondre quan automaticament es
van tapar el cap amb les tres mantes.

—Si et porten el nino que parla, ¢hi jugarem totes dues,
dema?

—No. El nino sera meu. Hi jugaré tota sola.

—Mala persona.

—Calla. Es hora de dormir, va.

L’estrebada simultania va tensar una mica més les man-
tes. Cap de les dues no va tornar a obrir boca. A poc a poc,
van anar deixant de bellugar-se. La solitud va planar per la
foscor del quarto.
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Quan li costava adormir-se, la Rateta tenia un metode
infallible de la seva invencid. Tancava els ulls amb forca, mi-
rava cap endins i es fixava en les imatges que se li dibuixaven
a sota de la parpella closa. No havia de fer res, només respi-
rar i esperar una mica que anessin venint, I’'una darrere ’al-
tra. La cara boteruda d’un gegant que li somreia. El cap d’un
cavall que escampava per 'aire els pels de la crinera verda.
Dos punys femenins que s’obrien i es tancaven. Uns ideo-
grames japonesos escrits damunt d’una tela de seda groga.
El descobriment de tota aquella vida que només ella podia
copsar la relaxava tant que la son sempre la vencia i la Rateta
es donava, orgullosa de tornar a sortir-se’n sense I’ajuda de
ningd. Un nas prominent que engolia I’aire a la desespera-
da. Un braser que exhalava puntes vermelles a I’envidriat.
En un acte reflex, la Rateta es va tocar la part interior del ca-
nell dret, va obrir els ulls a la foscor i el godall simpatic que
saltironava va desapareixer.
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Asseguda amb les cames a sota les faldilles de la taula bra-
ser, I’avia Rosa llegia i comentava amb plaer les noticies tre-
mebundes d’El Caso. De tant en tant es treia un mocador
blanc de la butxaca de la bata, s’eixugava el nas amb un gest
artritic, i se’l guardava per tornar-lo a treure acabada la no-
ticia. Llavors es mirava la Rateta amb ulls entendrits, humi-
tejats, li explicava el crim amb pels i senyals, li donava un
sugus i encabat li repetia el seu mantra:

—Aprofiteu la vida, filletes, aprofiteu tots els moments
bons que us vinguin perque un dia s’acabaran. Fixa’t, Rate-
ta, quina gent més dolenta que hi ha pel mén —i la Rateta
no podia entendre per que aquells ulls blaus pansits només
brillaven quan parlava del diari.

No en sabia res, de la vida de ’avia Rosa, només que ha-
via fet de telefonista al poble i que havia viscut una guerra,
una experiencia horrorosa que havia quedat reduida a la
mort del fill i del marit, enumerades sempre per aquest or-
dre. (Com podia ser que si havia sentit totes les converses
privades dels habitants del poble a través dels cables i clavi-
lles que connectava i desconnectava cada dia, tingués tan
poques coses a dir? Quan no llegia el diari, la Rateta la veia
sempre d’esquena, plantada al davant de la pica de la cuina,
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fent la feina que la seva filla, la iaia Maria, li havia assignat,
rentant plats amb dos gibrells de color verd, un pel sabo,
Paltre per esbaldir. Es movia amb tanta lentitud que la Rateta
es pensava que els plats i els vasos no acabarien de passar
mai d’un gibrell a Paltre, quedarien suspesos a ’entremig.
I llavors arrencarien una dansa ritmica a mig aire de la cuina
i s’anirien endrecant tots sols als prestatges i als calaixos
com en una pellicula de dibuixos animats.

Alenvidriat s’hi estava calentd. La Rateta dibuixava al da-
vant de I’avia Rosa, la Sid seia a terra en un coixi i jugava amb
un parell de nines lletges que es barallaven. La Rateta pin-
tava uns anecs de color vermell.

—TJa ho sé, que els anecs no sén vermells, ¢{pero que passa
sijo me’ls imagino aixi? —va dir amb furia quan la Si6 es va
aixecar i li va fer notar, burleta, que el color dels anecs no
era ben bé aquell—. No n’has de fer res, de com pinto. I a
més, n’he parlat amb I’Ojala i també li agraden aixi.

La Rateta va passar la ma per sobre del dibuix amb un gest
velog, allunyant-ne la mirada reprovadora, i el color li va cau-
re a terra. La Sid se’n va adonar de seguida. Va estirar la cama
ielva fer anar a parar sota la taula. La Rateta es va agenollar,
va aixecar les faldilles del braser i va veure el color al mig, en-
voltat de cendra. La Sid la va empentar, la Rateta va parar el
cop amb el canell dret, que va tocar brasa. Primer no va voler
plorar, pero aviat el dolor li va fer saltar les llagrimes.

L’avia Rosa va deixar estar el diari. Va fer aixecar la Rateta,
li va mirar el canell, la va agafar de I’altra ma i la va estirar
cap a la botiga.
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—La iaia Maria sabra que hem de fer. Anem.

A la botiga hi havia una clienta amb el cabas a terra. La
iaia Maria, amb els bracos repenjats al taulell, hi feia con-
versa. En arribar I’avia Rosa, atordida, i la Rateta al darrere
plorant, la iaia Maria va sortir corrents preguntant que havia
passat.

—Aix0 no €s res. Una mica d’aire t’anira la mar de bé.
Vine, seu aqui una estona.

Va acompanyar la Rateta a fora i la va fer seure al pedris.
Ella no parava de plorar, espantada. La Sid va apareixer ama-
gada darrere de la mare, que venia corrents del pati. Quan
va veure la mama, la Rateta va deixar de plorar i de notar la
cremada. A penes somicava, estava salvada.

La mama li va mirar el canell i va comencar a cridar:

—¢Que no ho veieu, que aquesta nena s’ha cremat? ¢Sou
ximples o que, vosaltres dues? (Com se us acut treure-la al
carrer amb aquest fred? —i ’estirava per la ma ferida, cap a
la cuina, on la va fer enfilar a la cadira davant de la pica amb
el canell sota I’aixeta perque I’aigua hi ragés una bona estona.

—Encabat t’hi posaré una pomada i ja no et fara mal.

A la botiga se’n va parlar uns quants dies, de I'incident
—o de I’accident, segons qui era que narrava els fets. La
mare de la Rateta donava la culpa a la iaia Maria, la iaia Maria
criticava la mare amb un punt de reconeixement de culpa.
La Rateta anava cacant converses al taulell quan tornava de
I’escola.

—Sempre ha sigut molt exagerada, la meva jove, que hi
vol fer. Es bona noia, pero esverada. La va espantar més ella
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amb els seus crits que no pas el mal que li pogués fer la ma-
neta, pobra criatura.

Cada vegada que la mama li posava la pomada, la Rateta
s’adonava que la vermellor del canell anava desapareixent i
que el dolor se li fonia tan rapid com la caricia desitjada. Tot
anava sempre de pressa, un megafon escopia les ordres.
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