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i

Era costum anar-hi cada vespre, cap a les onze, com
aquell que va al cafè, senzillament.

Eren sis o vuit, sempre els mateixos, no pas uns
disbauxats, sinó homes honorables, comerciants,
joves de la ciutat; i es prenien la chartreuse magrejant
una mica les noies, o bé xerraven seriosament amb
Madame, a qui tothom respectava.

Abans de les dotze de la nit tornaven a casa per
dormir. De vegades els joves s’hi quedaven una es-
tona més.

Era una casa familiar, petitona, de color groc, en
un revolt d’un carrer de darrere l’església de Saint-
Étienne; per les finestres es veia la dàrsena plena de
vaixells que estaven descarregant, les grans salines,
la Retenue, en deien, i, darrere, la pujada de la Mare
de Déu, amb la seva capella antiga tota grisa.

Madame, que venia d’una bona família de page-
sos del departament de l’Eure, havia acceptat aque-
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lla professió ben bé com s’hauria fet modista o co-
sidora. El prejudici del deshonor relacionat amb la
prostitució, tan violent i tan viu a les ciutats, no
existeix als pobles de Normandia. El pagès diu: “És
un bon ofici” i envia la filla a portar un harem de
meuques com aquell que l’envia a dirigir un pen-
sionat de senyoretes.

La casa, a més, l’havia heretada d’un vell oncle
que n’era l’amo. Monsieur i Madame, hostalers a
prop d’Yvetot, van liquidar de seguida el seu negoci
pensant que el de Fécamp els seria més profitós, i
van arribar un bon matí per dirigir l’empresa, que
feia aigües a falta d’amo.

Eren bona gent, i de seguida es van fer estimar
pel personal i pels veïns.

Al cap de dos anys, Monsieur es va morir d’un
cop de sang. De tant estar-se engorronit i quiet en
l’exercici de la nova professió, s’havia engreixat
molt, i es va morir d’un excés de salut.

D’ençà que era  vídua, Madame era desitjada per
tots els parroquians de la casa, però era debades: es
veu que era virtuosa, i ni les pensionistes no havien
arribat a descobrir-li mai res.

Era alta, carnosa, agraciada. La pell de la cara,
que se li havia tornat pàl·lida en la foscor d’aquella
casa sempre tancada, li brillava, com sota una capa
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de vernís gras. Un postís d’arrisserols li voltava el
front i li donava un aspecte juvenil que desentonava
amb la maduresa de les formes. Sempre alegre i amb
una fesomia cordial, feia broma amb un matís de
moderació que el nou ofici no havia aconseguit fer-
li perdre. Les paraulotes encara la xocaven una mica,
i se sulfurava quan algun maleducat deia pel seu
nom l’establiment que dirigia. En fi, era una ànima
delicada, i tot i tractar les dones de la casa com si
fossin amigues, sempre deia que “no eren pas de la
mateixa panera”.

De vegades, entre setmana, cridava un cotxe de
punt i s’enduia part de la tropa a esbargir-se vora
el riu que travessa les terres de Valmont. Eren ben
bé excursions de noies que fan rodó, amb cor-
redisses, jocs infantils, gatzara de recluses que
s’embriaguen amb l’aire del cel. Menjaven embotit
assegudes a l’herba tot bevent sidra i no tornaven
fins que es feia fosc, amb un cansament deliciós,
un abaltiment dolç, petonejant Madame dins del
cotxe com una mare molt bona, molt tova i com-
plaent.

La casa tenia dues entrades. Al xamfrà, una mena
de cafè de mala mort obria al vespre per al populat-
xo i la gent de mar. Dues de les dones dedicades al
comerç particular de la casa s’encarregaven especí-
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ficament de les necessitats d’aquesta clientela. Amb
l’ajuda del cambrer, un tal Frédéric, un rosset bar-
bamec i forçut com un brau, servien pitxells de vi i
gerres de cervesa a les taules de marbre coixes, s’as-
seien a la falda dels bevedors, els passaven els bra-
ços pel coll i els incitaven a consumir.

Les altres tres mosses (només eren cinc) formaven
una mena d’aristocràcia reservada a la concurrència
del primer pis, sempre que no les necessitessin a
baix i no tinguessin ningú a dalt.

La saleta de Júpiter, on es reunien els senyors,
era entapissada de paper blau, i hi tenien un gran
quadro que representava Leda estirada sota un cig-
ne. S’hi pujava per una escala de cargol, darrere
d’una porta estreta, d’aspecte humil, a peu de car-
rer. A sobre hi brillava tota la nit un fanalet darrere
d’una reixeta, com els que encara s’encenen en al-
gunes ciutats a les marededeus encastades a les
parets.

L’edifici, humit i vell, feia una mica d’olor de res-
closit. De vegades una bafarada d’aigua de colònia
corria pels passadissos, o bé una porta entreoberta
a baix feia retrunyir per tot l’edifici, com un tro, el
baladreig dels homes entaulats a la planta baixa, i
estampava a la cara dels senyors del primer pis una
ganyota d’angúnia.
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Madame, cordial amb els clients i amics, s’estava
sempre a la saleta i s’interessava pels rumors de la
ciutat que li feien arribar. La seva conversa serio-
sa ponderava la xerradissa de les tres mosses; era
com un repòs enmig dels acudits verds d’aquella co-
lla de panxuts que cada vespre es lliuraven a la dis-
bauxa decent i mediocre de fer una copeta de licor
amb dones públiques.

Les mosses del primer pis es deien Fernande,
Raphaële i Rosa la Plepa.

Com que el personal era escàs, havien procurat
que cadascuna fos un botó de mostra, el resum
d’un cert tipus femení, de manera que qualsevol
consumidor hi trobés, qui més qui menys, l’encar-
nació del seu ideal.

La Fernande representava la rossa guapa, alta i
molt grassa, flonja, noia de pagès amb unes pigues
que es resistien a marxar i cabells d’estopa, no gaire
llargs, clars i sense esclat, com si fos cànem penti-
nat, que amb prou feines li cobrien el cap.

La Raphaële, una marsellesa, un saldo de port de
mar, interpretava el paper imprescindible de la be-
lla jueva, magra i amb els pòmuls sortits empasti-
fats de coloret. Els cabells negres, untats amb moll
de bou, se li cargolaven damunt les temples. Els ulls
haurien sigut bonics si no fos que al dret hi tenia
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una nubècula. El nas de ganxo dominava unes bar-
res gruixudes on dues dents noves, a dalt, contras-
taven amb les de baix, que el temps havia enfosquit
com fusta antiga.

La Rosa la Plepa, una boleta de carn, tota ella
panxa i amb unes cames minúscules, cantava nit i
dia amb veu ronca una barreja de cuplets tan aviat
picants com sentimentals, explicava històries sense
suc ni bruc, i només parava de xerrar per menjar i
de menjar per xerrar. Un belluguet, lleugera com un
esquirol tot i ser grassa i camacurta; el seu riure,
una cascada de xisclets, esclatava sense aturador, a
totes bandes, en una habitació, a les golfes, al cafè,
a tot arreu i per qualsevol cosa.

Les dues dones de la planta baixa, la Louise, a qui
deien Cocotte, i la Flora, el Balancí, perquè ranque-
java una mica, vestides sempre igual, de Llibertat
amb la faixa tricolor l’una, l’altra d’espanyola de
fantasia, amb monedes de llautó ballant-li pels ca-
bells pèl-roigs a cada passa coixa, semblaven cui-
neres disfressades per carnestoltes. Ben bé com
qualsevol dona del poble, ni més lletges ni més gua-
pes, autèntiques mosses d’hostal, al port tothom
les coneixia com les Dues Esponges.

Una pau envejosa, però poques vegades pertor-
bada, regnava entre aquelles cinc dones gràcies al
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seny conciliador i a l’inesgotable bon humor de Ma-
dame.

L’establiment, únic a la ciutat, era molt concorre-
gut. Madame havia sabut donar-li un to i es mostrava
tan amable, tan atenta amb qualsevol, tots la tenien
per tan bona persona que la tractaven amb una mena
de consideració. Els parroquians feien mèrits per
agradar-li, s’estarrufaven quan ella els testimoniava
una simpatia particular, i sempre que coincidien a
ciutat pels seus afers es deien “fins al vespre, on ja
sap” com aquell que diu “al cafè, havent sopat”.

En fi, la casa Tellier era un recurs, i poques vega-
des faltava algú a la cita de cada dia.

Ara bé, un vespre, cap al final del mes de maig,
el primer d’arribar-hi, M. Poulin, marxant de fusta
i exalcalde, es va trobar la porta tancada. El fanalet
no brillava darrere de la reixeta, ni se sentia cap
fressa que sortís de la casa: com si fos morta. Va
trucar, primer fluix, després més fort; no contesta-
ven. Llavors va desfer camí a poc a poc, i a la plaça
del mercat va ensopegar M. Duvert, l’armador, que
es dirigia al mateix lloc. Hi van tornar plegats, sense
èxit. De sobte va esclafir un gran xivarri, allà a tocar,
i en tombar la cantonada van veure una colla de ma-
riners anglesos i francesos que clavaven cops de
puny als finestrons tancats del cafè.
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Els dos senyors van fugir esperitats per no veu-
re’s compromesos, però un “psst” molt lleu els va
fer aturar en sec: era M. Tournevau, el salador de
peix, que els havia reconegut. Li van explicar el
cas, cosa que el va afectar especialment, a ell, pare
de família i marit vigilat, que només hi anava els
dissabtes. “Securitatis causa”, deia, referint-se a
una mesura de control sanitari els resultats de la
qual el doctor Borde, amic seu, li comunicava cada
vuit dies. Justament avui era el seu vespre, i ara se
n’hauria de privar tota la setmana.

Els tres homes van fer una gran marrada fins al
moll i pel camí van topar amb el jove M. Philippe,
fill del banquer, un assidu, i amb M. Pimpesse, el
recaptador d’impostos. Tots plegats van tornar a la
càrrega pel carrer “dels jueus”, però els mariners
assetjaven la casa, tiraven pedres i bramaven, i els
cinc clients del primer pis van girar cua i van posar-
se a vagar pels carrers.

Més tard van trobar M. Dupuis, l’agent d’assegu-
rances, després M. Vasse, el jutge del tribunal de co-
merç, i van encetar un llarg passeig que els va dur
primer a l’escullera. Van seure en fila al parapet de
granit, a mirar com cabrejava el mar. L’escuma, a la
cresta de les onades, feia en la negra nit uns blan-
calls lluminosos que s’apagaven a l’acte, i el soroll
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monòton de l’aigua picant contra les roques retru-
nyia de punta a punta de l’espadat. Quan feia una
estona que els tristos passejants s’estaven allà as-
seguts, M. Tournevau va dir:

—No és gaire animat.
—Ben cert que no —va respondre M. Pimpesse,

i se’n van tornar a poc a poc.
Després de resseguir el carrer que va pel peu del

cingle de la Mare de Déu, i que en diuen “de sota
el bosc”, van tornar pel pont de fusta que travessa
la Retenue, van passar a prop de les vies del tren i
van anar a parar un altre cop a la plaça del mercat,
on va esclatar una picabaralla entre el recaptador,
M. Pimpesse, i el salador, M. Tournevau, arran d’un
bolet comestible que un d’ells assegurava haver tro-
bat no gaire lluny del poble.

Avorrits i de mala jeia, potser haurien arribat a
les mans si els altres no s’hi haguessin interposat.
M. Pimpesse, fet una fúria, se’n va tornar cap a casa,
i llavors se les van tenir l’exalcalde, M. Poulin, i
l’agent d’assegurances, M. Dupuis, pel sou del re-
captador i els avantatges que li oferia el càrrec. En
queien de gruixudes a totes dues bandes quan un
formidable temporal de crits es va desfermar allà
mateix: era la colla dels mariners, cansats d’esperar
davant d’una casa tancada i barrada, que havien anat
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a espetegar a la plaça. Anaven de bracet, de dos en
dos, formant una llarga processó, i bramaven. El
grup de senyors es va amagar a l’entrada d’un por-
tal, mentre l’horda eixordadora passava en direcció
a l’abadia. Van estar-se una estona escoltant el cla-
mor que s’afeblia de mica en mica com una tempes-
ta que s’allunya, fins que el silenci es va restablir.

M. Poulin i M. Dupuis, rabiosos l’un amb l’altre,
se’n van anar cadascú pel seu compte, sense dir-se
adeu.

Els altres quatre es van posar en marxa i van bai-
xar d’esma cap a la casa Tellier. Seguia tancada,
muda, impenetrable. Un borratxo, tranquil i obsti-
nat, anava tustant la vidriera del cafè, després para-
va per cridar a mitja veu en Frédéric, el cambrer.
Veient que no contestava, va decidir seure al graó
de la porta i esperar que passés alguna cosa.

Els senyors estaven a punt de retirar-se quan la
colla tumultuosa dels mariners va reaparèixer al
capdamunt del carrer. Els francesos bramaven La
Marsellesa, els anglesos Rule, Britannia. Hi va haver un
embat general contra les parets, després la corrua
de bestiotes va reprendre la marxa cap al moll, on
va esclatar una batalla campal entre els homes de
les dues nacions. Un anglès en va sortir amb el braç
trencat, un francès amb el nas partit.
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El borratxo que s’havia quedat a la porta plorava
com ploren els torrats o els nens malsoferts.

Els senyors, finalment, es van dispersar.
A poc a poc la calma va tornar a la ciutat revolta.

De tant en tant, aquí i allà, s’elevava algun soroll de
veu, que s’apagava en la llunyania.

Només hi havia un home que encara rondava,
M. Tournevau, el salador, desconsolat d’haver d’es-
perar fins al dissabte següent, i confiant no se sap
ben bé en quin atzar, incapaç d’entendre-ho, exas-
perat que la policia deixés tancar un establiment
d’utilitat pública sota la seva vigilància i protecció.

Hi va tornar, ensumant les parets, buscant el mo-
tiu, i es va adonar d’un cartell penjat al ràfec. Es va
afanyar a encendre un misto i va llegir aquestes
paraules escrites amb lletres grosses i desiguals:
tancat per primera comunió.

Llavors va veure que no hi havia res a fer i va mar-
xar.

El borratxo ara dormia, estès tan llarg com era
davant de la porta inhòspita.

I l’endemà tots els parroquians, un darrere l’al-
tre, van trobar la manera de passar pel carrer amb
papers sota el braç per dissimular, i cada un va llegir
de reüll el misteriós avís: tancat per primera
comunió.
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