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The weight of this sad time we must obey;
Speak what we feel, not what we ought to say.
The oldest hath borne most: we that are young
Shall never see so much, nor live so long.

WILLIAM SHAKESPEARE
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Salvacid efimera i esbudellada imminent de dos gossos dempeus
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Sigui com sigui, m’agradaria entendre per que els gossos
borden quan senten que hi ha algt rere la porta. La meva hi-
potesi és que volen expressar de forma estrident el desig i el
temor que els provoca I’arribada dels altres. No és una teoria
gaire arriscada, pero jo ho veig aixi. Quan piquen al timbre
del pis, no faig callar el Miau perque penso si fa no fa com
ell. Quina illusié. Quina por. Pero hi ha una altra cosa que
sento quan algu pica al timbre que els lladrucs d’un gos mai
no transmeten: quina mandra.

Sospito que deu ser la Maixa qui ringa perque sempre fa
sanefes amb el so de I’interfon. Ve bastant per casa a inter-
rompre les meves sessions d’escoltar musica per la pell. En-
cara que ningu la convidi, sempre troba alguna excusa per venir
aveure el Miau. Ltltima: diu que esta reunint els seus poemes
i necessita consells literaris per espigolar-los i publicar-los
en un poemari autoeditat. Jo li dic u saps que no soc poeta, o
pitjor, editor, i dos és complicat reunir els teus poemes si la
majoria estan escrits a les parets dels carrers, a les cases dels
desconeguts o als lavabos dels bars. Ella em somriu amb aquell
cau de polls que té a la boca i diu ja tio {pero no em diras que
no hi ha una relacié molt intima entre les paraules i les parets?
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Obro la porta només fins I’angle que em permet la cade-
neta mentre el Miau m’anima a fer-ho i alhora m’adverteix.
La Maixa em fa llengotes. T¢ el costum de llepar-se els llavis
perque de cop se li assequen. Plego subtilment el rostre, la
deixo passari ella crida d’alegria, m’estreny amb forca i balla
amb el Miau dempeus, que per celebrar la seva arribada ha
decidit pixar al voltant de les ampolles buides que he deixat
al costat de la porta per escoltar com s’estavellen quan les
llenco al contenidor.

—Cesar, Cesar, Cesar, César, que bo.

La Maixa esta tan excitada que em fa por que també es pixi
a les rajoles. Es mou pel meu apartament amb total familia-
ritat. Coses que fa normalment: agafa bocins de menges que
tinc escampades per casa i se’ls fot a la boca (a la seva, des-
dentada, o a la del Miau, dentada), em buida els cendrers,
me’ls omple, es llegeix els tiquets de la compra que hi ha al
taulell, recita amb una cantarella sarcastica les anotacions
que escric als marges dels llibres, es rasca el cos amb tots els
estris de cuina que I’hi permeten.

—Hola, Maixa.

—Escolta, tio. T’he d’explicar una cosa. Bua, que bo, bua,
éque és aixo? ¢(Que has apuntat aqui? {Quants paquets de
frankfurts has comprat en dues setmanes? Ens en anem,
Cesar.

—Maixa, no.

—Doncs ens en hem d’anar! I si no és en bicicleta, caval-
carem el Miau! Arri, arri! Amunt! Mira! Soc el Franco!

Al Miau li agrada aquesta broma. Es un classic, ja.

—Prou, sisplau. Estic trist.
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—No fotis! Quina estranyitat! Sa Majestat César Lopez el
Nostalgic ha de passar-se el dia fumant cigarros fuma que
fuma i mirant pel balcé mira que mira, ¢o0i? Escoltant {que?,
gravacions de musica classica en directe, d’aquelles que quan
s’acaben sents els aplaudiments d’un public empolainadet
i somrius, eh, Senyoret, imaginant-te que t’aplaudeixen a tu.
Auva, César. Al Cel! ¢Es pels calerons, 0i? Ja et convido jo.

—Deixa’m en pau, per favor, m’afuselles els nervis, parla
més fluix.

—Doncs espera que et digui que sé on és I’Altort.

—¢Com?

—Aha! Mira quina cara que fas. Bé, estaquirot, m’han dit
on és. M’han dit que hi seria.

—¢On?

—Al Cel! ({Creus que podriem endur-nos el Miau?

Mentre faig equilibris per posar-me uns pantalons i salti-
rono cap a la porta, veig com la Maixa escriu aixo a la paret
del menjador:

SI TOT ESTA ESCRIT, éQUI\i ME’N DIUS D’AQUESTA PARAULA:

« »?

II



gossos_9:Maquetacion 1 29/07/24 18:50 Pégina%@



gossos_9:Maquetacion 1 29/07/24 18:50 Pégina#f@

Sentim els lladrucs de comiat del Miau que ens diuen quina
illusid i quina por que marxeu. Ja ni recullo els objectes que
llenca per terra perque sé que els tornara a tombar. Un gos
tan gros equival a problemes en un pis tan petit i més si la
meitat de ’espai esta tancat amb pany i clau. El so de les nos-
tres passes dibuixa la forma de les escales. La Maixa les salta
de set en set. {M’hauria d’haver posat calgotets?

Ravalegem. Ella m’inunda amb una verbola que no seguei-
X0 perque no té res a veure amb I’Altort. Miro el terra amb les
mans a les butxaques i proposo un ritme de gambada més
aviat accelerat. La Maixa té ulls de gatet i els cabells li cauen
a grapats. Mai m’ha confessat quants anys carrega a I’es-
quena, un interrogant que es mou entre els catorze i els qua-
ranta, depenent de la llum. De vegades m’agradaria dir-li
prou, Maixa, em drenes I’energia, necessito estar tranquil
i pensar en el meu art. Pero0 a tots ens agrada tenir cossos a
la vora, sobretot si de sobte aquell cos et diu que sap alguna
cosa de I’Altort, esclar, perque jo estic assedegat d’Altort i el
desitjo com es desitja un ganivet.

—1I és per tots aquests motius que em sembla étic fer ’'amor
amb animals.

13
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—D’acord, Maixa, pero {que farem?, (qué direm?

—Mala cara quan morirem.

—Si, pero ¢on hem d’anar?

—La festa és al Cel.

—¢Qui t’ha dit que hi sera ’Altort? Fara tres anys que no
res.

—L’Olga. Jo estava aquest mati al balco del pis del Porres,
passant revista als cotxes que fan cua. N’hi havia tants que
els caminants caminaven més rapid que ells. Un era la meva
germana, que m’ha vist de baix i m’ha cridat:

”—Maixal

»—Olga, tia, que bo! ¢(Que dius?

”—¢Que fots a cal Porres?

»—Tirar-me’l per la guarda i la rereguarda! ¢Vols pujar?

”—Vaig al Cel! (Que no veniu?

»—¢Al Cel?

»—S1! Hi sera tothom. Reunid de la Totalitaria. Podries
mirar el mobil de tant en tant. Ens ha convocat I’Altort!

»—¢L Altort?

”—Si, sembla que ha tornat.

»—¢El Cesar ja ho sap?

”—Que li tallin el coll amb una serralada, al César.

—I per aix0 he vingut corrents a avisar-te.

—No ho entenc. ¢El molt crapula desapareix i ara torna
per fer una festa? ¢En un bar? Es estrany. Ell odiava les festes,
odiava els bars.

—Si, que bo, ell ho odiava tot.

—Pero per amor. Ell odiava per amor.

—Hem d’agafar el metro.

14



gossos_9:Maquetacion 1 29/07/24 18:50 Pégina%

—No suporto el metro.

—Jo tampoc i no em queixo, Senyoret.

—Es com entrar als intestins de la ciutat. Sempre m’ima-
gino que tot hi collapsa.

—Mola.

—La boca del metro m’ha tret la llengua.

—Bon vers. Decasil-lab.

—¢Que deu voler dir I’Altort amb una festa? {Per que re-
unir-nos de nou? Es estrany. ¢Per qué no m’ha convidat?

—Tio, no ho sé. Tot I’Altort sempre ha sigut estrany. La
seva llengua té forma de petal. Pero, com deia I’ Alexei, només
hi ha una manera d’explicar el moén: entaforant-hi el cos!

Aixo tltim ho diu mentre assenyala amb el dit i estira les
costelles com qui passeja un gos carnut que tiba amb forca.

Coses que veiem de cami al metro:

una gavina recelosa que esbudella un colom mentre les
seves companyes gavines riuen (o ploren) al seu voltant,

una rajola esberlada amb fluids marronosos a dins,

un cotxe que fa sonar un claxon de color vermell accident,

una dona que pitja amb insisténcia el boté d’una font d’on
’aigua no surt mai,

un comensal que esclafa una cuca amb el cul d’una am-
polla,

una noia amb un quadro sota el bra¢ en que un rellotge
cava una tomba amb el pendol,

un home vell que crida que s’acosta el feixisme i la gent
mirant-se’l com es mira els esguerrats,

una panerola amb disforia,

un grapat d’opinions flotant a les terrasses dels bars

15
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i una nena amb un vestit de flors que, d’amagatotis, tira
ampolles d’alcohol buides al contenidor de paper.

—Merda, m’he oblidat de baixar la brossa.

—Decasil-lab!

16
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—Crec que el Porres m’ha encomanat la sarna un altre cop.

Que mona. La Maixa a vegades riu quan hauria de plorar i
plora quan hauria de riure. Tremolen els seus ulls i tremola
aquest vago carregat de cossos i pudor de solitud. L’esfon-
drament del metro dins del metro, penso en aixo. No en I’Al-
tort i en tots els perques que no hi sén pero que busco. No
en el seu rostre que arribava fins al clatell, ni en els seus llavis
exsangiies. No penso en I’obra de teatre total que jo havia de
dirigir amb la companyia. Ni penso en la porta de la seva ha-
bitacid, que esta tancada des que em va abandonar i no puc
obrir-la perque es va endur la clau. Ni tan sols penso en la
nota que em va deixar escrita en un mocador esquitxat de
semen. No. Penso en com reaccionaria tota aquesta gentada
si de cop el metro s’estavellés contra la paret del tinel i s’ar-
ronsés com s’arronsa una llauna quan la trepitges, pero no
una llauna buida, no, totel contrari: una llauna plena de per-
sonetes que implosiona i esclata pintant-ho tot de fluids hu-
mans. Seria precids. Imagina-t’ho. Pensa en el mer attrezzo
que son la resta de viatgers, 1’escenografia fantasma d’una
obra de teatre que passa dins del teu cap entre una parada i
una altra. Si miro aquesta nena petita que es rasca el colze,
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entro en un sentiment d’amor tan honest i veritable que
m’obliga a odiar, un sentiment d’entranya, com quan veus
una ionqui que es busca la vena a ’avantbrag, una ionqui que
s’allisa la pell amb el polze, i te la imagines de petita, en un
jardi, abracada a la seva avia encara guapa. Aleshores t’ado-
nes de que és la merda.

—Un bescanvi, tu. Jo també odio el metro. M’agradaria
que les maquines dubtessin més.

—Em piquen les valls dels dits.

—Doncs mala senyal, Senyoret.

—La classe de metge que necessito encara no ha nascut.

No és el primer cop que pillo la sarna, aquest petit infern
intim. Si és que I’he agafat, clar, perque potser m’estic fent
’olla. No ho sé. {Tu n’has tingut mai? Es tracta d’un parasit
microscopic, repugnant i demoniac que habita la pell que
habites. Jo ho veig aixi: la caracteristica més important de la
majoria de coses del mén és que s’acaben, com ’amor, la vida
o les obres de teatre. No és divertit que s’acabin, sind que la fi-
nitud és una de les seves caracteristiques sine qua non. Pero
quan no sabem si acabaran o no, aleshores tot esdevé absolut
i terrible. La sarna és expansiva i infinita com ’univers. Co-
menca en un punt concret, diguem a la vall dels dits, o a les
esquerdes terroses dels canells, o al voltant del volca del
melic; sempre amagada en plecs de pell, sempre disposada
a incendiar els boscos de sota els genolls, sabotejar els pan-
tans genitals i celebrar bacanals dermatologiques al voltant
de I’anus. Es una rebel'lié de la pell, una conxorxa meticulo-
sament organitzada per un agitador que es multiplica de nits,
que sempre en vol més i més. Et pica la pell i la pell de la pell.
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Et rasques rasques rasques com si et poguessis satisfer, com
si la malaltia no fos I’inica cosa de debo, com si el dolor no
fos la pitjor de les condemnes, com si la picor no fos la pitjor
de les cadenes, com si el contagi no fos el pitjor dels castigs,
com si poguessis evitar, perqueé no pots, veure com totes i ca-
dascuna de les persones es rasquen I’avantbrag, el coll, sota
el rellotge, Pentrecuix, totes es rasquen i et miren, el metro
sencer et mira com es miren els encomanats, tots i cadascun
dels cretins que hi ha al metro amb la mascara de I’Altort en-
ganxada amb cinta de plastic amb els ulls de desig, temor i
mandra de I’Altort.
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