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The weight of this sad time we must obey;

Speak what we feel, not what we ought to say.

The oldest hath borne most: we that are young

Shall never see so much, nor live so long.

william shakespeare
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I
Salvació efímera i esbudellada imminent de dos gossos dempeus
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Sigui com sigui, m’agradaria entendre per què els gossos
borden quan senten que hi ha algú rere la porta. La meva hi-
pòtesi és que volen expressar de forma estrident el desig i el
temor que els provoca l’arribada dels altres. No és una teoria
gaire arriscada, però jo ho veig així. Quan piquen al timbre
del pis, no faig callar el Miau perquè penso si fa no fa com
ell. Quina il·lusió. Quina por. Però hi ha una altra cosa que
sento quan algú pica al timbre que els lladrucs d’un gos mai
no transmeten: quina mandra.

Sospito que deu ser la Maixa qui ringa perquè sempre fa
sanefes amb el so de l’intèrfon. Ve bastant per casa a inter-
rompre les meves sessions d’escoltar música per la pell. En-
cara que ningú la convidi, sempre troba alguna excusa per venir
a veure el Miau. L’última: diu que està reunint els seus poemes
i necessita consells literaris per espigolar-los i publicar-los
en un poemari autoeditat. Jo li dic u saps que no soc poeta, o
pitjor, editor, i dos és complicat reunir els teus poemes si la
majoria estan escrits a les parets dels carrers, a les cases dels
desconeguts o als lavabos dels bars. Ella em somriu amb aquell
cau de polls que té a la boca i diu ja tio ¿però no em diràs que
no hi ha una relació molt íntima entre les paraules i les parets?
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Obro la porta només fins l’angle que em permet la cade-
neta mentre el Miau m’anima a fer-ho i alhora m’adverteix.
La Maixa em fa llengotes. Té el costum de llepar-se els llavis
perquè de cop se li assequen. Plego subtilment el rostre, la
deixo passar i ella crida d’alegria, m’estreny amb força i balla
amb el Miau dempeus, que per celebrar la seva arribada ha
decidit pixar al voltant de les ampolles buides que he deixat
al costat de la porta per escoltar com s’estavellen quan les
llenço al contenidor.

—Cèsar, Cèsar, Cèsar, Cèsar, que bo.
La Maixa està tan excitada que em fa por que també es pixi

a les rajoles. Es mou pel meu apartament amb total familia-
ritat. Coses que fa normalment: agafa bocins de menges que
tinc escampades per casa i se’ls fot a la boca (a la seva, des-
dentada, o a la del Miau, dentada), em buida els cendrers,
me’ls omple, es llegeix els tiquets de la compra que hi ha al
taulell, recita amb una cantarella sarcàstica les anotacions
que escric als marges dels llibres, es rasca el cos amb tots els
estris de cuina que l’hi permeten. 

—Hola, Maixa.
—Escolta, tio. T’he d’explicar una cosa. Buà, que bo, buà,

¿què és això? ¿Què has apuntat aquí? ¿Quants paquets de
frànkfurts has comprat en dues setmanes? Ens en anem,
Cèsar.

—Maixa, no.
—Doncs ens en hem d’anar! I si no és en bicicleta, caval-

carem el Miau! Arri, arri! Amunt! Mira! Soc el Franco!
Al Miau li agrada aquesta broma. És un clàssic, ja.
—Prou, sisplau. Estic trist.
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—No fotis! Quina estranyitat! Sa Majestat Cèsar López el
Nostàlgic ha de passar-se el dia fumant cigarros fuma que
fuma i mirant pel balcó mira que mira, ¿oi? Escoltant ¿què?,
gravacions de música clàssica en directe, d’aquelles que quan
s’acaben sents els aplaudiments d’un públic empolainadet
i somrius, eh, Senyoret, imaginant-te que t’aplaudeixen a tu.
Au va, Cèsar. Al Cel! ¿És pels calerons, oi? Ja et convido jo.

—Deixa’m en pau, per favor, m’afuselles els nervis, parla
més fluix.

—Doncs espera que et digui que sé on és l’Altort.
—¿Com?
—Ahà! Mira quina cara que fas. Bé, estaquirot, m’han dit

on és. M’han dit que hi seria. 
—¿On?
—Al Cel! ¿Creus que podríem endur-nos el Miau?
Mentre faig equilibris per posar-me uns pantalons i salti-

rono cap a la porta, veig com la Maixa escriu això a la paret
del menjador:

si tot està escrit, ¿què me’n dius d’aquesta paraula:

«                          » ?
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Sentim els lladrucs de comiat del Miau que ens diuen quina
il·lusió i quina por que marxeu. Ja ni recullo els objectes que
llença per terra perquè sé que els tornarà a tombar. Un gos
tan gros equival a problemes en un pis tan petit i més si la
meitat de l’espai està tancat amb pany i clau. El so de les nos-
tres passes dibuixa la forma de les escales. La Maixa les salta
de set en set. ¿M’hauria d’haver posat calçotets?

Ravalegem. Ella m’inunda amb una vèrbola que no seguei-
xo perquè no té res a veure amb l’Altort. Miro el terra amb les
mans a les butxaques i proposo un ritme de gambada més
aviat accelerat. La Maixa té ulls de gatet i els cabells li cauen
a grapats. Mai m’ha confessat quants anys carrega a l’es-
quena, un interrogant que es mou entre els catorze i els qua-
ranta, depenent de la llum. De vegades m’agradaria dir-li
prou, Maixa, em drenes l’energia, necessito estar tranquil
i pensar en el meu art. Però a tots ens agrada tenir cossos a
la vora, sobretot si de sobte aquell cos et diu que sap alguna
cosa de l’Altort, esclar, perquè jo estic assedegat d’Altort i el
desitjo com es desitja un ganivet.

—I és per tots aquests motius que em sembla ètic fer l’amor
amb animals.
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—D’acord, Maixa, però ¿què farem?, ¿què direm?
—Mala cara quan morirem.
—Sí, però ¿on hem d’anar?
—La festa és al Cel.
—¿Qui t’ha dit que hi serà l’Altort? Farà tres anys que no

res.
—L’Olga. Jo estava aquest matí al balcó del pis del Porres,

passant revista als cotxes que fan cua. N’hi havia tants que
els caminants caminaven més ràpid que ells. Un era la meva
germana, que m’ha vist de baix i m’ha cridat:

”—Maixa!
”—Olga, tia, que bo! ¿Què dius?
”—¿Què fots a cal Porres?
”—Tirar-me’l per la guarda i la rereguarda! ¿Vols pujar?
”—Vaig al Cel! ¿Que no veniu?
”—¿Al Cel?
”—Sí! Hi serà tothom. Reunió de la Totalitària. Podries

mirar el mòbil de tant en tant. Ens ha convocat l’Altort!
”—¿L’Altort?
”—Sí, sembla que ha tornat.
”—¿El Cèsar ja ho sap?
”—Que li tallin el coll amb una serralada, al Cèsar.
—I per això he vingut corrents a avisar-te. 
—No ho entenc. ¿El molt cràpula desapareix i ara torna

per fer una festa? ¿En un bar? És estrany. Ell odiava les festes,
odiava els bars.

—Sí, que bo, ell ho odiava tot.
—Però per amor. Ell odiava per amor.
—Hem d’agafar el metro.
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—No suporto el metro.
—Jo tampoc i no em queixo, Senyoret. 
—És com entrar als intestins de la ciutat. Sempre m’ima-

gino que tot hi col·lapsa. 
—Mola.
—La boca del metro m’ha tret la llengua.
—Bon vers. Decasíl·lab.
—¿Què deu voler dir l’Altort amb una festa? ¿Per què re-

unir-nos de nou? És estrany. ¿Per què no m’ha convidat?
—Tio, no ho sé. Tot l’Altort sempre ha sigut estrany. La

seva llengua té forma de pètal. Però, com deia l’Alexei, només
hi ha una manera d’explicar el món: entaforant-hi el cos!

Això últim ho diu mentre assenyala amb el dit i estira les
costelles com qui passeja un gos carnut que tiba amb força.

Coses que veiem de camí al metro: 
una gavina recelosa que esbudella un colom mentre les

seves companyes gavines riuen (o ploren) al seu voltant, 
una rajola esberlada amb fluids marronosos a dins, 
un cotxe que fa sonar un clàxon de color vermell accident, 
una dona que pitja amb insistència el botó d’una font d’on

l’aigua no surt mai, 
un comensal que esclafa una cuca amb el cul d’una am-

polla, 
una noia amb un quadro sota el braç en què un rellotge

cava una tomba amb el pèndol, 
un home vell que crida que s’acosta el feixisme i la gent

mirant-se’l com es mira els esguerrats, 
una panerola amb disfòria, 
un grapat d’opinions flotant a les terrasses dels bars 
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i una nena amb un vestit de flors que, d’amagatotis, tira
ampolles d’alcohol buides al contenidor de paper.

—Merda, m’he oblidat de baixar la brossa.
—Decasíl·lab!
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—Crec que el Porres m’ha encomanat la sarna un altre cop.
Que mona. La Maixa a vegades riu quan hauria de plorar i

plora quan hauria de riure. Tremolen els seus ulls i tremola
aquest vagó carregat de cossos i pudor de solitud. L’esfon-
drament del metro dins del metro, penso en això. No en l’Al-
tort i en tots els perquès que no hi són però que busco. No
en el seu rostre que arribava fins al clatell, ni en els seus llavis
exsangües. No penso en l’obra de teatre total que jo havia de
dirigir amb la companyia. Ni penso en la porta de la seva ha-
bitació, que està tancada des que em va abandonar i no puc
obrir-la perquè es va endur la clau. Ni tan sols penso en la
nota que em va deixar escrita en un mocador esquitxat de
semen. No. Penso en com reaccionaria tota aquesta gentada
si de cop el metro s’estavellés contra la paret del túnel i s’ar-
ronsés com s’arronsa una llauna quan la trepitges, però no
una llauna buida, no, tot el contrari: una llauna plena de per-
sonetes que implosiona i esclata pintant-ho tot de fluids hu-
mans. Seria preciós. Imagina-t’ho. Pensa en el mer attrezzo
que són la resta de viatgers, l’escenografia fantasma d’una
obra de teatre que passa dins del teu cap entre una parada i
una altra. Si miro aquesta nena petita que es rasca el colze,
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entro en un sentiment d’amor tan honest i veritable que
m’obliga a odiar, un sentiment d’entranya, com quan veus
una ionqui que es busca la vena a l’avantbraç, una ionqui que
s’allisa la pell amb el polze, i te la imagines de petita, en un
jardí, abraçada a la seva àvia encara guapa. Aleshores t’ado-
nes de què és la merda. 

—Un bescanvi, tu. Jo també odio el metro. M’agradaria
que les màquines dubtessin més. 

—Em piquen les valls dels dits.
—Doncs mala senyal, Senyoret. 
—La classe de metge que necessito encara no ha nascut. 
No és el primer cop que pillo la sarna, aquest petit infern

íntim. Si és que l’he agafat, clar, perquè potser m’estic fent
l’olla. No ho sé. ¿Tu n’has tingut mai? Es tracta d’un paràsit
microscòpic, repugnant i demoníac que habita la pell que
habites. Jo ho veig així: la característica més important de la
majoria de coses del món és que s’acaben, com l’amor, la vida
o les obres de teatre. No és divertit que s’acabin, sinó que la fi-
nitud és una de les seves característiques sine qua non. Però
quan no sabem si acabaran o no, aleshores tot esdevé absolut
i terrible. La sarna és expansiva i infinita com l’univers. Co-
mença en un punt concret, diguem a la vall dels dits, o a les
esquerdes terroses dels canells, o al voltant del volcà del
melic; sempre amagada en plecs de pell, sempre disposada
a incendiar els boscos de sota els genolls, sabotejar els pan-
tans genitals i celebrar bacanals dermatològiques al voltant
de l’anus. És una rebel·lió de la pell, una conxorxa meticulo-
sament organitzada per un agitador que es multiplica de nits,
que sempre en vol més i més. Et pica la pell i la pell de la pell.
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Et rasques rasques rasques com si et poguessis satisfer, com
si la malaltia no fos l’única cosa de debò, com si el dolor no
fos la pitjor de les condemnes, com si la picor no fos la pitjor
de les cadenes, com si el contagi no fos el pitjor dels càstigs,
com si poguessis evitar, perquè no pots, veure com totes i ca-
dascuna de les persones es rasquen l’avantbraç, el coll, sota
el rellotge, l’entrecuix, totes es rasquen i et miren, el metro
sencer et mira com es miren els encomanats, tots i cadascun
dels cretins que hi ha al metro amb la màscara de l’Altort en-
ganxada amb cinta de plàstic amb els ulls de desig, temor i
mandra de l’Altort.
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