
primera part
El poble sense homes
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1

Les darreres lluors de l’estiu s’anaven apagant. Hi havia dies
que encara es veien les muntanyes del nord-oest, idealitzades
per la distància: blaves, límpides, amb miques de neu a les
cimes i els flancs solcats per valls i fondalades violàcies. Però,
en acostar-se la tardor, les anaren coronant nuvolades, o
boira, o pluja. Darrere d’aquell teló espès desapareixien
també el mont d’Hernam, els turons del sud, els camps llau-
rats, les alberedes i els prats. A cent metres de distància no es
veia el campanar ni el grup de cases que constituïen el poble.
Vapors aquosos voltaven el caminant, i feia una sensació es-
tranya avançar a passes lentes i sordes enmig d’aquell caos,
com si el món encara no existís i poguessin esperar-se’n coses
meravelloses. 

De cop i volta, del no-res sorgia algun element real: un
castanyer, un bedoll, una barraca de llenyataire, una pagesa
amb el seu feix de branquillons o un soldat. El somni s’esfu-
mava. Hernam era un llogarret ocupat per l’enemic, no podia
oferir al caminant més que el seu dolor i el seu odi.

A la falda de la muntanya, a poca distància del poble,
estava enterrat el cos del capità Drel, penjat d’un roure pels
resistents. Dalt del bosc, amagats en coves, hi havia els guer-
rillers de la zona, disposats a venjar els companys que havien
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estat executats com a ostatges. A tres-cents metres d’Hernam,
ara empassat per la boira, s’alçava el cementiri dels afusellats.
Fulles seques començaven a cobrir el fangar. Ça i lla, en artístic
desordre, sorgien azalees, rododendres, campànules, dàlies
—algunes encara en flor— al costat de plantes humils. Enllà
es veien prats d’un verd esmorteït per la rosada. Entre dos
joves cirerers, aureolada per la boira i com suspesa en l’aire,
flotava la creu de Bastià Mons, cap dels rebels; a dreta i es-
querra, a l’interior del recinte sagrat, se n’afileraven trenta-
una més: cadascuna duia un nom barroerament inscrit a la
fusta, algun de repetit tres vegades, com el de Kart. Tot el jo-
vent del poble hi era, dormint per sempre més sota la terra hu-
mida: treball, amor, esperança, prosperitat...

De sobte el vent començava a bufar i escampava la boira;
lluïa un sol pàl·lid que no escalfava ni brillava. Les fulles que
queien dels arbres fruiters aterraven sota pruners, cirerers i
pomeres, formant a poc a poc una catifa espessa matisada de
grocs, ocres i carmins. Algunes navegaven també per l’espai,
queien, s’amuntegaven davant la porta tancada de les pallis-
ses, dels orris... Fugien fent tombarelles pels viaranys, es per-
dien pels camps ben lluny de la tija que els havia donat vida.
Per als arbres, el vent també era la guerra: els sacsejava, els
maltractava, els feria. Els privava dels seus descendents, dei-
xava el seu brancam despullat, els seus troncs tremolosos.
Quan bufava, l’atmosfera es purificava, clara i diàfana. Pel
blau pàl·lid de la tarda passaven les primeres gralles amb el
seu crit de mal auguri; a gran altura volaven grues, agitant
lentament les seves ales enormes. Més amunt, els cirrus allar-
gassats semblaven imitar monstruosos esquelets de balenes,
gegantines ales d’àngels, pistes d’esquí celestials i fugis-
seres.
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El riu, ample i llis a les planes, estret i cabalós a les valls,
semblava endormiscat; la seva marxa s’alentia, el seu cant era
més greu. El bosc lluïa el seu luxós abric de tardor, estès da-
munt del turó. A mitja altura, roures i bedolls posaven pinze-
llades rogenques damunt dels avets. Més avall, als turons de
més a prop, nogueres, boixos, avellaners i castanyers barreja-
ven els seus colors: morat, lila, porpra, gris... Els camps cul-
tivats eren taques fosques al llarg dels camins, entre els àlbers
i la muntanya. Ni rastre de verd en tota l’extensió dels camps;
només hi destacaven les siluetes de les pageses de dol, corba-
des de sol a sol damunt dels solcs. Ça i lla, altes columnes de
fum, la fetor dels rostolls cremats i dels fems. 

Com les altres dones d’Hernam, Marta Mons feinejava als
camps de patates. Només quan la llum del crepuscle desapa-
reixia enllà dels turons a ponent, la noia arreplegava els estris
i tornava al poble ben carregada. Quan arribava a casa, aspi-
rava amb delectació l’olor de foc de llenya que sortia de la
xemeneia. Durant uns instants, aquella fragància acollidora i
familiar li procurava la il·lusió d’una vida normal, com si a casa
l’esperessin el xerroteig juvenil i les rialles dels seus germans
Bastià i Pere i dels mossos.

Empenyia el portal que grinyolava en obrir-se i tancar-se.
Deixava a terra el sac de patates i, amb un gran sospir, redre-
çava el seu cos entumit. Des de l’entrada sentia les veus estra-
nyes i s’esfumava la sensació de casa pròpia, de vida normal.
La cuina, la peça principal de la planta baixa, era el lloc preferit
del tinent; per això la Marta no s’hi acostava. 

Feia sis mesos que els seus germans havien estat afuse-
llats, i quatre que el nou comandant de la tropa ocupava casa
seva. Però la Marta no es consolava que els d’abans se n’ha-
guessin anat, ni s’acostumava als d’ara.
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Després de munyir les vaques —la llet era requisada pel
tinent, fora del litre al qual tenia dret ella— pujava al menja-
doret que mai no havia ocupat ningú. Encenia un fogó portàtil,
hi escalfava un bol de llet, la bevia repenjada a la paret. D’allà
estant, les seves orelles captaven l’alegre guspirejar de la llenya
a la cuina i la conversa dels militars: s’imaginava els dos
homes asseguts vora el foc, escalfant-se les mans i evocant
records de caceres, de guerra, de faldilles... El tinent devia
estar aclofat a la butaca amb les cames confortablement esti-
rades, seguint les flames amb els ulls: parlava en veu baixa i
tranquil·la mentre l’ordenança no parava de xerrar. A la Marta
no la sorprenia que l’oficial passés la vetllada assaborint aque-
lla interminable xerrameca, aquelles rialles grolleres. Odiava
igualment tots dos homes, però el seu odi es concentrava en
el soldat quan el sentia perorar. Escoltant-lo comprenia el
plaer de matar. De remordiments eventuals, ni gota. Cyril Bau-
mann, el rector que any rere any havia intentat despertar les
consciències i mantenir la fe dels vilatans, era en un camp de
concentració a milers de quilòmetres. Feia més de dos anys
que l’església era tancada: tots els capellans de la regió estaven
mobilitzats o eren presoners. En el cor dels pagesos, el dolor
era tan fort que ofegava la clemència. 

La Marta anava a dormir després de prendre el darrer glop
de llet. Des del seu dormitori, al primer pis, no sentia les veus
detestades. Aleshores podia invocar l’esperit dels seus ger-
mans, recordar-los que tenien l’enemic instal·lat a casa, ocu-
pant el dormitori que havia estat dels pares i dormint al llit on
havien nascut tots tres fills, on havien mort pare i mare en un
interval de dos mesos; que l’enemic s’escalfava amb la llenya
que ells havien partit i amuntegat en previsió de la llarga hi-
vernada, que disposava de la roba de llit i de taula, que gastava
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les reserves de llegums i gra que ells havien conreat. La terra
dels avantpassats ja no era dels Mons, sinó de l’invasor, de
l’ocupant. I ella la conreava!

Però era en va que repetia una i mil acusacions contra
l’enemic. L’esperit dels afusellats callava, com si, després de
la gran tragèdia, les penes de la Marta els deixessin indiferents.

A Hernam els dies de festa no es distingien en res dels dies
feiners. No deien missa, no hi havia cap culte religiós. Les
noies del poble anaven sempre atrafegades entre les obliga-
cions del camp i les de la casa. Un diumenge, tanmateix, la
Marta va comprendre que no suportava més la solitud. Passava
setmanes senceres sense veure ningú, sense parlar amb ningú,
capficada tothora en la pròpia tragèdia, en com hauria pogut
ser la seva vida si allò no hagués passat. Aquell silenci angoi-
xant li oprimia el pit com una llosa. Va decidir arribar-se a casa
de la vídua Egger, a poc menys d’un quilòmetre del poble. Per
arribar-hi havia de passar forçosament davant de la casa de la
Marieta Rohe; el més natural era que s’hi aturés. Però fins més
enllà de la mort d’en Nicolau odiava la noia que li havia robat
el xicot. En Nicolau i la Marta festejaven des que eren petits i,
encara que no s’hagués parlat de casori, els Krefeld i els Mons
ja hi comptaven. I vet aquí que en Nicolau, com gairebé tots
els nois del poble un dia o altre, s’enamora de la Marieta, i
sembla correspost... si no fos que al cap d’uns mesos la noia
el deixa per un altre festejador. En esclatar la guerra, la cobe-
jada Marieta era la promesa de Gregori Retz i les altres noies
començaven a respirar suposant que es casaria, s’engreixaria
i deixaria de causar estralls.

Llevat de Miquel Ingrid, tots els vilatans, refractaris, s’ha-
vien refugiat al bosc amb escopetes de caça o pistoles anti-
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gues. La Marta hi somniava altra vegada, en el Nicolau: la de-
cisió i el coratge del jove Krefeld en el seu rol de resistent i
guerriller eren admirats a tota la contrada. Però l’audaç assas-
sinat del capità Drel, en una emboscada en què la Marieta
jugà un paper determinant, ho havia complicat tot. A partir
d’aleshores els resistents no gosaren sortir del bosc on les
tropes alemanyes els tenien assetjats. Burlant-ne la vigilància,
la Marta i altres dones d’Hernam els duien provisions. Veié
en Nicolau dues o tres vegades i, encara que no es diguessin
més que paraules amistoses, ella hi trobà motius d’esperança.
Fins que passà el que passà.

En tot això pensava la Marta pel camí, desitjant de tot cor
que la valerosa vídua encetés algun tema de conversa que la
distragués. Si hagués estat d’humor, s’hauria adonat que
aquella tarda el silenci era perfecte, només trencat per la can-
tilena del riu que harmonitzava amb la llum dolça del sol, amb
els colors rovellats de les fulles, amb l’olor asserenant de terra
remoguda. 

—¿Què hi ha, Marta? —li preguntà la vídua, estranyada
de veure-la—. Seu.

—Feia temps que volia passar a saludar-la, però anava tan
atrafegada!

—No havies posat els peus a casa des d’abans de la des-
gràcia.

Les dones hi pensaven, en aquelles hores terribles, però
no volien evocar-les.

—Ja han arribat les primeres gralles —digué l’Erika.
—Heralds de l’hivern. 
—Un dia d’aquests nevarà.
—Haurem de collir les últimes patates.
—Això qui en tingui —sospirà la vídua.
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La Marta s’havia alçat.
—¿Te’n vas, ja? Ni que fos visita de metge, noia!
Es dirigien totes dues cap a la porta quan l’Erika es de-

turà.
—¿Vols veure el quarto d’en Maurici?
La Marta se la mirà, estranyada.
—L’han respectat —aclarí la vídua—. Veuràs, vaig parlar

amb el tinent i té manat als soldats que no hi entrin per res del
món. 

Efectivament, el dormitori estava igual que el dia de l’a-
fusellament. A la tauleta de nit hi havia un cendrer amb una
burilla, un llibre obert amb un branquilló de boix grèvol per
senyal.

—Al noi li agradava molt llegir. Havia arribat a aquesta
pàgina el dia de... Poc s’ho pensava, pobrissó! 

La Marta els veia com en un somni, burilla, llibre, bran-
quilló amb les boletes vermelles... No era en el Maurici que
pensava, era en el Nicolau.

Del respatller d’una cadira penjaven una jaqueta i una cor-
bata; l’Erika les assenyalà. 

—Se les havia posat la vigília, un diumenge, ¿te’n recor-
des?

El llit estava per fer, tal com en Maurici l’havia deixat en
llevar-se: el coixí guardava l’empremta del cap.

—Olora! —digué l’Erika, obligant la Marta a inclinar-se
damunt del llit—. ¿Sents quina olor de colònia?

Abans de sortir li volgué ensenyar la fotografia del noi
damunt de la calaixera, amb el seu marc daurat i un petit ram
de semprevives al costat d’una llàntia.

—Fill de les meves entranyes! —exclamà l’Erika amb fer-
vor—. Només setze anys i me l’afusellen!
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La Marta es va treure un gran pes de sobre en sortir a l’aire
lliure. Quin plaer, contemplar els arbres esgrogueïts, els prats,
els taulons negrosos... La terra, llaurada de poc, exhalava una
bravada sana, estimulant. Sobre el bosc s’anaven congriant
núvols en el cel desmaiat i els seus contorns es tenyien de rosa
pàl·lid.

Passaven pel camí tres soldats amb les botes enfangades
i saludaren les pageses.

—¿On dormen? —preguntà la Marta veient que es ficaven
a la casa.

—A les golfes. 
—¿Com et tracten?
—Bé. El tinent els fa anar drets, és prou persona. 
—¿Persona? —saltà la Marta amb ràbia. 
—Amb mi, si més no. Com a enemic l’odio, tu diràs. Però

a l’home li tinc simpatia.
—Simpatia! —la veu de la Marta era gairebé un lladruc—.

Prou que es veu que no el tens ficat a casa! 
—Paciència, noia, ja els arribarà el seu Sant Martí.
L’esperança dibuixà un lleu somriure als llavis de la Marta

i li embellí el rostre. 
—¿Ho creus, que aquest dia arribarà, Erika?
—I tant!
—Déu t’escolti —sospirà la Marta, envejant la fe de la

vídua.
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Quan ja ningú no l’esperava i sa mare el donava per mort, Mi-
quel Ingrid tornà. 

Bé, no pas Miquel Ingrid, sinó el que en quedava: la pell,
groguenca i enganxada als ossos com la de les mòmies, amb
unes orelles translúcides i uns ulls esbatanats que se li men-
javen les galtes. L’Ada no el reconeixia i calgué que ell digués:

—Sóc en Miquel, mare.
Fins la veu li havia canviat: més baixa, més ronca, com si

sortís de les vísceres.
L’Ada se’l mirava sense poder dissimular gaire el seu as-

torament. No acabava de creure que aquell esquelet ambulant
fos el seu fill. S’havia acostumat a estimar-lo mort, a figurar-
se’l jove i robust. Sabia que havia d’alegrar-se de veure’l viu,
si és que d’allò se’n podia dir viure. L’havia d’abraçar ja que,
des de temps immemorials, les mares abracen els fills quan
tornen de la guerra; però no podia decidir-s’hi.

En Miquel s’atansà i li va fer un petó. Amb un esforç, l’Ada
posà els llavis damunt d’aquell front enfebrat i ossut. En Mi-
quel tremolava. 

—¿Tens fred? —li preguntà.
—Tinc febre —contestà ell, deixant-se caure en una ca-

dira—. Ara en tinc sempre, de febre. 
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L’Ada reaccionà immediatament. En Miquel estava ma-
lalt, famolenc, potser moribund. Es posà a escalfar llet i a lles-
car pa per fer sopes.

—¿Les vols amb sal o amb sucre? 
Mare de Déu! Encara n’hi quedava, de sucre!
—Amb sucre, mare.
I sota la barba de dies una onada de rubor li acolorí les

galtes. Se sentia de nou el que sempre havia estat: un noi ma-
laltís, aviciat per la mare.

—Vaig a fer-te el llit —digué l’Ada.
Hi posà dues mantes i un edredó de plomes i se’n tornà a

la cuina a omplir una bossa d’aigua calenta per ficar-la entre
els llençols.

En Miquel menjava amb una mena de desassossec. Xu-
clava la llet ensucrada i llepava la cullera per no perdre’n ni
una gota. Observava tot el que feia sa mare amb uns grans ulls
lluents i sorpresos, com si aquells gestos domèstics fossin una
revelació.

De cop i volta, l’Ada s’atansà i li digué baixet:
—¿Ja la saps, la desgràcia del poble?
—Sí.
—Ara és un poble sense homes: tots afusellats.
—M’han dit que Hans Anrhem i Martí Rohe són vius. 
—Sí... L’Anrhem es va amagar a l’estable, amb les vaques,

i a ningú se li va acudir de buscar-lo allà.
—¿I en Martí?
—En Martí es va escapar quan eren a ca la vila, detinguts,

i es va amagar a la comuna. 
—Llàstima!
—¿Per què, llàstima?
—Un jove hauria pogut tenir-la, aquesta idea.
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—És el que la seva dona li retreu: que ell visqui i el fill no,
això no l’hi perdona.

—Jo també sóc mort —murmurà en Miquel tot aixecant-
se per anar al seu dormitori i, petant de dents, ficar-se al llit.

—¿Com te trobes, ara? —li preguntà l’Ada atansant-s’hi. 
Amb la bossa ben abraçada, ell contestà:
—Millor.
Per fi l’Ada plorava: grosses llàgrimes li lliscaven galtes

avall. No gosava apartar-se del seu fill, com si temés perdre’l
altra vegada. L’instint maternal renaixia, li escalfava el cor,
l’omplia de temors.

La notícia s’escampà: Miquel Ingrid no era mort. Miquel
Ingrid, el poqueta cosa, el covard, el que no s’havia atrevit a
fer-se guerriller, era de nou al poble. Ningú no se n’alegrava
ni acudia a felicitar la mare, a saludar el xicot allitat, devorat
per la febre i la tos. Només en Martí, el pacifista, el d’idees
extravagants, es presentà a demanar noves del fill.

L’Ada assegurava que en Miquel estava massa malalt per
guarir-se. La pobra mare no comprenia que no l’haguessin lli-
cenciat abans.

—¿És que tots han de morir? —es lamentava—. Els uns
per revoltar-se, els altres per obeir, al capdavall sempre la
mort!

En Martí replicava amb una rialleta desenganyada: 
—¿Creus que l’haurien llicenciat si no estiguessin segurs

que moriria? Ara el pobre no serveix ni per a carn de canó.
S’hi arribava moltes tardes, s’asseia a la vora del llit i

explicava a en Miquel la tragèdia del poble. No arribava a com-
prendre com havia pogut escapar-se de ser afusellat i no dis-
simulava la seva satisfacció. Després li parlava del seu drama
personal: l’Edwige, la muller, i la Marieta, la filla, no es con-

35

entre dos silencis_10:Maquetación 1  30/07/19  09:32  Página 35



solaven de la pèrdua de l’Andreu i en Gregori. Que el vell fos
viu en lloc del fill i el promès els semblava una injustícia sense
nom. No ho declaraven obertament, però amb la mirada i el
gest li ho donaven a entendre.

En Miquel a penes se l’escoltava. ¿Què li importaven les
proeses d’en Martí i els seus drames de família? En tenia prou
amb el seu heroisme de soldat anònim, amb la seva tragèdia
de malalt incurable. D’ençà del seu retorn a Hernam s’havia
tornat a llevar. Tossia, escopia, tremolava i suava, passava de
l’exaltació a l’abatiment. Quan la febre pujava, el seu cervell es
lliurava a una activitat intensa: altra vegada era al front, anava
per camins fangosos, corria a l’assalt de posicions enemigues.
Les cames li feien figa, el pols se li accelerava. El caporal l’es-
cridassava: “Endavant, covard!” El casc, la motxilla, el fusell
eren cada vegada més feixucs, no li quedaven forces per dur-
los. Cauria pel camí i tot el regiment li passaria per damunt.
Vet aquí que havia de disparar i no trobava l’arma; les bales
enemigues xiulaven, les explosions fulgurants l’encegaven.

Es despertava suant i gemegant. Havia passat més temps
rodant per camps de concentració i hospitals que no pas al
camp de batalla. I tanmateix, la seva obsessió eren les trinxe-
res, les marxes forçades, els combats...

Sovint se somniava en un clot, tremolant de fred i de por.
No descarregava el fusell, es colgava en el fang com en el més
còmode dels llits. Però el fang li arribava a la boca, s’hi ficava,
tenia un gust de podridura. A prop seu flotava un illot llepat
per aigües pantanoses. En Miquel entrava a l’aigua per arri-
bar-hi: era un munt de cadàvers. Un d’ells, el del seu millor
amic, un xicotet pèl-roig i pigat, li deia amb un somriure
patètic: “Puja, puja.” “No, no!”, cridava horroritzat en Miquel.
Però els cadàvers lliscaven, malignes, sota seu, i no li calia
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sinó abandonar-se a aquella estranya armadia feta de cames,
troncs, cames i caps humans. No el deixaven escapar i el més
aferrissat era el seu amic, el cap d’estopa. 

—Miquel, Miquel! ¿Què et passa, fill meu?
Obrint els ulls, en Miquel mirà astorat al seu voltant: en

reconèixer l’alcova rústega i la mare al costat del llit, es va
treure un pes del damunt.

—¿Quina hora és, mare?
—No ho sé...
—¿Quan començarà a clarejar?
—Encara no he anat a dormir. ¿Dintre d’unes tres hores,

potser?

Uns quants dies de remissió, com un estiuet de Sant Martí, i
en Miquel se sentí com per miracle amb ànims de llevar-se.
Embolicat amb la manta sortí a la porta del carrer i s’hi estigué
uns moments, devorant el camí amb els ulls. Li havia vingut
un deler de companyia i parava l’orella esperant sentir passes,
que algú s’acostés, el veiés, li digués alguna cosa... Però
només passà un soldat estranger que sortia de cals Mons. En
Miquel anava a ficar-se a dins quan veié la Marta amb el seu
feix, anant a l’abeurador. Hauria volgut que la noia alcés els
ulls i el saludés, però ella no el va veure o va fer com si no el
veiés. Aleshores, sense esperar que tornés, en Miquel entrà a
casa i es deixà caure en una cadira vora el foc.

L’olla era damunt del trespeus i la tapa ja començava a
ballar, el suc a fer borbolls i a vessar-se. En Miquel, sense
esma, mirava les flames que llepaven la panxa de l’olla i la tapa
que deixava escapar núvols de vapor olorós. 

Cals Mons era la millor casa del poble i les seves terres,
les més bones i extenses. “Per això és tan orgullosa, la Marta
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—pensava en Miquel—. Ara es troba sola al món, i així i tot
encara em menysprea.”

—¿Com te trobes, fill meu? —preguntà l’Ada en entrar.
—Bé...
La vella retirà l’olla del foc, hi ficà la cullera de fusta i tastà.
—Ja està tendra. ¿Tens gana?
—Fam —contestà en Miquel. I llavors recordà la veïna—.

Ha passat la Marta amb el seu feix i ha fet veure que no em
veia.

—T’ho afigures. ¿Com vols que...?
—¿Ella? —l’interrompé—. És el dimoni de l’orgull.
—No et deu haver reconegut.
—¿Aquí, a la porta de casa? Com si n’hi hagués gaires,

d’homes, a Hernam!
—Justament. —L’Ada duia un plat a taula.— ¿Menjaràs

aquí o al llit?
—Aquí. —I, en sec:— ¿Què vols dir, justament? 
—Vull dir que des d’allò la Marta no és la mateixa.
—Per menysprear-me, sí.
—Fes-te’n càrrec, de les desgràcies que ha patit, dos ger-

mans, el xicot...
—¿En Nicolau? Ja no es feien.
—Però ella se l’estimava.
—Això no és motiu perquè no em saludi al cap de tres

anys d’absència. I quina absència!
—Menja, fill meu. No hi pensis, tant se val.
—Bah —insistí ell—. ¿En què l’hauré ofesa?
—No vas voler ajuntar-te als emboscats —sospirà l’Ada

com si a ella també li dolgués l’estigma que pesava sobre el
soldat.

—¿Et dol, que no m’afusellessin amb els altres?
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Els ulls de l’Ada es negaren de llàgrimes. Era l’única mare
a Hernam que encara tenia un fill viu, per amenaçada que la
seva vida estigués. En Miquel es movia, mirava i parlava, no
era un cadàver com els altres. Cada dia, cada hora que passava
sense que la mort se l’emportés li semblava un regal de la Pro-
vidència. Per això, abans de ficar-se al llit, l’Ada s’agenollava
als peus del Sant Crist del capçal i, aclucant els ulls per no
veure aquell cos agonitzant, aquelles galtes begudes, aquella
mirada de moribund que li evocaven la mort pròxima d’en Mi-
quel, donava gràcies per la treva concedida. 

—Les dones d’Hernam s’estimen més els morts. Hauré
de morir perquè alguna em faci cas.

—Calla, calla! —suplicà l’Ada. 
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