granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 -Pé&gra 3

Jesus Moncada
El Cafe de la Granota

Amb un postfaci de Jordi Punti
1 un recull de cartes
de Pere Calders a I’autor

CLUB EDITOR
BARCELONA



granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 -Pégra 4



granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 %%5

TAULA

EL CAFE DE LA GRANOTA

Un barril de sab6 moll 9
La Plaga de la Ribera 17
Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana 25
Paraules des d’un oliver 33
Informe provisional sobre la correguda d’Elies 37
Futbol de ribera 43
Senyora Mort, carta de Miquel Garrigues 51
Preludi de traspas 59
Els delfins 63
Un enigma i set tricornis 69
Amarga reflexié sobre un manat de cebes 83
L’assassinat del Roger Ackroyd 95
Amor fatal en dectbit supf 105
Guardeu-vos de somiar genives esdentegades 115
“Vas bé, vas bé”, postfaci de Jordi Punt{ 129

Cartes de DPere Calders a Jesus Moncada
sobre El Cafe de la Granota 145



granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 -Pé&@ra 6



granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 %%7

EL CAFE DE LA GRANOTA



granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 -Pé&@ra 8



granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 -Pé&gra 9

UN BARRIL DE SABO MOLL

Allo del Florenci va comencar que ja es volia fer I’horeta
d’anar a dinar —em digué el vell Cristofol a la Granota
mentre beviem cafe, abans d’encetar la partida de boti-
farra—. Tinc present que les dones ja passaven amb les
senalles al brag, fent via cap a les mines a dur el recap-
te als homens, i per la vall del riu retrunyien les carre-
gues de dinamita que feien petar al migdia... Uns nuvols
d’estalzi baixaven per I’Ebre i s’ataconaven damunt la
vila, gairebé a frec dels fumerals; dic d’estalzi i no dic
mentida perque pareixia que ens volien ruixar amb tin-
tures de dols. Fins i tot I’aire de tronada que esventava
la polseguera per les cantonades tenia el color negrds.
Un dia lleig, xiquet, d’aquells que t’esmolen els nervis.

El Llampec, un dels quatre llatits de la mina Teresa,
acabava de lligar amarres al moll6 del Pedret, i la tripu-
lacié —el patré i els peons— descarregava un barril
de sabd moll que havien embarcat a Flix a la matinada.
De sab6 moll a lavila no en fabricavem, aixo ja ho saps;
calia pujar-lo de per avall i ho feien els llaiits que torna-
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ven de dur el carbé de les nostres mines a Flix, Mora i
altres llocs de la ribera de I’Ebre. Durant la descarrega
van haver-hi renecs i batusses, igual que sempre. No cal
que et digui, n’ets tip de veure-ho, que baixar un barril
de la borda d’un llaiit al moll6 per un taulé que amb
prou feines fa un pam d’amplaria és feina que requereix
molta traca. Tanmateix, a la fi, després d’estar a punt
barril i llaiiters de fer un capbusso, per causa de la ba-
dada d’un ped que li deien Xinxeu, la mercaderia va ar-
ribar a terra sense més trafecs.

—Tu, desgraciat —digué aleshores el Pere Camps,
el patro, al Florenci, un dels peons—. Ja pots comengar
a fer via amb el barril cap a la botiga d’Adelaida. I no
t’hiadormis, o t'esllomaré. Aixi doncs, si no vols rebre,
espavila’t!

Encara que jo no hi era, sé de bona font que aquestes
van ser les paraules. El Pere Camps era una persona vio-
lenta, aspra, que traspuava mal fel. Ningu no volia na-
vegar amb ell i els que ho feien, perque no els quedava
altre déu, ballaven de coroneta; no els estalviava escar-
nis ni batusses, i allo no estava miqueta de bé. Si hagués
pogut presumir de patro fi, de la categoria, posem per
cas, de Toni Pit d’Estopa, del vell Godia o, per no enlai-
rar-nos tant, de Silvestre Nicolau, encara! D’aquells mes-
tres, que podien servar un llatit de la vila fins a mar amb
els ulls tancats, s’aguantava el que calia. Eren gent de
molt senderi; quan et clavaven una catxamona ho feien
pel teu bé. El Camps, pero, no els arribava ni al serrell
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de la faixa. No es podien comptar les vegades que s’ha-
via amallat ni el carb6 que havia arribat a malmetre per
aquell riu de Déu. Jo sempre he pensat que la mala lluna
li venia de ’enveja que se’l menjava. I ho pagaven els
peons. Ara, amb el pobre Florenci en feia un gra massa,
s’hi xalava. Llastima que el Florenci no hagués tingut la
sang més calenta! Si li hagués posat al pit la punta de
ferro del pal de barrejar, com ho va fer el Jaume Sama el
dia que en va tenir fins al cabell més alt, del Pere Camps,
I’hauria acollonit, guaita qui t’ho diu! Pero el Florenci
mai no piulava i I’altre, cada cop més envalentit, li fumia
uns julis que me’l baldava. Al poble ho sabien fins i tot
els gossos.

Aquell dia, ’anima de cantir tampoc no va replicar.
La Marieta Peris, més coneguda per la Gramola, la xa-
fardera més llesta, més sabuda i amb les cuixes més
ufanoses de la vila, rentava roba a quatre passes del
Llampec, ho plega tot fil per randa i més tard em jura
que el ped no havia badat boca; i si ella ho digué, pots
escriure sense cap mania que el Florenci no la bada.
Una vegada, la Marieta i jo... B€é, deixem-ho correr, ja
t’ho explicaré un altre dia; no convé barrejar les histo-
ries. Continuem amb el Florenci, que, sense dir ni piu,
pobre caloi, tomba el barril de costat i comenga a fer-lo
rodolar carreré amunt.

La botiga de I’Adelaida era on encara és, a la punta
de dalt del carrerd de Sant Francesc; qui no hi és, és I’ Ade-
laida: fugf{ amb un recaptador de la contribucid i amb

II



granota_8:Maquetacion 1 09/07/24 12:25 -Pégna 12

les contribucions recaptades quan tu eres encara una
melitxa. Ja saps —pero em faig la reflexio que els de
fora no ho saben i els ho hauras d’explicar— que el car-
rerd de Sant Francesc és el més costerut dels que traves-
sen lavila de dalt a baix, seguint el pendent de la serra, i
van a morir a I'Ebre; els hauras de contar també que mor
precisament al moll6 del Pedret. Aix{ es faran carrec que
el cam{ que havia de seguir el ped era una linia recta del
llatit a la botiga. I tan recta, a fe de Déu, com pesada de
pujar, i encara més si calia empenyer un barril de sabé
moll sense cap ajuda, només perqué un mala sang et
volia fer passar el trill per ’esquena.

No caldria ni dir que el Florenci ja panteixava en arri-
bar a ’encreuament amb el carrer de la Barca. Alli va fer
una aturada fins que l’alé li retorna. Una cantonada més
amunt, el va rebre la conya dels parroquians de la barbe-
ria del Miquel, la Clenxa, asseguts en rotllana a la porta
de l’establiment.

—¢Tot aquest sabd necessites per rentar-te, Flo-
renci?

—~¢Tan rubinoses duus les orelles?

—El Pere Camps et té el dit a I'ull!

—Jo li diria que el pugés sa iaia!

Fins i tot la Clenxa es va afegir a la gresca; deixa a
mig remullar les barbes d’espart de Nemesi Veriu, que
s’havia adormit a la butaca i roncava igual que un be-
neit amb un diari esportiu als genolls, i va treure el cap
lluent de brillantina per la porta, a dir-hi la seva. Tu, a la
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Clenxaja no el vas coneixer; al cap de poc d’aquesta his-
toria es va escapar amb la dona d’un manescal que vam
tenir a la vila i va obrir una perruqueria al Paris de la
Franca. Ara bé, aquell migdia, el barber ni sospitava que
fotria el camp amb una manescala i acabaria xollant els
clatells dels francesos.

—¢Fins quan et deixaras albardar, babau? —esque-
lleja mentre brandia iradament la brotxa empastifada
de sabo.

Sense respondre a les befes, el llaiiter continua la
pujada. Al cap d’una estona, la foscor es va fer més es-
pessa —érecordes els nuvolots de queé t’enraonava al
principi?— i unes gotes de pluja s’esclafaren a terra. En
aquell precis moment jo entrava a les oficines de la mina
Segre, davant per davant de la barberia, i ho recordo bé:
la rotllana de badocs es va desfer en un tres i no res, tot-
hom busca cobert i el Florenci es troba sol al mig del
carrerd mentre la pluja creixia i es convertia en un aiguat
que el degué amarar fins als 0ssos.

Una mica més amunt, a I’altura de la fonda del Trin-
quet, el Florenci va renegar. L’assumpte del renec el vaig
saber també per la Gramola; foragitada del riu per la
pluja, pujava pel carreré amb la taula de rentar i el cartrd
ple de roba al cap iva passar al davant del Florenci en el
moment precis que el pobre noi, a qui ningt no havia
sentit mai ni mitja paraula forta, s’esbravava. Més tard,
ella va repetir —quina memoria tenia, a part d’altres
coses que no dic, la mala bruixa!— els noms de la mitja
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dotzena llarga de gent del calendari afectada per la cosa,
perque el renec va ser de molta consideracid. Tant és
aix{ que diu que la menjaciris de la Teresa, la que encara
té una botiga de vetesifils al carrer Major, va fer una no-
vena, no fos cas que els ofesos s’ho prenguessin a la va-
lenta i ens enviessin una malesa. Un cop plegat el renec,
la Gramola va enfilar el carrer Nou i va perdre de vista
el Florenci.

Després, xiquet, ja vam sentir aquella mena de tro.
Pareixia que s’esfondrava el mon, que tot se n’anava a
can Pistraus. I al final, un espetec d’esgarrifor. La sota
d’oros, quin espetec! T’asseguro, i no dic mentida, que,
a tants com érem a les oficines de la mina Segre, se’ns
va tallar la respiracid. Esverats, ens vam llencar al carrer.
La gent treia el cap per finestres i balcons a veure que
passava, i el que passava era que el barril del Florenci
havia baixat com una mala cosa pel carrerd i s’havia es-
clafat al cafe d’Alexandre. Havien petat els cercols d’acer
i envas s’havia obert igual que una carxofa; el pavi-
ment, empastifat de sabd, feia una pudor de lleixiu que
destalentava. L’aiguat va desfer de seguida aquella pasta
negrosa illuentien va aixecar una muntanya d’escuma.
T’hauria agradat de veure-ho. El regall que baixava pel
carrerd la va arrossegar fins al riu, i amb tota aquella
bromera blanca que va cobrir el molld pareixia talment
que els llatits anessin vestits de puntes.
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Vam suposar, i dic aix0 perque no en tenim cap testimoni
i no va haver-hi manera de treure al Florenci ni mitja
parauleta, que el barril se li va esmunyir de les mans i que
ell, a fi que ’envas no I’enganxés i li fes una malura, va
haver de saltar de costat i deixar-lo anar carrer6 avall.
Tots sabem que el sab6 moll llisca d’allo més. O potser
va estar el cansament, ves a esbrinar-ho! Setanta quilos
de sabo, el barril i ’aiguat que baixava pel mig del car-
rerd sén una barreja de cosco. Fos el que fos, la historia
va fer parlar molt als cafes i les terttlies cantoneres. Un
apotecari, el Teodor, el qual tampoc no vas arribar a co-
neixer perque va fugir fa molts anys amb la dona d’un
gallinaire que venia a vendre aviram a la placa, va arribar
a l’extrem de comparar el Florenci amb un que li deien
el Sisif, a qui un déu dels d’abans havia condemnat a
pujar una roca a rodolons fins al cim d’una muntanya i
cada cop que hi arribava mort de cansament, la roca,
aul, se li escapava i tornava a fer cap a baix. {Caldra que
et digui que el Florenci va ser per sempre més el Sisif de
la Ribera? En fi, el cas va fer molta gracia a tothom. A
qui no en feu tanta, jo diria que goteta, va ser al Pere
Camps. I no tan sols per la perdua del sabo, que déu-
n’hi-do, sind per una circumstancia de la qual, els qui la
sabiem, no en diguérem ni mitja paraula. I el mateix Pere
Camps es guarda com de caure al riu de fer-ne comen-
tari perque li vam donar a comprendre, amb bones pa-
raules i ben enraonades, tu ja m’entens, que allo havia
estat una de les moltes casualitats que es donen a la vida
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i que més li valdria no buscar raons ni fer sarau. Al cap i
alafi, ¢tenia alg la culpa que, en el moment que el bar-
ril s’esmunyia de les mans del Florenci, el Pere Camps
pugés pel carrerd cami de casa seva i s’hagués hagut de
ficar de cap a la barberia de la Clenxa per no acabar es-
clafat?
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