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ALS POSSIBLES LECTORS

Aquest llibre és com qualsevol altre llibre. Pero estaria con-
tenta si només el llegissin persones amb ’anima ja formada.
Aquelles que saben que ’acostament, sigui al que sigui, es
fa gradualment i dolorosament, travessant fins i tot ’espai
oposat d’aquell a que volem acostar-nos. Aquelles persones
que (només elles) entendran sense pressa que aquest llibre
no treu res a ningd. A mi, per exemple, el personatge G. H.
em va anar donant a poc a poc una alegria dificil. Al cap ia
la fi, pero, una alegria.
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A complete life may be one ending in so full
identification with the non-self that there is
no self to die.

BERNARD BERENSON
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busco, busco. Intento entendre-ho. Intento donar
a algu el que he viscut i no sé pas a qui, pero no vull quedar-
me amb el que he viscut. No sé que fer-ne, del que he viscut,
em fa por aquesta desorganitzacid profunda. No confio en el
que m’ha passat. ¢M’ha passat alguna cosa que jo, pel fet de
no saber com viure-la, he viscut com una altra cosa? D’aix0
voldria dir-ne “desorganitzacié”, i em sentiria segura si m’hi
aventurés, perque després sabria cap a on tornar: cap a I’or-
ganitzacio anterior. M’estimo més dir-ne “desorganitzacio”,
perque no em vull confirmar en el que he viscut: en la con-
firmacié de mi mateixa perdria el mon tal com el tenia, i sé
que no estic capacitada per a cap altre mon.

Si em confirmo i em considero veritable estaré perduda,
perqueé no sabré on encabir la meva nova manera de ser. Si per-
sisteixo en les meves visions fragmentaries, el mén sencer
s’haura de transformar perque jo hi pugui cabre.

He perdut alguna cosa que m’era essencial, i que ja no me
n’és. No m’és necessaria, com si hagués perdut una tercera
cama que fins ara no em deixava caminar pero que em per-
metia ser un tripode estable. He perdut aquesta tercera cama.
I he tornat a ser una persona que no he sigut mai. He tornat
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a tenir el que mai no he tingut: només dues cames. Sé que
tan sols amb dues cames puc caminar. Pero I’abséncia inutil
dela tercera em fa falta i m’espanta, era la que feia de mi una
cosa trobadissa per mi mateixa, i sense que calgués haver-
me de buscar.

¢Estic desorganitzada perque he perdut el que no necessi-
tava? En aquesta meva nova covardia (la covardia és el més
nou que m’ha passat, és la meva gran aventura, aquesta meva
covardia és un espai tan ampli que només una gran valentia
em porta a acceptar-la), en aquesta meva nova covardia, que
és com despertar-se al mati a casa d’un estrany, no sé si m’a-
treviré simplement a fer-hi cap. Es dificil perdre’s. Es tan di-
ficil que probablement m’empescaré de seguida una manera
de trobar-me, encara que trobar-me sigui de nou la men-
tida de que visc. Fins ara trobar-me era tenir una idea de per-
sona i engalzar-m’hi: jo m’encarnava en aquesta persona
organitzada i ni tan sols sentia el gran esfor¢ de construccid
que era viure. La idea que jo tenia de persona em venia de la
tercera cama, de la que em plantava a terra. ¢I ara, pero? ¢Seré
més lliure?

No. Sé que encara no sento lliurement, que torno a pensar
perque el meu objectiu és trobar, i que per seguretat anome-
naré “trobar” el moment en que descobreixi una via de sor-
tida. ¢Per que no tinc coratge per trobar una via d’entrada i
prou? Oh, si, sé que he entrat. Pero m’he esporuguit perque
no sé onva a parar aquesta entrada. I mai de la vida no m’ha-
via deixat endur sense saber cap a que.

Ahir, pero, vaig perdre durant hores i hores el meu mun-
tatge huma. Si fos prou valenta, continuaria perduda igual.
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Pero em fa por el que és nou i em fa por viure el que no en-
tenc. Vull tenir sempre la garantia de, com a minim, pensar
que ho entenc, no sé lliurar-me a la desorientacio. {Com s’ex-
plica que la meva por més gran sigui justament amb relacio
al fet de ser? I, amb tot, no hi ha cap altre cami. (Com s’ex-
plica que la meva por més gran sigui justament anar vivint
el que vagi passant? {Com s’explica que no suporti adonar-
me’n, només perque la vida no és el que em pensava siné
una altra cosa... com si abans hagués sabut el que era! ¢Per
que adonar-me’n em provoca aquesta desorganitzacio?

Quina desil-lusid! ¢Pero desil-lusié de que, si, sense ni tan
sols sentir, a penes suportava la meva organitzacio tot just
construida? Potser la desil-lusio és la por de deixar de perta-
nyer a un sistema. S’hauria de dir aixi: ell és molt feli¢ perque
finalment s’ha desillusionat. El que jo era abans no era bo
per a mi. Per0 era d’aquest no-bo que jo havia organitzat el
millor: ’esperanca. Del meu propi mal havia creat un bé
futur. ¢La por que tinc ara és que la meva nova manera de ser
no tingui sentit? {Pero per que no em deixo guiar pel que esta
passant? Hauré de correr el risc sagrat de I’atzar. [ substituiré
el desti per la probabilitat.

Malgrat tot, les descobertes de la infantesa ¢s’hauran pro-
duit com en un laboratori, on es troba el que es troba? ¢{Ha
estat com a adulta, doncs, que he tingut por i he creat la ter-
cera cama? Com a adulta, pero, étindré el coratge infantil de
perdre’m? Perdre’s vol dir anar trobant i no saber que fer amb
el que un troba. Les dues cames que caminen, ja sense la ter-
cera que reté. I jo vull que em retinguin. No sé pas que fer-
ne, de laterridora llibertat que pot destruir-me. Pero mentre
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estava presa, ¢estava contenta? ¢O bé hi havia (i hi era) aquella
cosa artificiosa i inquietant, en la meva rutina feli¢ de preso-
nera? ¢O hi havia (i hi era) aquella cosa que palpitava, a la
qual jo estava tan avesada que creia que palpitar era ser una
persona? (S{? També, també.

M’espanto molt quan m’adono que durant hores he perdut
la meva formacié humana. No sé si en tindré cap altra per
substituir la que he perdut. Sé que hauré d’anar amb compte
de no fer servir furtivament una nova tercera cama, que em
reneix tan rapid com I’herba, i també de no anomenar “una
veritat” aquesta cama protectora.

Pero és que tampoc no sé quina forma donar al que m’ha
passat. I sense donar-li una forma, res no existeix en mi. I...
¢i si la realitat és que res no ha existit? ¢Es possible que no
m’hagi passat res? Només puc comprendre el que em passa,
pero només passa el que comprenc. (Que en sé, de tota la
resta? La resta no ha existit. Potser res no ha existit! ¢Es pos-
sible que només s’hagi produit una lenta i gran dissolu-
ci6? ¢I que la meva lluita contra aquesta desintegracio sigui
aquesta: la d’intentar donar-li ara una forma? Una forma cir-
cumda el caos, una forma afaicona la substancia amorfa. La
visié d’una carn infinita és la visid dels bojos, pero si tallo la
carn i en reparteixo els trossos per dies i segons la gana, ales-
hores deixara de ser la perdicid i la follia. Tornara a ser la vida
humanitzada.

La vida humanitzada. Jo havia humanitzat massa la vida.
¢Com ho he de fer, ara, pero? ¢éM’he de quedar amb la visié
completa, encara que aixo signifiqui tenir una veritat incom-
prensible? (O bé dono una forma al no-res, i aquesta sera la
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meva manera d’integrar en mi la meva propia desintegracio?
Estic molt poc preparada per entendre-ho. Abans, sempre que
ho havia intentat, els meus limits em donaven una sensacio
fisica d’incomoditat, en mi qualsevol principi de pensament
topa immediatament amb el front. De seguida em veia obli-
gada a reconeixer, sense cap queixa, els aiirts de la meva poca
intelligencia, i desfeia el cami. Sabia que estava condemnada
a pensar poc, raciocinar em restringia a la meva pell. (Com
podia inaugurar el pensament en mi? I potser només el pen-
sament em salvaria. La passié em fa por.

Ja que he de salvar el dia de dema, ja que he de tenir una
forma perque no tinc forga per continuar desorganitzada, ja
que inevitablement necessitaré enquadrar la monstruosa
carn infinita i tallar-la a trossos assimilables per la mida de
la meva boca i per la mida de la visié dels meus ulls, ja que
inevitablement sucumbiré a la necessitat de forma que ve de
la meva basarda d’estar delimitada, que com a minim tingui
el coratge de deixar que aquesta forma es formi tota sola com
una crosta que s’endureix per si mateixa, la nebulosa de foc
que es refreda a terra. I que tingui el gran coratge de resistir
a la temptaci6 d’inventar una forma.

Aquest esforc que faré per deixar pujar a la superficie un
sentit, sigui quin sigui, aquest esfor¢ seria molt més facil si
fes veure que escric per a algu.

Perd temo comencar a escriure per poder ser entesa per
algl imaginari, temo comencar a “tenir” un sentit, amb la
mateixa mansa follia que fins ahir era la meva manera sani-
tosa de tenir cabuda en un sistema. {Hauré de tenir el coratge
de fer servir un cor desprotegit i d’anar parlant per al no-res

13



la passi6_6:Maquetacion 1 21/02/24 08:38 Pégir‘%@

o per a ningu? Aixi com una criatura pensa per al no-res.
I correr el risc de ser esclafada per Iatzar.

No entenc el que he vist. I realment no sé si ho he vist, per-
que els meus ulls han acabat no diferenciant-se de la cosa
vista. Tan sols per un inesperat tremolor de linies, tan sols
per una anomalia en la continuitat ininterrompuda de la
meva civilitzacio, he experimentat per una decima de segon
la mortvivificadora. La fina mort que m’ha fet grapejar el tei-
xit prohibit de la vida.

Es prohibit dir el nom de la vida. I he estat a punt de dir-
lo. M’ha costat molt d’esfor¢ desempallegar-me del seu tei-
Xit: aixo seria la destruccid dintre meu de la meva epoca.

Potser el que m’ha passat és una comprensio. I, si vull ser
veritable, he de continuar sense estar a la seva altura, he de
continuar sense entendre-la. Tota comprensid sobtada s’as-
sembla molt a una incomprensié aguda.

No. Tota comprensié sobtada és finalment la revelacio
d’una incomprensié aguda. Tot moment de trobar implica
perdre’s a si mateix. Potser m’ha succeit una comprensio tan
total com una ignorancia, i en sortiré intocada i innocent
com abans. Qualsevol coneixement meu no estara mai a I’al-
tura d’aquesta comprensio, ja que viure és només I’altura
a que puc arribar: el meu tnic nivell és viure. L’inica cosa és
que ara, ara sé un secret. Que ja estic oblidant, ah, sento que
ja l’estic oblidant...

Per tornar-lo a saber ara hauria de tornar a morir. I saber
potser sera ’assassinat de la meva anima humana. Ino ho vull,
no ho vull. Encara em podria salvar si em lliurés a la nova igno-
rancia, aixo seria possible. Perqué al mateix temps que lluito
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per saber, la meva nova ignorancia, que és I’oblit, s’ha tornat
sagrada. Soc la vestal d’un secret que ja no sé quin és. I estic
al servei del perill oblidat. He conegut el que no puc entendre,
laboca m’ha quedat segellada, i ara només tinc els fragments
incomprensibles d’un ritual. Encara que per primer cop senti
que el meu oblit ha arribat per fi al nivell del mén. Ah, ni
tan sols vull que m’expliquin allo que per ser explicat hauria
de sortir de si mateix. No vull que m’expliquin el que necessi-
taria de nou la validacié humana per ser interpretat.

Lavidaila mort han estat meves, ijo he sigut monstruosa.
El meu coratge ha estat el d’un somnambul que senzillament
avanga. Durant les hores de perdicid vaig tenir el coratge de
no escriure ni organitzar. I sobretot el de no preveure. Fins
aleshores no havia tingut el valor de deixar-me guiar pel que
no conec i en direccid al que no conec: les meves previsions
condicionaven d’entrada el que veuria. No eren les ante-
visions de la visio: tenien la mida de I’esment que jo hi po-
sava. Les meves previsions em feien el mén més tancat.

Fins que durant unes quantes hores ho vaig deixar correr.
I, per Déu, vaig rebre el que no volia. No vaig caminar al llarg
d’una vall fluvial: sempre havia pensat que trobar seria fertil
i humit com les valls fluvials. No comptava pas amb aquesta
gran discordancia.

¢Per poder continuar sent humana el meu sacrifici sera el
d’oblidar? Ara sabré reconeixer en la cara normal d’algunes
persones que elles han oblidat. I ja no saben que han oblidat
el que han oblidat.

Jo he vist. I sé que he vist perque no he donat cap sentit al
que he vist. Sé que he vist perqué no ho entenc. Sé que he vist
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perque el que he vist no serveix per a res. Escolta, hauré de
parlar perque no sé que fer-ne, d’haver viscut. Encara pitjor:
no vull el que he vist. El que he vist destrossa la meva vida de
cada dia. Perdona que t’ho doni, m’hauria agradat veure al-
guna cosa millor. Agafa el que hevist, deslliura’m de la meva
visid inutil, del meu pecat intil.

Estic tan espantada que només podré acceptar que m’he
perdut si imagino que algti em dona la ma.

Donar la ma a algti sempre ha sigut el que he esperat de I’ale-
gria. Molt sovint, abans d’adormir-me —en aquesta peti-
ta lluita per no perdre la consciéncia i entrar en un moén
més gran—, molt sovint, abans de tenir el valor d’anar cap
a la grandesa del son, faig veure que algii em dona la ma, i
aleshores faig cap, faig cap a I’enorme absencia de forma que
és el son. I quan tot i aixi no tinc prou coratge, somio.

Anar cap al son s’assembla molt a la manera que tinc ara
d’anar cap ala meva llibertat. Lliurar-me al que no entenc sera
posar-me al caire del no-res. Sera només fer la viu-viu, i com
una cega perduda enmig del camp. Aquesta cosa sobrenatural
que és viure. El viure que jo havia domesticat per tornar-lo fa-
miliar. Aquesta cosa valenta que sera lliurar-me, i que és com
donar la ma a la ma embruixada de Déu, i entrar per aquesta
cosa sense forma que és un paradis. Un paradis que no vull!

Pel que fa a escriure i parlar, hauré de fer veure que algt
m’agafa la ma.

Oh, almenys al principi, almenys al principi. Aix{ que me’n
pugui estar aniré tota sola. De moment necessito agafar-te
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la ma, encara que no pugui inventar-te una cara, ni uns ulls,
ni una boca. Aquesta ma amputada, perd, no m’espanta. Es
una invencid que prové d’una idea de ’amor com si la ma
estigués realment lligada a un cos que, si no el veig, és per
incapacitat d’estimar més. No soc capag d’imaginar una per-
sona sencera perque no soc una persona sencera. ¢l com puc
imaginar una cara si no sé quina expressio ha de tenir? Aix{
que pugui prescindir de la teva ma calenta aniré tota sola i
amb horror. L’horror sera la meva responsabilitat fins que es
completi la metamorfosi, i fins que I’horror es transformi en
claredat. No la claredat que neix d’un desig de bellesa i mo-
ralisme, com em proposava abans fins i tot sense saber-ho,
sind la claredat natural del que existeix, i s aquesta claredat
natural la que m’esglaia. Encara que sapiga que I’horror soc
jo davant les coses.

De moment invento la teva preséncia, de la mateixa ma-
nera que un dia tampoc no sabré arriscar-me a morir tota
sola (perque morir és un risc molt gran), no sabré passar cap
ala mort i posar el primer peu en la primera abséncia de mi
mateixa. També en aquesta hora tltima i tan primera inven-
taré la teva presencia desconeguda i amb tu comencaré a
morir fins a poder aprendre tota sola a no existir, i aleshores
t’alliberaré. De moment no deixo que te’n vagis, i la teva vida
desconeguda i calenta és la meva tinica i intima organitzacid,
jo que sense la teva ma ara em sentiria lliure en la mida
enorme que he descobert. ¢En la mida de la veritat?

Passa que la veritat no m’ha fet mai cap sentit. La veritat
no em fa cap sentit! Es per aix0 que la temia i la temo. Des-
emparada, t’ho entrego tot perque en facis una cosa alegre.
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¢T’espantaré i et perdré només perque et parlo? Pero si no
parlo em perdré, i si em perdo et perdré.

La veritat no té cap sentit, la grandesa del mén m’encon-
geix. Allo que probablement he demanat i finalment he tingut
m’ha deixat mancada de tot, com una criatura que vagareja
sola per la terra. Tan necessitada que només I’amor de tot
I'univers em podria consolar i satisfer, només un amor tan
gran que la propia cellula-ou de les coses vibrés amb el que
anomeno “amor”. Allo que tan sols anomeno sense saber
com se diu.

¢El que he vist és amor? {Pero quin amor €s aquest tan cec
com el d’una cellula-ou? ¢Es aixo? ¢{Aquell horror era amor?
Un amor tan neutre que... no, encara no vull dir-m’ho, dir-
ho ara seria precipitar un sentit, com qui es queda immo-
bil de seguida amb la seguretat paralitzadora d’una tercera
cama. (O només ajorno el moment de parlar? (Per que no dic
res i només guanyo temps? Per por. Em cal valor per aventu-
rar-me en una temptativa de concrecid del que sento. Es com
si tingués una moneda i no sabés de quin pais és.

Em caldra valor per fer el que faré: dir. I arriscar-me a
I’enorme sorpresa que sentiré amb la pobresa de la cosa dita.
Tan bon punt la digui hauré d’afegir: no és aixo, no €s aixo!
Pero també cal no tenir por de fer el ridicul, sempre he pre-
ferit el menys al més per por de fer el ridicul: resulta que
també hi ha el suplici del pudor. Ajorno el moment de parlar
amb mi mateixa. {Per por?

I perque no tinc res a dir.

No tinc res a dir. ¢Per que no callo, doncs? Si no forgo la
paraula, pero, les onades de la mudesa m’engoliran per sem-
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pre. La paraula i la forma seran el taul6 on suraré sobre ona-
des de mudesa.

I siajorno comengar també és perque no tinc guia. El relat
d’altres viatgers m’ofereix pocs detalls sobre el viatge: totes
les informacions son terriblement incompletes.

Noto que una primera llibertat es va apoderant a poc a poc
de mi. El cas és que fins avui no he temut tan poc la falta de
bon gust: he escrit “onades de mudesa”, cosa que abans no
hauria fet perque sempre he respectat la bellesa i la seva
moderacio intrinseca. He dit “onades de mudesa”, el cor se
m’inclina amb humilitat, i ho accepto. {He perdut definiti-
vament tot un sistema de bon gust? ¢Es aquest el meu dnic
guany? Quant de temps he hagut de viure presonera per sen-
tir-me ara més lliure pel sol fet de no tenir por de la falta d’es-
tetica... Encara no puc endevinar que més he guanyat. A poc
a poc, qui sap, ho aniré veient. De moment el primer plaer
timid és el de constatar que he perdut la por al que és lleig.
I aquesta pérdua és d’una gran bondat. Es ben dolca.

Vull saber que més he guanyat perdent. De moment no ho
sé: només viuré si em revisc.

¢Pero de quina manera reviure’m? Si no tinc cap paraula
natural per dir, ¢hauré de fer la paraula com si creés el que
m’ha passat?

Crearé el que m’ha passat. Senzillament perque viure no
es pot explicar. Viure no és vivible. Hauré de crear sobre la
vida. I sense mentir. Crear si, mentir no. Crear no és imagi-
nar, sind correr el gran risc de posseir la realitat. Entendre és
una creacid, I'nica que tinc. Amb esforg hauré de traduir se-
nyals de telégraf. Traduir el desconegut a una llengua que
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desconec, i sense ni tan sols entendre per a que serveixen els
senyals. Parlaré en aquest llenguatge somnambul que si es-
tigués desperta no seria llenguatge.

Fins a crear la veritat del que m’ha passat. Ah, sera més un
grafisme que una escriptura, perque busco més una repro-
duccid que no pas una expressid. Cada cop necessito menys
expressar-me. ¢Aixo també ho he perdut? No, fins i tot quan
feia escultures intentava només reproduir, i només amb les
mans.

¢Em perdré entre la mudesa dels senyals? Si, perque sé
com soc: mai no he sabutveure sense necessitar immediata-
ment alguna cosa més. Sé que m’horroritzaré com una per-
sona cega que obris els ulls i hi veiés. (Pero que veiés que?
Un triangle mut i incomprensible. ({Aquesta persona podria
deixar de considerar-se cega només perque pot veure un
triangle incomprensible?

Jo em pregunto: si miro la foscor amb una lent, éveuré la
foscor i prou? La lent no penetra la foscor, només la revela en-
cara més. I si miro la claror amb una lent em sobtara veu-
re només una claror més gran. Puc veure-hi, pero estic tan
cega com abans, perque he vist un triangle incomprensible.
A menys que jo també em transformi en el triangle que reco-
neixera en el triangle incomprensible la meva propia font i
repeticio.

Ho estic ajornant. S€ que tot el que dic és només per ajor-
nar-ho: per retardar el moment en que hauré de comencar a
dir, toti saber que no tinc res més a dir. Estic ajornant el meu
silenci. Pero ara, menyspreant la paraula, potser per fi podré
comengar a parlar.
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Els senyals de telegraf. El mon ericat d’antenes, i jo cap-
tant-ne el senyal. Només en podré fer la transcripcié foneética.
Fa tres mil anys vaig embogir, i el que en va quedar van ser
fragments fonetics de mi mateixa. Estic més cega que abans.
Si, he obertels ulls. Els he oberti m’he esporuguit amb la ve-
ritat brutal d’un moén on I’horror més gran és que esta tan viu
que, per admetre que estic tan viva com ell —i el meu pitjor
descobriment és que ho estic—, hauré d’elevar la meva cons-
ciencia de vida exterior fins al punt de cometre un crim contra
la meva vida personal.

Per a la meva anterior moralitat profunda —la meva mora-
litat era el desig d’entendre, i com que jo no entenia ordenava
les coses a la meva manera; només ahir i avui he descobert
que sempre he estat profundament moral: només admetia la
finalitat—, per a la meva profunda moralitat anterior, haver
descobert que estic tan cruamentviva com aquesta llum crua
que ahir vaig aprendre, per a aquella meva moralitat, la gloria
dura d’estar viva és una cosa horrorosa. Abans vivia en un
mon humanitzat, pero éel que és purament viu ha destruit
la moralitat que tenia?

El que passa és que un mon completament viu té la forca
d’un Infern.
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