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ALS POSSIBLES LECTORS

Aquest llibre és com qualsevol altre llibre. Però estaria con-
tenta si només el llegissin persones amb l’ànima ja formada.
Aquelles que saben que l’acostament, sigui al que sigui, es
fa gradualment i dolorosament, travessant fins i tot l’espai
oposat d’aquell a què volem acostar-nos. Aquelles persones
que (només elles) entendran sense pressa que aquest llibre
no treu res a ningú. A mi, per exemple, el personatge G. H.
em va anar donant a poc a poc una alegria difícil. Al cap i a
la fi, però, una alegria.

c. l.
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A complete life may be one ending in so full

identification with the non-self that there is

no self to die.

bernard berenson
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————— busco, busco. Intento entendre-ho. Intento donar
a algú el que he viscut i no sé pas a qui, però no vull quedar-
me amb el que he viscut. No sé què fer-ne, del que he viscut,
em fa por aquesta desorganització profunda. No confio en el
que m’ha passat. ¿M’ha passat alguna cosa que jo, pel fet de
no saber com viure-la, he viscut com una altra cosa? D’això
voldria dir-ne “desorganització”, i em sentiria segura si m’hi
aventurés, perquè després sabria cap a on tornar: cap a l’or-
ganització anterior. M’estimo més dir-ne “desorganització”,
perquè no em vull confirmar en el que he viscut: en la con-
firmació de mi mateixa perdria el món tal com el tenia, i sé
que no estic capacitada per a cap altre món. 

Si em confirmo i em considero veritable estaré perduda,
perquè no sabré on encabir la meva nova manera de ser. Si per-
sisteixo en les meves visions fragmentàries, el món sencer
s’haurà de transformar perquè jo hi pugui cabre.

He perdut alguna cosa que m’era essencial, i que ja no me
n’és. No m’és necessària, com si hagués perdut una tercera
cama que fins ara no em deixava caminar però que em per-
metia ser un trípode estable. He perdut aquesta tercera cama.
I he tornat a ser una persona que no he sigut mai. He tornat
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a tenir el que mai no he tingut: només dues cames. Sé que
tan sols amb dues cames puc caminar. Però l’absència inútil
de la tercera em fa falta i m’espanta, era la que feia de mi una
cosa trobadissa per mi mateixa, i sense que calgués haver-
me de buscar.

¿Estic desorganitzada perquè he perdut el que no necessi-
tava? En aquesta meva nova covardia (la covardia és el més
nou que m’ha passat, és la meva gran aventura, aquesta meva
covardia és un espai tan ampli que només una gran valentia
em porta a acceptar-la), en aquesta meva nova covardia, que
és com despertar-se al matí a casa d’un estrany, no sé si m’a-
treviré simplement a fer-hi cap. És difícil perdre’s. És tan di-
fícil que probablement m’empescaré de seguida una manera
de trobar-me, encara que trobar-me sigui de nou la men-
tida de què visc. Fins ara trobar-me era tenir una idea de per-
sona i engalzar-m’hi: jo m’encarnava en aquesta persona
organitzada i ni tan sols sentia el gran esforç de construcció
que era viure. La idea que jo tenia de persona em venia de la
tercera cama, de la que em plantava a terra. ¿I ara, però? ¿Seré
més lliure?

No. Sé que encara no sento lliurement, que torno a pensar
perquè el meu objectiu és trobar, i que per seguretat anome-
naré “trobar” el moment en què descobreixi una via de sor-
tida. ¿Per què no tinc coratge per trobar una via d’entrada i
prou? Oh, sí, sé que he entrat. Però m’he esporuguit perquè
no sé on va a parar aquesta entrada. I mai de la vida no m’ha-
via deixat endur sense saber cap a què.

Ahir, però, vaig perdre durant hores i hores el meu mun-
tatge humà. Si fos prou valenta, continuaria perduda igual.
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Però em fa por el que és nou i em fa por viure el que no en-
tenc. Vull tenir sempre la garantia de, com a mínim, pensar
que ho entenc, no sé lliurar-me a la desorientació. ¿Com s’ex-
plica que la meva por més gran sigui justament amb relació
al fet de ser? I, amb tot, no hi ha cap altre camí. ¿Com s’ex-
plica que la meva por més gran sigui justament anar vivint
el que vagi passant? ¿Com s’explica que no suporti adonar-
me’n, només perquè la vida no és el que em pensava sinó
una altra cosa... com si abans hagués sabut el que era! ¿Per
què adonar-me’n em provoca aquesta desorganització?

Quina desil·lusió! ¿Però desil·lusió de què, si, sense ni tan
sols sentir, a penes suportava la meva organització tot just
construïda? Potser la desil·lusió és la por de deixar de pertà-
nyer a un sistema. S’hauria de dir així: ell és molt feliç perquè
finalment s’ha desil·lusionat. El que jo era abans no era bo
per a mi. Però era d’aquest no-bo que jo havia organitzat el
millor: l’esperança. Del meu propi mal havia creat un bé
futur. ¿La por que tinc ara és que la meva nova manera de ser
no tingui sentit? ¿Però per què no em deixo guiar pel que està
passant? Hauré de córrer el risc sagrat de l’atzar. I substituiré
el destí per la probabilitat.

Malgrat tot, les descobertes de la infantesa ¿s’hauran pro-
duït com en un laboratori, on es troba el que es troba? ¿Ha
estat com a adulta, doncs, que he tingut por i he creat la ter-
cera cama? Com a adulta, però, ¿tindré el coratge infantil de
perdre’m? Perdre’s vol dir anar trobant i no saber què fer amb
el que un troba. Les dues cames que caminen, ja sense la ter-
cera que reté. I jo vull que em retinguin. No sé pas què fer-
ne, de l’aterridora llibertat que pot destruir-me. Però mentre
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estava presa, ¿estava contenta? ¿O bé hi havia (i hi era) aquella
cosa artificiosa i inquietant, en la meva rutina feliç de preso-
nera? ¿O hi havia (i hi era) aquella cosa que palpitava, a la
qual jo estava tan avesada que creia que palpitar era ser una
persona? ¿Sí? També, també.

M’espanto molt quan m’adono que durant hores he perdut
la meva formació humana. No sé si en tindré cap altra per
substituir la que he perdut. Sé que hauré d’anar amb compte
de no fer servir furtivament una nova tercera cama, que em
reneix tan ràpid com l’herba, i també de no anomenar “una
veritat” aquesta cama protectora. 

Però és que tampoc no sé quina forma donar al que m’ha
passat. I sense donar-li una forma, res no existeix en mi. I...
¿i si la realitat és que res no ha existit? ¿És possible que no
m’hagi passat res? Només puc comprendre el que em passa,
però només passa el que comprenc. ¿Què en sé, de tota la
resta? La resta no ha existit. Potser res no ha existit! ¿És pos-
sible que només s’hagi produït una lenta i gran dissolu-
ció? ¿I que la meva lluita contra aquesta desintegració sigui
aquesta: la d’intentar donar-li ara una forma? Una forma cir-
cumda el caos, una forma afaiçona la substància amorfa. La
visió d’una carn infinita és la visió dels bojos, però si tallo la
carn i en reparteixo els trossos per dies i segons la gana, ales-
hores deixarà de ser la perdició i la follia. Tornarà a ser la vida
humanitzada.

La vida humanitzada. Jo havia humanitzat massa la vida.
¿Com ho he de fer, ara, però? ¿M’he de quedar amb la visió
completa, encara que això signifiqui tenir una veritat incom-
prensible? ¿O bé dono una forma al no-res, i aquesta serà la
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meva manera d’integrar en mi la meva pròpia desintegració?
Estic molt poc preparada per entendre-ho. Abans, sempre que
ho havia intentat, els meus límits em donaven una sensació
física d’incomoditat, en mi qualsevol principi de pensament
topa immediatament amb el front. De seguida em veia obli-
gada a reconèixer, sense cap queixa, els aürts de la meva poca
intel·ligència, i desfeia el camí. Sabia que estava condemnada
a pensar poc, raciocinar em restringia a la meva pell. ¿Com
podia inaugurar el pensament en mi? I potser només el pen-
sament em salvaria. La passió em fa por.

Ja que he de salvar el dia de demà, ja que he de tenir una
forma perquè no tinc força per continuar desorganitzada, ja
que inevitablement necessitaré enquadrar la monstruosa
carn infinita i tallar-la a trossos assimilables per la mida de
la meva boca i per la mida de la visió dels meus ulls, ja que
inevitablement sucumbiré a la necessitat de forma que ve de
la meva basarda d’estar delimitada, que com a mínim tingui
el coratge de deixar que aquesta forma es formi tota sola com
una crosta que s’endureix per si mateixa, la nebulosa de foc
que es refreda a terra. I que tingui el gran coratge de resistir
a la temptació d’inventar una forma.

Aquest esforç que faré per deixar pujar a la superfície un
sentit, sigui quin sigui, aquest esforç seria molt més fàcil si
fes veure que escric per a algú.

Però temo començar a escriure per poder ser entesa per
algú imaginari, temo començar a “tenir” un sentit, amb la
mateixa mansa follia que fins ahir era la meva manera sani-
tosa de tenir cabuda en un sistema. ¿Hauré de tenir el coratge
de fer servir un cor desprotegit i d’anar parlant per al no-res
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o per a ningú? Així com una criatura pensa per al no-res.
I córrer el risc de ser esclafada per l’atzar.

No entenc el que he vist. I realment no sé si ho he vist, per-
què els meus ulls han acabat no diferenciant-se de la cosa
vista. Tan sols per un inesperat tremolor de línies, tan sols
per una anomalia en la continuïtat ininterrompuda de la
meva civilització, he experimentat per una dècima de segon
la mort vivificadora. La fina mort que m’ha fet grapejar el tei-
xit prohibit de la vida.

És prohibit dir el nom de la vida. I he estat a punt de dir-
lo. M’ha costat molt d’esforç desempallegar-me del seu tei-
xit: això seria la destrucció dintre meu de la meva època.

Potser el que m’ha passat és una comprensió. I, si vull ser
veritable, he de continuar sense estar a la seva altura, he de
continuar sense entendre-la. Tota comprensió sobtada s’as-
sembla molt a una incomprensió aguda.

No. Tota comprensió sobtada és finalment la revelació
d’una incomprensió aguda. Tot moment de trobar implica
perdre’s a si mateix. Potser m’ha succeït una comprensió tan
total com una ignorància, i en sortiré intocada i innocent
com abans. Qualsevol coneixement meu no estarà mai a l’al-
tura d’aquesta comprensió, ja que viure és només l’altura
a què puc arribar: el meu únic nivell és viure. L’única cosa és
que ara, ara sé un secret. Que ja estic oblidant, ah, sento que
ja l’estic oblidant...

Per tornar-lo a saber ara hauria de tornar a morir. I saber
potser serà l’assassinat de la meva ànima humana. I no ho vull,
no ho vull. Encara em podria salvar si em lliurés a la nova igno-
rància, això seria possible. Perquè al mateix temps que lluito
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per saber, la meva nova ignorància, que és l’oblit, s’ha tornat
sagrada. Soc la vestal d’un secret que ja no sé quin és. I estic
al servei del perill oblidat. He conegut el que no puc entendre,
la boca m’ha quedat segellada, i ara només tinc els fragments
incomprensibles d’un ritual. Encara que per primer cop senti
que el meu oblit ha arribat per fi al nivell del món. Ah, ni
tan sols vull que m’expliquin allò que per ser explicat hauria
de sortir de si mateix. No vull que m’expliquin el que necessi-
taria de nou la validació humana per ser interpretat.

La vida i la mort han estat meves, i jo he sigut monstruosa.
El meu coratge ha estat el d’un somnàmbul que senzillament
avança. Durant les hores de perdició vaig tenir el coratge de
no escriure ni organitzar. I sobretot el de no preveure. Fins
aleshores no havia tingut el valor de deixar-me guiar pel que
no conec i en direcció al que no conec: les meves previsions
condicionaven d’entrada el que veuria. No eren les ante-
visions de la visió: tenien la mida de l’esment que jo hi po-
sava. Les meves previsions em feien el món més tancat.

Fins que durant unes quantes hores ho vaig deixar córrer.
I, per Déu, vaig rebre el que no volia. No vaig caminar al llarg
d’una vall fluvial: sempre havia pensat que trobar seria fèrtil
i humit com les valls fluvials. No comptava pas amb aquesta
gran discordància.

¿Per poder continuar sent humana el meu sacrifici serà el
d’oblidar? Ara sabré reconèixer en la cara normal d’algunes
persones que elles han oblidat. I ja no saben que han oblidat
el que han oblidat.

Jo he vist. I sé que he vist perquè no he donat cap sentit al
que he vist. Sé que he vist perquè no ho entenc. Sé que he vist
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perquè el que he vist no serveix per a res. Escolta, hauré de
parlar perquè no sé què fer-ne, d’haver viscut. Encara pitjor:
no vull el que he vist. El que he vist destrossa la meva vida de
cada dia. Perdona que t’ho doni, m’hauria agradat veure al-
guna cosa millor. Agafa el que he vist, deslliura’m de la meva
visió inútil, del meu pecat inútil. 

Estic tan espantada que només podré acceptar que m’he
perdut si imagino que algú em dona la mà.

Donar la mà a algú sempre ha sigut el que he esperat de l’ale-
gria. Molt sovint, abans d’adormir-me —en aquesta peti-
ta lluita per no perdre la consciència i entrar en un món
més gran—, molt sovint, abans de tenir el valor d’anar cap
a la grandesa del son, faig veure que algú em dona la mà, i
aleshores faig cap, faig cap a l’enorme absència de forma que
és el son. I quan tot i així no tinc prou coratge, somio.

Anar cap al son s’assembla molt a la manera que tinc ara
d’anar cap a la meva llibertat. Lliurar-me al que no entenc serà
posar-me al caire del no-res. Serà només fer la viu-viu, i com
una cega perduda enmig del camp. Aquesta cosa sobrenatural
que és viure. El viure que jo havia domesticat per tornar-lo fa-
miliar. Aquesta cosa valenta que serà lliurar-me, i que és com
donar la mà a la mà embruixada de Déu, i entrar per aquesta
cosa sense forma que és un paradís. Un paradís que no vull!

Pel que fa a escriure i parlar, hauré de fer veure que algú
m’agafa la mà. 

Oh, almenys al principi, almenys al principi. Així que me’n
pugui estar aniré tota sola. De moment necessito agafar-te
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la mà, encara que no pugui inventar-te una cara, ni uns ulls,
ni una boca. Aquesta mà amputada, però, no m’espanta. És
una invenció que prové d’una idea de l’amor com si la mà
estigués realment lligada a un cos que, si no el veig, és per
incapacitat d’estimar més. No soc capaç d’imaginar una per-
sona sencera perquè no soc una persona sencera. ¿I com puc
imaginar una cara si no sé quina expressió ha de tenir? Així
que pugui prescindir de la teva mà calenta aniré tota sola i
amb horror. L’horror serà la meva responsabilitat fins que es
completi la metamorfosi, i fins que l’horror es transformi en
claredat. No la claredat que neix d’un desig de bellesa i mo-
ralisme, com em proposava abans fins i tot sense saber-ho,
sinó la claredat natural del que existeix, i és aquesta claredat
natural la que m’esglaia. Encara que sàpiga que l’horror soc
jo davant les coses.

De moment invento la teva presència, de la mateixa ma-
nera que un dia tampoc no sabré arriscar-me a morir tota
sola (perquè morir és un risc molt gran), no sabré passar cap
a la mort i posar el primer peu en la primera absència de mi
mateixa. També en aquesta hora última i tan primera inven-
taré la teva presència desconeguda i amb tu començaré a
morir fins a poder aprendre tota sola a no existir, i aleshores
t’alliberaré. De moment no deixo que te’n vagis, i la teva vida
desconeguda i calenta és la meva única i íntima organització,
jo que sense la teva mà ara em sentiria lliure en la mida
enorme que he descobert. ¿En la mida de la veritat?

Passa que la veritat no m’ha fet mai cap sentit. La veritat
no em fa cap sentit! És per això que la temia i la temo. Des-
emparada, t’ho entrego tot perquè en facis una cosa alegre.
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¿T’espantaré i et perdré només perquè et parlo? Però si no
parlo em perdré, i si em perdo et perdré.

La veritat no té cap sentit, la grandesa del món m’encon-
geix. Allò que probablement he demanat i finalment he tingut
m’ha deixat mancada de tot, com una criatura que vagareja
sola per la terra. Tan necessitada que només l’amor de tot
l’univers em podria consolar i satisfer, només un amor tan
gran que la pròpia cèl·lula-ou de les coses vibrés amb el que
anomeno “amor”. Allò que tan sols anomeno sense saber
com se diu.

¿El que he vist és amor? ¿Però quin amor és aquest tan cec
com el d’una cèl·lula-ou? ¿És això? ¿Aquell horror era amor?
Un amor tan neutre que... no, encara no vull dir-m’ho, dir-
ho ara seria precipitar un sentit, com qui es queda immò-
bil de seguida amb la seguretat paralitzadora d’una tercera
cama. ¿O només ajorno el moment de parlar? ¿Per què no dic
res i només guanyo temps? Per por. Em cal valor per aventu-
rar-me en una temptativa de concreció del que sento. És com
si tingués una moneda i no sabés de quin país és.

Em caldrà valor per fer el que faré: dir. I arriscar-me a
l’enorme sorpresa que sentiré amb la pobresa de la cosa dita.
Tan bon punt la digui hauré d’afegir: no és això, no és això!
Però també cal no tenir por de fer el ridícul, sempre he pre-
ferit el menys al més per por de fer el ridícul: resulta que
també hi ha el suplici del pudor. Ajorno el moment de parlar
amb mi mateixa. ¿Per por?

I perquè no tinc res a dir.
No tinc res a dir. ¿Per què no callo, doncs? Si no forço la

paraula, però, les onades de la mudesa m’engoliran per sem-
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pre. La paraula i la forma seran el tauló on suraré sobre ona-
des de mudesa.

I si ajorno començar també és perquè no tinc guia. El relat
d’altres viatgers m’ofereix pocs detalls sobre el viatge: totes
les informacions són terriblement incompletes.

Noto que una primera llibertat es va apoderant a poc a poc
de mi. El cas és que fins avui no he temut tan poc la falta de
bon gust: he escrit “onades de mudesa”, cosa que abans no
hauria fet perquè sempre he respectat la bellesa i la seva
moderació intrínseca. He dit “onades de mudesa”, el cor se
m’inclina amb humilitat, i ho accepto. ¿He perdut definiti-
vament tot un sistema de bon gust? ¿És aquest el meu únic
guany? Quant de temps he hagut de viure presonera per sen-
tir-me ara més lliure pel sol fet de no tenir por de la falta d’es-
tètica... Encara no puc endevinar què més he guanyat. A poc
a poc, qui sap, ho aniré veient. De moment el primer plaer
tímid és el de constatar que he perdut la por al que és lleig.
I aquesta pèrdua és d’una gran bondat. És ben dolça. 

Vull saber què més he guanyat perdent. De moment no ho
sé: només viuré si em revisc.

¿Però de quina manera reviure’m? Si no tinc cap paraula
natural per dir, ¿hauré de fer la paraula com si creés el que
m’ha passat?

Crearé el que m’ha passat. Senzillament perquè viure no
es pot explicar. Viure no és vivible. Hauré de crear sobre la
vida. I sense mentir. Crear sí, mentir no. Crear no és imagi-
nar, sinó córrer el gran risc de posseir la realitat. Entendre és
una creació, l’única que tinc. Amb esforç hauré de traduir se-
nyals de telègraf. Traduir el desconegut a una llengua que
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desconec, i sense ni tan sols entendre per a què serveixen els
senyals. Parlaré en aquest llenguatge somnàmbul que si es-
tigués desperta no seria llenguatge.

Fins a crear la veritat del que m’ha passat. Ah, serà més un
grafisme que una escriptura, perquè busco més una repro-
ducció que no pas una expressió. Cada cop necessito menys
expressar-me. ¿Això també ho he perdut? No, fins i tot quan
feia escultures intentava només reproduir, i només amb les
mans.

¿Em perdré entre la mudesa dels senyals? Sí, perquè sé
com soc: mai no he sabut veure sense necessitar immediata-
ment alguna cosa més. Sé que m’horroritzaré com una per-
sona cega que obrís els ulls i hi veiés. ¿Però que veiés què?
Un triangle mut i incomprensible. ¿Aquesta persona podria
deixar de considerar-se cega només perquè pot veure un
triangle incomprensible?

Jo em pregunto: si miro la foscor amb una lent, ¿veuré la
foscor i prou? La lent no penetra la foscor, només la revela en-
cara més. I si miro la claror amb una lent em sobtarà veu-
re només una claror més gran. Puc veure-hi, però estic tan
cega com abans, perquè he vist un triangle incomprensible.
A menys que jo també em transformi en el triangle que reco-
neixerà en el triangle incomprensible la meva pròpia font i
repetició.

Ho estic ajornant. Sé que tot el que dic és només per ajor-
nar-ho: per retardar el moment en què hauré de començar a
dir, tot i saber que no tinc res més a dir. Estic ajornant el meu
silenci. Però ara, menyspreant la paraula, potser per fi podré
començar a parlar.
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Els senyals de telègraf. El món eriçat d’antenes, i jo cap-
tant-ne el senyal. Només en podré fer la transcripció fonètica.
Fa tres mil anys vaig embogir, i el que en va quedar van ser
fragments fonètics de mi mateixa. Estic més cega que abans.
Sí, he obert els ulls. Els he obert i m’he esporuguit amb la ve-
ritat brutal d’un món on l’horror més gran és que està tan viu
que, per admetre que estic tan viva com ell —i el meu pitjor
descobriment és que ho estic—, hauré d’elevar la meva cons-
ciència de vida exterior fins al punt de cometre un crim contra
la meva vida personal. 

Per a la meva anterior moralitat profunda —la meva mora-
litat era el desig d’entendre, i com que jo no entenia ordenava
les coses a la meva manera; només ahir i avui he descobert
que sempre he estat profundament moral: només admetia la
finalitat—, per a la meva profunda moralitat anterior, haver
descobert que estic tan cruament viva com aquesta llum crua
que ahir vaig aprendre, per a aquella meva moralitat, la glòria
dura d’estar viva és una cosa horrorosa. Abans vivia en un
món humanitzat, però ¿el que és purament viu ha destruït
la moralitat que tenia?

El que passa és que un món completament viu té la força
d’un Infern.
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