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OCAS

Alla és on vaig entrar: la casa de la pols.

POEMA DE GILGAMESH
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Tinc una casa nova. Dit aixi sembla que hi visqui o
que hi hagi d’anar a viure aviat. Que I’acabi de com-
prar o de llogar. Res d’aixo. Hi ha més d’una manera
de tenir cases. Jo tinc les cases que m’escullen, les
que em volen perque hi vagi a netejar.

Es dilluns. Fa fred. Sempre hi fa fred, en aquesta
habitacid. La calefaccié no funciona. Als peus del
1lit hi ha un radiador de ferro pintat amb una capa
gruixuda de pintura de color marré. Als llocs on la
pintura esta escrostonada el ferro es veu oxidat. Ara
fa tres anys, quan vaig llogar I’habitacio, el radiador
estava sempre tebi. Un dia es va refredarijano s’ha
tornata engegar. Es veu que el problema és de la cal-
dera, que és vella. L’hauriem de fer arreglar pero
ningu hi vol posar diners.

Obro I’armari i agafo una samarreta, calces i mit-
jons. Ho fico tot dins de la bossa, on ja hi ha la tova-
llola. Cullo els texans de terra. Fa una setmana que
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els porto, podrien aguantar-se drets. Al cul i als ge-
nolls, la tela és suau i esta gastada. Me’ls poso i m’hi
trobo. Aguantaran un dia més.

Ala cuina no hi ha ningu. Engrunes sobre el mar-
bre. La pica, buida. Una pila de plats nets damunt
d’un drap, a tocar de la finestra. A fora hi ha un test
amb un cactus cobert de gebre. Pateix. Si no fos per
la torradorai els plats, podria obrir el batent i entrar-
lo a dintre. Al vespre, quan torni, els plats ja no hi
seran. I al’altra banda de la finestra no hi haura res.
Només la foscor, que fa que no recordis.

Poso a bullir un potamb aigua. Espero una eter-
nitat. Quan comencen a pujar bombolletes apago el
foc. Vesso l’aigua en una tassa, escaldo la bosseta
de te. Un segon, dos segons, tres segons. Ara a dins,
ara a fora. Infusiono la bosseta com si fos un pop,
fins que ’aigua agafa el color del caramel. Hi des-
faig una cullerada de sucre i m’ho bec de pressa, a
glops petits que cremen. Abans d’anar-me’n poso
una mica de pinso al gat. Les boles de pinso cauen
directament de la caixa al plat i tapen unes restes
negres. Quan sent aquest soroll sol venir de segui-
da, encara que no tingui gana. Si no ve és que esta
amb algt, tancat en una habitacié. Faig un cop d’ull
al sorral, que és al racd. Esta ple de cagallons arre-
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bossats pero no tinc temps de treure’ls. Esbandeixo
la tassa i la deixo cap per avall, amb els plats. Em
cordo la jaqueta, comprovo que dugui els guants,
agafo la bossa i les claus i me’n vaig.

Algt ha pixat al portal. Un home o un gos gros.
Es una pixarada térbola que regalima per la xapa i
s’escampa vorera avall, seguint els reguerons mar-
cats per les llambordes. Or liquid, penso. I em poso
ariure sola. Camino a pas rapid. L’aire glacat és tot
d’una peca i em costa fer-lo entrar als pulmons, la-
cera. M’he descuidat la gorra i no porto caputxa. Els
cabells curts no abriguen gens, és com si fos calva.
Em noto la closca llisa i dura, congelada. Camino i
fumejo. De tant en tant pico de mans amb els guants
posats i sona com si piqués coixins. Les muntanyes
al fons, grises i quietes. El cel —quin cel'— net com
el quars. Ha inspirat i és ple de llum. Esta a punt
d’alliberar-la.

Travesso carrers amb els semafors en vermell.
Hi ha pocs cotxes. La majoria van en direccio a I’au-
topista. Cotxes enormes, cars. Surten de portes de
parquing que s’obren i es tanquen soles, amb un
brunzit monoton que acaba amb un clic. Les cases
al darrere, tranquil-les a ’empara dels murs i dels
llorers. Trobo I’adreca sense problema. Ahir la vaig
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buscar, i també el temps que trigaria a arribar-hi a
peu. Mitja hora, deia. Hi he estat la meitat. Es el que
té de bo viure en una ciutat petita. Tot és a tocar. Les
zones residencials a quinze minuts de les cases ve-
lles del call.

Les set menys deu. M’agrada ser puntual pero no
arribar abans d’hora i molestar. Em repenjo al mur,
furgo a dins d’una butxaca i en trec una capseta de
xiclets. Es buida. La rebrego, em trec el guant i en-
taforo la ma a la butxaca. Toco un munt de xiclets
que semblen pedretes. N’agafo un, el frego contra
els texans i me’l poso a la boca. El fred I’ha endurit,
costa de mastegar. Miro el cel, encara blanc pero
amb un trau blau alla on s’ha enfonsat la llanca del
mati. Se m’acut que si el cel fes olor faria olor de
menta i no seria blau sind verd. A la casa de davant
hi ha un gos petit que prova d’ensumar-me traient
el cap entre els barrots. Es obés i de pél clar, amb
una taca fosca al coll. He netejat taques semblants
de catifes on s’hi ha vessat cafe. Anava a dir-me que
és buf6 quan fa un grunyit que acaba amb un lla-
druc. Em borda fins que es cansa, no més d’un mi-
nut, i se’m queda mirant mentre panteixa, tan lleig.

Les set en punt. Escupo el xiclet i premo el tim-
bre. Apareixo a la pantalla de I’interfon: una ombra
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encongida i grisa amb un embalum a I’esquena. La
viva imatge d’un lladre. Hi ofereixo la cara i anuncio
el meu nom i la meva ocupacié. Fa cent anys no
m’haurien contractat ni com a majordoma ni com
a serventa, me n’hauria mancat la circumspeccio,
certes maneres. Pero soc aqui, una dona de fer fei-
nes desmanegada que treballa bé i que no cobra tant
com les altres. Netejar no és la qiiestid. Sé com fer
que brilli la neteja. Als terres, als mobles, als vidres.
Amb detalls. Amb intel-ligéncia. Netejo amb les
mans i construeixo un mon de netedat hospitalari.
Un moén amb essencia de gerani i de mandarina. On
un plec a la roba és tan definitiu com I’arranjament
de la fruita al plat o I’equilibri entre les potes de tau-
les i cadires. Endreco i netejo. Netejo i brunyeixo.
Netejar és una forma de sostraccio, i endrecar de
disposicid. Brunyir té a veure amb els bracos, amb
la forca de la resoluci6 concentrada als punys i als
bracos. Hi ha una llum especial que apareix al da-
munt de les superficies, quan es brunyeixen. Una
lluissor oliosa i seca, com la dels robins, la mena de
resplendor que ens fa pensar en animes. Soc inca-
pag de creure que un bufet, per exemple, tingui res
d’extraordinari, pero soc prou habil per fer-ho creu-
re. Escullo tres o quatre objectes de cada habitacid.
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Poden ser decoratius, funcionals o simplement an-
dromines sense importancia. Tant li fa. Objectes
d’aquells on un hi posa els ulls, una vitrina o un re-
llotge, o els que toques sense adonar-te’n, com una
porta o una sabonera. I els brunyeixo. Si parlem
d’acer, un drap xopat amb ginebra val més que una
vareta. Si de marbre, bicarbonat, i el mateix perala
porcellana. La fusta estima els olis. El vidre i el cris-
tall, el vinagre. La pell, qualsevol crema. Llustro,
frego, poleixo. Dreta, asseguda i agenollada. Dono
llum a cada cosa, i no és res que li llevi, sind una gra-
cia que ofereixo. En acabat creo 'espai que cal al seu
voltant perque la llum s’hi escampi. Endrego, en-
retiro, recolloco, tapo. Busco els centres del petit
univers que és cada estanca i els estableixo. Un sol
gerro pot ser aixo, la referéncia a partir de la qual
s’articulen una falsa llar de foc i dues butaques.
Qualsevol que hi sigui a prop en rebra la influencia
i sentira que forma part d’un lloc complet, que hi
encaixa. Encaixar €s un sentiment que agrada. Fer
que aixo passi i que em faci fins a cert punt neces-
saria és I"unic poder que tinc. Quan enllesteixo la
feina recullo els estris, els deso a la bossa, agafo els
diners queja tinc preparats al rebedor i marxo. Tan-
co de cop o tanco amb clau, depén de cada casa. En
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algunes, fins i tot, em demanen que activi ’alarma.
Generalment treballo en cases i pisos buits, quan la
gentés a la feina. M’encarrego que sigui aixi, no su-
porto que m’empaitin mentre trastejo. Selecciono la
clientela: homes i dones sols, families atabalades.
Gent que ha de confiar en algu, que vol arribar a casa
cada vespre i trobar-se-la parada. Els llits planxats,
la cuina i els lavabos perfectes. Els serveixo en safa-
ta la vida domestica que desitgen. Amb el pas del
temps m’he adonat que va bé sorprendre’ls. Un dia
descobreixen que arreglo persianes, un altre que des-
embosso aigiieres. No triguen a lliurar-me la bu-
gada. Creuen que son afortunats i potser ho son,
pero en realitat no saben res de mi, de tot el que faig
quan estic sola als seus habitatges. De tant en tant
els porto un pot de mel i explico que és del poble de
la meva mare. S’ho creuen. M’ho agraeixen i senten
que soc com de la familia, una mica menys que el
gat o el gos, pero necessaria, al capdavall. D’una
manera curiosa, algu estimable.
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