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Allà és on vaig entrar: la casa de la pols.

poema de gilgamesh
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Tinc una casa nova. Dit així sembla que hi visqui o
que hi hagi d’anar a viure aviat. Que l’acabi de com-
prar o de llogar. Res d’això. Hi ha més d’una manera
de tenir cases. Jo tinc les cases que m’escullen, les
que em volen perquè hi vagi a netejar.

És dilluns. Fa fred. Sempre hi fa fred, en aquesta
habitació. La calefacció no funciona. Als peus del
llit hi ha un radiador de ferro pintat amb una capa
gruixuda de pintura de color marró. Als llocs on la
pintura està escrostonada el ferro es veu oxidat. Ara
fa tres anys, quan vaig llogar l’habitació, el radiador
estava sempre tebi. Un dia es va refredar i ja no s’ha
tornat a engegar. Es veu que el problema és de la cal-
dera, que és vella. L’hauríem de fer arreglar però
ningú hi vol posar diners.

Obro l’armari i agafo una samarreta, calces i mit-
jons. Ho fico tot dins de la bossa, on ja hi ha la tova-
llola. Cullo els texans de terra. Fa una setmana que
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els porto, podrien aguantar-se drets. Al cul i als ge-
nolls, la tela és suau i està gastada. Me’ls poso i m’hi
trobo. Aguantaran un dia més.

A la cuina no hi ha ningú. Engrunes sobre el mar-
bre. La pica, buida. Una pila de plats nets damunt
d’un drap, a tocar de la finestra. A fora hi ha un test
amb un cactus cobert de gebre. Pateix. Si no fos per
la torradora i els plats, podria obrir el batent i entrar-
lo a dintre. Al vespre, quan torni, els plats ja no hi
seran. I a l’altra banda de la finestra no hi haurà res.
Només la foscor, que fa que no recordis. 

Poso a bullir un pot amb aigua. Espero una eter-
nitat. Quan comencen a pujar bombolletes apago el
foc. Vesso l’aigua en una tassa, escaldo la bosseta
de te. Un segon, dos segons, tres segons. Ara a dins,
ara a fora. Infusiono la bosseta com si fos un pop,
fins que l’aigua agafa el color del caramel. Hi des-
faig una cullerada de sucre i m’ho bec de pressa, a
glops petits que cremen. Abans d’anar-me’n poso
una mica de pinso al gat. Les boles de pinso cauen
directament de la caixa al plat i tapen unes restes
negres. Quan sent aquest soroll sol venir de segui-
da, encara que no tingui gana. Si no ve és que està
amb algú, tancat en una habitació. Faig un cop d’ull
al sorral, que és al racó. Està ple de cagallons arre-
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bossats però no tinc temps de treure’ls. Esbandeixo
la tassa i la deixo cap per avall, amb els plats. Em
cordo la jaqueta, comprovo que dugui els guants,
agafo la bossa i les claus i me’n vaig.

Algú ha pixat al portal. Un home o un gos gros.
És una pixarada tèrbola que regalima per la xapa i
s’escampa vorera avall, seguint els reguerons mar-
cats per les llambordes. Or líquid, penso. I em poso
a riure sola. Camino a pas ràpid. L’aire glaçat és tot
d’una peça i em costa fer-lo entrar als pulmons, la-
cera. M’he descuidat la gorra i no porto caputxa. Els
cabells curts no abriguen gens, és com si fos calva.
Em noto la closca llisa i dura, congelada. Camino i
fumejo. De tant en tant pico de mans amb els guants
posats i sona com si piqués coixins. Les muntanyes
al fons, grises i quietes. El cel —quin cel!— net com
el quars. Ha inspirat i és ple de llum. Està a punt
d’alliberar-la.

Travesso carrers amb els semàfors en vermell.
Hi ha pocs cotxes. La majoria van en direcció a l’au-
topista. Cotxes enormes, cars. Surten de portes de
pàrquing que s’obren i es tanquen soles, amb un
brunzit monòton que acaba amb un clic. Les cases
al darrere, tranquil·les a l’empara dels murs i dels
llorers. Trobo l’adreça sense problema. Ahir la vaig
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buscar, i també el temps que trigaria a arribar-hi a
peu. Mitja hora, deia. Hi he estat la meitat. És el que
té de bo viure en una ciutat petita. Tot és a tocar. Les
zones residencials a quinze minuts de les cases ve-
lles del call.

Les set menys deu. M’agrada ser puntual però no
arribar abans d’hora i molestar. Em repenjo al mur,
furgo a dins d’una butxaca i en trec una capseta de
xiclets. És buida. La rebrego, em trec el guant i en-
taforo la mà a la butxaca. Toco un munt de xiclets
que semblen pedretes. N’agafo un, el frego contra
els texans i me’l poso a la boca. El fred l’ha endurit,
costa de mastegar. Miro el cel, encara blanc però
amb un trau blau allà on s’ha enfonsat la llança del
matí. Se m’acut que si el cel fes olor faria olor de
menta i no seria blau sinó verd. A la casa de davant
hi ha un gos petit que prova d’ensumar-me traient
el cap entre els barrots. És obès i de pèl clar, amb
una taca fosca al coll. He netejat taques semblants
de catifes on s’hi ha vessat cafè. Anava a dir-me que
és bufó quan fa un grunyit que acaba amb un lla-
druc. Em borda fins que es cansa, no més d’un mi-
nut, i se’m queda mirant mentre panteixa, tan lleig.

Les set en punt. Escupo el xiclet i premo el tim-
bre. Apareixo a la pantalla de l’intèrfon: una ombra
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encongida i grisa amb un embalum a l’esquena. La
viva imatge d’un lladre. Hi ofereixo la cara i anuncio
el meu nom i la meva ocupació. Fa cent anys no
m’haurien contractat ni com a majordoma ni com
a serventa, me n’hauria mancat la circumspecció,
certes maneres. Però soc aquí, una dona de fer fei-
nes desmanegada que treballa bé i que no cobra tant
com les altres. Netejar no és la qüestió. Sé com fer
que brilli la neteja. Als terres, als mobles, als vidres.
Amb detalls. Amb intel·ligència. Netejo amb les
mans i construeixo un món de netedat hospitalari.
Un món amb essència de gerani i de mandarina. On
un plec a la roba és tan definitiu com l’arranjament
de la fruita al plat o l’equilibri entre les potes de tau-
les i cadires. Endreço i netejo. Netejo i brunyeixo.
Netejar és una forma de sostracció, i endreçar de
disposició. Brunyir té a veure amb els braços, amb
la força de la resolució concentrada als punys i als
braços. Hi ha una llum especial que apareix al da-
munt de les superfícies, quan es brunyeixen. Una
lluïssor oliosa i seca, com la dels robins, la mena de
resplendor que ens fa pensar en ànimes. Soc inca-
paç de creure que un bufet, per exemple, tingui res
d’extraordinari, però soc prou hàbil per fer-ho creu-
re. Escullo tres o quatre objectes de cada habitació.
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Poden ser decoratius, funcionals o simplement an-
dròmines sense importància. Tant li fa. Objectes
d’aquells on un hi posa els ulls, una vitrina o un re-
llotge, o els que toques sense adonar-te’n, com una
porta o una sabonera. I els brunyeixo. Si parlem
d’acer, un drap xopat amb ginebra val més que una
vareta. Si de marbre, bicarbonat, i el mateix per a la
porcellana. La fusta estima els olis. El vidre i el cris-
tall, el vinagre. La pell, qualsevol crema. Llustro,
frego, poleixo. Dreta, asseguda i agenollada. Dono
llum a cada cosa, i no és res que li llevi, sinó una grà-
cia que ofereixo. En acabat creo l’espai que cal al seu
voltant perquè la llum s’hi escampi. Endreço, en-
retiro, recol·loco, tapo. Busco els centres del petit
univers que és cada estança i els estableixo. Un sol
gerro pot ser això, la referència a partir de la qual
s’articulen una falsa llar de foc i dues butaques.
Qualsevol que hi sigui a prop en rebrà la influència
i sentirà que forma part d’un lloc complet, que hi
encaixa. Encaixar és un sentiment que agrada. Fer
que això passi i que em faci fins a cert punt neces-
sària és l’únic poder que tinc. Quan enllesteixo la
feina recullo els estris, els deso a la bossa, agafo els
diners que ja tinc preparats al rebedor i marxo. Tan-
co de cop o tanco amb clau, depèn de cada casa. En
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algunes, fins i tot, em demanen que activi l’alarma.
Generalment treballo en cases i pisos buits, quan la
gent és a la feina. M’encarrego que sigui així, no su-
porto que m’empaitin mentre trastejo. Selecciono la
clientela: homes i dones sols, famílies atabalades.
Gent que ha de confiar en algú, que vol arribar a casa
cada vespre i trobar-se-la parada. Els llits planxats,
la cuina i els lavabos perfectes. Els serveixo en safa-
ta la vida domèstica que desitgen. Amb el pas del
temps m’he adonat que va bé sorprendre’ls. Un dia
descobreixen que arreglo persianes, un altre que des-
embosso aigüeres. No triguen a lliurar-me la bu-
gada. Creuen que són afortunats i potser ho són,
però en realitat no saben res de mi, de tot el que faig
quan estic sola als seus habitatges. De tant en tant
els porto un pot de mel i explico que és del poble de
la meva mare. S’ho creuen. M’ho agraeixen i senten
que soc com de la família, una mica menys que el
gat o el gos, però necessària, al capdavall. D’una
manera curiosa, algú estimable.
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