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A PASSES CEGUES PER LA TERRA
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Per a tu, Èsterl:

cada ratlla d’aquest llibre

ha passat pel teu cor
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a la ciutat

X. va tornar a la ciutat una setmana després de la guerra. Després
del curs accelerat dels últims anys, aquí semblava que el temps
s’hagués aturat. Va caminar pels carrers del gueto cremat. Tot de
maons, xemeneies i taulons socarrats vagaven per les places infi-
nites en què s’havien convertit els patis i carrerons d’abans. Era
com si les cases haguessin sortit volant enmig d’una gran explosió
amb tota la gent a dins i haguessin tornat a caure sota el seu propi
pes, de genolls. Tenien les ales esteses per terra, calcinades. Ara
s’arraulien al voltant de la plaça del mercat, com si tornessin a
estar clavades a terra. Ells encara jeien agrupats per famílies, amb
la cara i els ulls tapats sota unes teles de color verd fosc. Els guar-
dians que els vigilaven s’havien esfumat. Tot el que es veia fins a
l’horitzó havia quedat reduït a cendres. Fins i tot havien arrasat
aquell mur tan alt que encerclava el gueto.

X. el va travessar i va caminar pels carrers de fora, deixant en-
rere els munts de runa. Aquí les cases d’obra s’alçaven molt per
sobre de l’horitzó. Tot era obert, no hi havia ningú a l’aguait. Va
baixar a la calçada i va observar els pisos de dalt. Era com si se’l
miressin de puntetes. Va continuar caminant pel mig del carrer,
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al descobert. Era per aquest carrer que havien fet sortir els jueus
com un ramat. Un cel baix, feixuc, pesava damunt dels seus caps
mentre avançaven a empentes. Un mar de peus cansats s’arros-
segaven entre crits eixordadors. Ell també hi era. Els genolls li
feien figa enmig de la gentada. Va rebre uns quants cops fins que
va aconseguir apartar-se. Ara les seves passes ressonaven en el
silenci i es propagaven amb l’eco dels peus desapareguts.

Era al primer carrer polonès. S’obria de bat a bat davant seu.
Abans de tancar-los al gueto hi havien viscut centenars de famílies
jueves. Casa seva també havia estat allà. ¿Encara hi era? Entre els
castanyers la mainada s’entretenia jugant al sol. Encara queia al-
guna gota. Hi creixia una nova generació de criatures no jueves.
X. es va aturar. Va passar entre ells, com abans. Va mirar aquells
caparrons i va retenir l’escalf que li feia pessigolles al palmell de
la mà. Sabia que els altres no hi eren. Els havien triat d’entre els
seus veïns, juntament amb els seus pares. Una mà humana havia
baixat i els havia assenyalat. ¿Com els havien reconegut?

X. va continuar el seu camí. Una altra generació omplia les
cases. Sorolls desconeguts. Flairava olors noves, picants, que
s’arremolinaven al voltant de les cases.

Aquestes cases encara eren altes. Havia d’aixecar el cap enlaire
per veure-les senceres. Sense els carrers del voltant encara sem-
blaven més altes. Ningú no treia el cap per les finestres de dalt.
Eren tancades.

Va entrar al carrer del Comerç. Davant de les portes obertes,
al llindar de les botigues, hi havia botiguers polonesos. Va veure
cares conegudes però envellides. Va pujar a la vorera i va aixecar
la mirada. Tenien els ulls posats a una altra banda, més enllà. Va
tocar-se el barret, però ja havia passat de llarg. ¿Com és que hi
havia tan poca gent als carrers? ¿On s’havia ficat, tothom? ¿Què
era aquest silenci? ¿Potser la ciutat continuava amagada rere les
cortines d’ençà que havien foragitat els jueus pels carrers? ¿Algú
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el tornava a assenyalar? El va recórrer una esgarrifança. De cop
algú l’agafa per darrere. Unes mans calentes li tapen la cara. Aviat
l’escodrinyaran uns ulls!

El silenci dels voltants li feria les orelles. Un esbufec el va tra-
vessar com un calfred. ¿Què hauria passat si hagués cridat en el
buit? Un eco s’hauria propagat en el silenci. Se’n va anar a un
racó i s’hi va arronsar.

Al llarg carrer de Kúrtxev, que duu de l’estació de tren al centre,
va decidir que hi aniria al vespre. És on hi havia la casa d’una
planta amb l’apartament i la botiga de sa mare. ¿Trobaria les por-
tes desballestades, arrencades dels marcs? ¿Qui hi apareixeria?
Quin aspecte més estrany que oferia aquell carrer sense jueus.
¿Quedava res a l’aire a què agafar-se? ¿Per què estava tan des-
orientat? No podia desempallegar-se d’aquells dubtes.

Es va aturar davant d’una tanca i s’hi va repenjar. No passava
ningú. ¿Què devien fer els veïns cristians? ¿Que no estaven tris-
tos? ¿No vagaven pels carrers com encegats, ignorants del que
havia passat? De cop apareixeria entre ells. ¿Com seria la primera
trobada?

X. no sabia si li obririen una cretlla, si el deixarien entrar a
dins. Tornaria a ser entre ells. Amb els ulls clucs, desitjava obrir-
se pas entre els anys com si només fossin un minut, foradar amb
el seu cos aquell aire enrarit, tornar al batibull… i compadir-se
de tothom.

¿Per què s’estava arrambat a una paret cega que li queia nua
davant dels ulls?

Va desfer el camí, passant per davant dels portals dels patis.
¿No en sortiria una figura familiar, esgarriada rere els anys? ¿Per
què no podia ser?

Potser algú sortirà per una porta, l’agafarà panteixant i li pre-
guntarà per un seu veí jueu i els seus fills que el tenen amb l’ai
al cor.
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¿Per què calla, tot? La terra ha xuclat totes les passes.
Lluny, en un pati, es van sentir uns passos. Sabates primes,

de dona, contra les llambordes. Per un portal va sortir la panxa
ben embolicada d’una dona. Unes cames primes van travessar
el llindar. Una cara amb un somriure lluent. Una nena rosseta
la seguia de prop. X. va veure que tombaven cap on era. Anaven
cap on era ell. Se li acostaven. Elles encara no s’havien adonat
d’X. Els passos es van aturar. La dona alçà els ulls i el va veure.
Per un instant no hi donà crèdit. Quan en va estar segura ja era
massa tard. Ell també caminava cap a ella. Es van evitar. Van pas-
sar de llarg.

X. es va girar i li va veure l’esquena vinclada. Ella va estrènyer
la mà de la nena i es va allunyar ràpidament amb la panxa per da-
vant. Anava a pas lleuger, arrossegant la criatura.

Va comprendre que aquella dona volia protegir la seva filla i el
fetus que duia al ventre de la seva mirada. Li havia causat un en-
surt de mort. S’havia trobat un jueu! N’estava segura. N’havia de
fugir amb totes les seves forces.

Es va ensorrar arran d’una paret, apocat.
No va trigar a notar com se li glaçaven les entranyes. ¿I si era

un esperit impur, una aparició? ¿Potser no havia de posar els ulls
damunt de la mainada? En el fons sentia que el seu cos no tenia
cap valor. Aquell sentiment li regalimava de dalt a baix, fins més
avall de les mans.

Quan va ser lluny, a la cantonada, la dona s’aturà, mirà al seu
voltant i respirà alleugerida. Li va semblar que senyava la nena i
la criatureta que duia a dins.

X. va notar que la seva presència sobresaltava la ciutat. Aviat
s’armaria un aldarull. La gent se li tiraria al damunt amb bastons
i faria sonar les alarmes. Els habitants fugirien d’ell, evitarien
tenir-hi cap contacte. Es quedaria sol, vagaria pels carrers deserts
com un quisso atupat, esgarriat.
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Es va passar la mà per la cara i se la va fregar per escalfar-se-
la. Va tombar la cara nua cap al sol, que l’enlluernava de tant com
brillava.

De cop tornà a pensar en la dona embarassada. Havia oblidat
completament que encara hi havia qui donava a llum nens. ¿Quan
va ser, això? Recordava que havia estat temps enrere, feia anys.
Les persones solien fregar-se, lliscant com peixos, als llits, solien
aparellar-se. La gent es reproduïa. Una torrentada de mort ho
havia enverinat tot i els havia fet desaparèixer entre les aigües,
mentre d’altres s’aparellaven en els llits que havien quedat lliures
i ara parien criatures.

Va caminar pel carrer amb els peus balbs, vacil·lant; un bor-
ratxo secardí, un home estèril.

Una silueta va aparèixer davant seu amb un somriure als llavis. Se
li va atansar obertament, com una lluna rodona, amb la mirada
baixa. Va sentir una fiblada: ja l’havia vista abans, aquella cara.

Va notar un pes compacte a l’estómac. Vigilant, encara no
havia pogut dirimir si, de resultes de la trobada, la terra s’obria
sota els seus peus i tot s’acabava o si una onada d’escalfor fo-
nia la gelor que sentia a dins. Aquella silueta li allargà la mà amb
familiaritat. Un son dolç feia niu en els seus sentits i els adormia.
El senyal d’alarma que sempre l’avisava sonà ensordit entre unes
parets flonges i càlides.

De cop, la sensibilitat perduda se li va despertar i el va advertir
del perill. Tot era obert, sense tornaveus interiors.

Una olor d’una agror groga el colpí al voltant de les temples.
Entre la boira prima va distingir amb vivesa un rostre pàl·lid. Una
mirada estreta el penetrava des d’unes cretlletes.

Unes mans el van estirar i estrènyer per tots dos costats. Es
notava una suor freda al palmell.
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La boira es va dispersar de cop. Tenia al davant el barber ros
del seu carrer. Els seus ulls es van descloure a poc a poc. Ja no te-
nien la transparència llisa d’antany.

No va trigar a adonar-se que estava malalt. Tenia la pell gro-
guenca, humida, enganxosa.

—Ahà!
Aquell cap de cabells curts deixava veure el pas dels anys. Feia

un efecte estrany, com botit. Notava la mà del barber dins la seva,
tova i fluixa.

Per un instant X. va sentir una onada de calor. Tot l’empenyia
cap al barber.

Els ulls del barber el van repassar de dalt a baix. X. va distingir
una agitació tèrbola al fons d’aquella mirada. Va acotar el cap,
estirant tota la nuca.

Al cap de poc es va adonar que un record recorria el barber de
dalt a baix. Quan s’havien endut les nostres generacions, ell s’ha-
via quedat com estava ara, palplantat al carrer. Amb aquell posat
impàvid havia vist què ens poden fer, a nosaltres.

S’havia quedat així mateix, palplantat, mentre veia morir un
poble.

Tot d’una va notar que rere aquell front baix s’hi embullava al-
guna cosa. No recordava que jo fos enmig d’aquella munió de
gent. ¿Però si no era allà, on era?

Quan X. se’n va adonar, el barber ja se n’havia anat. Es va que-
dar amb la mà humida penjant, desitjosa de rentar-se.

X. es va proposar trobar algú de la intel·liguèntsia polonesa.
Havia passat tot davant dels seus ulls, bé devia haver-hi algú per
a qui tot plegat no fos prou clar. Potser aquella persona cercava
un últim jueu per preguntar-li què havia passat realment. Ell apa-
reixeria davant d’aquella persona i s’estarien cara a cara.

Potser hi havia qui, a còpia de no entendre el que passava,
havia perdut el senderi. Devia recórrer la ciutat espantant la gent
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i dient que els jueus morts tornarien. Arribaria corrents. En la
seva follia, s’agenollaria als seus peus i l’assenyalaria: “Aquí el
teniu!”

Potser era ell que havia de proclamar pel silenci dels carrers
de la ciutat que ja res no tornaria, que ja res no valia la pena.

Al lluny un gall trencà el silenci amb un llarg quiquiriquic.
X. no sabia quants anys devia tenir, aquell gall. ¿Quant de

temps feia que hi era?
¿A qui volia despertar, si tot s’havia aturat?

Quan va tornar als carrers arrasats, el cel era alt i llunyà. Faltaven
les cases sobre les quals descansava quan era a prop de terra, les
cases que hi havia enxubades entre els murs del gueto. Ara tot
era obert, sense parets. Un ventijol pentinava sense noses el veï-
nat, fent voleiar pàgines arrencades d’uns llibres religiosos mig
coberts de terra. Es va asseure damunt d’aquell piló i va posar
una mà sobre els volums. Va parar l’orella a aquella remor. Va
veure que tenia els dits llargs. La claror oberta l’enlluernava, i
va aclucar els ulls. Va sentir que se li enfonsaven endins, petits.
Es va estirar al sol de panxa enlaire. Durant una estona va sentir
una rialla que rodolava a baix, entre les runes. S’acostava des de
la distància. Al cap de poc es va fer fonedissa.

X. volia esbrinar on jeia, al pati de qui, en quina casa del gueto.
Es va fregar els ullets arraulits dins seu. La son els enlleganyava
amb una dolçor que se li havia escampat per la resta del cos. Però
la gana roncava i el mantenia despert. Es va treure una pastanaga
de la butxaca, se la va entaforar a la boca i la va rosegar. Li cruixia
a les orelles.

Quan se la va haver acabat, es va quedar quiet. ¿I si estava aja-
gut sobre una fossa comuna? Potser tenia a sota, a poca fondària,
la mà putrefacta d’un amic, separada de la resta del cos en des-
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composició. Potser era la filla petita d’algun veí que s’havia que-
dat tota sola.

Es va sentir una fressa.
¿I si, en algun lloc molt pregon, encara hi havia amagat algú

viu? Tot d’una la terra es va obrir i en va sortir algú que se li tirà
al damunt. ¿Qui era? Es quedarien l’un amb l’altre. Potser sa ger-
mana petita, de cabells embullats. En aquell pati l’havien morta
d’un tret. Va comprendre que estava enfadada amb ell. No tor-
naria a sentir mai més la seva veu. No recordava quan era que hi
havia parlat. Es va adonar que en realitat no la coneixia. No havia
tingut temps. En desaparèixer, s’havia endut els seus secrets. Tots
evitaven X. Sempre havien sabut que X. no era un d’ells, i ara ja
era massa tard. Tot s’havia acabat.

¿I si s’havia fet la morta, quan l’havien de matar? ¿Que no es
movia, un d’aquells pilons? Potser allà a prop hi vivia una velleta
encorbada, amagada en un soterrani. Havia dormit durant tot
aquell temps i li havia sortit molsa. Sortiria a buscar-lo repen-
jant-se en un bastó. Potser els gois del voltant l’havien morta a
bastonades i ara jeia aquí, entre les runes, menuda com era,
morta.

Va parar l’orella. De sota els taulons calcinats d’un armari va
sortir una ratolina prenyada, a pas feixuc amb les seves potetes.
En passar se’l va mirar de gairell, amb un ullet. No era res més.

De sobte el va colpir la fortor de socarrim dels fums que s’ha-
vien extingit no feia gaire en aquell indret. Sabia que la quietud
encara era recent. Va distingir amb nitidesa uns crits coneguts en-
mig del soroll de passes apressades. Sota un diluvi d’espurnes,
enmig d’explosions eixordadores, els jueus corrien esparverats
i, entre ells, X. A cada retruny queien a terra alguna noia o alguna
àvia. Davant dels ulls marejats de les mares brillaven, com esquit-
xos de pluja, uns llampurneigs argentats. I queien de genolls da-
vant seu, amb la cara a terra.
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Les explosions encara queien i penetraven la terra amb el seu
estrèpit. I en aquelles pregoneses, creixien. Sota d’X. ressonaven
crits i fresses esmorteïdes. Va clavar una mà a terra. Era com-
pacta.

Va deixar caure el cap entre les mans. Tenia els cabells bruts,
polsosos. Li havia crescut la barba després de tants de dies de ca-
minar. Sabia que encara era l’animal perseguit i esporuguit que
havia estat al gueto. Totes les portes del voltant eren tancades i
barrades. I es quedarien així. La ciutat feia temps que l’havia es-
copit. Ja no el volia. Havia fumigat el seu niu.

Llavors va adonar-se que algú sortia de darrere els pilons i cor-
ria cap a ell; avançaven furtius, descalços, en silenci, amb gani-
vets a les mans. Els sentia panteixar. D’un moment a l’altre
aquells ganivets afilats se li clavarien a la carn.

Li va venir el desfici de fugir d’aquí, de resguardar-se.
Es va estremir. Sabia que no hi havia ningú. Tot era desert.
¿I si no hi havia ningú en general? Ell era l’últim. Era l’únic

que quedava. La terra s’havia empassat a tothom!
I de cop li va fer l’efecte que era justament així, que s’estava

entre les ruïnes desenterrades d’una ciutat antiga i perduda.
Abans havia estat plena de vida. Ell era l’últim que quedava dels
antics habitants. S’havia passat anys i més anys sumit en un
temps antic que ara emergia de cop a la superfície, enmig de
noves generacions. ¿Era per això que els nous habitants li tenien
tanta por? Aviat s’acostaria una expedició arqueològica amb
pics i pales, l’atraparien amb una xarxa i el passejarien per les
viles.

Estava estirat panxa enlaire, amb els ulls clucs.
Alguna cosa el va estirar cap avall per fer-lo tornar a un indret

ocult i va caure cap al fons, terra endins.
A poc a poc li va venir a la memòria la idea que el món ja ha-

via existit i mort així diverses vegades. Cada vegada els homes
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s’havien exterminat tots sols, havien obert l’espai d’una esquin-
çada.

Encara en ressonava la cridòria.
¿Potser era això, l’ordre del món que s’havia hagut d’endur sa

mare i sa germana com una onada?
O potser tot allò no era més que un miratge. Potser no l’havia

parit ningú, havia emergit de la boira. Havia estat sol des de sem-
pre. Havia caigut aquí, fill d’un astre extingit.

Havia de fugir de seguida.
Es va mirar els peus, els va observar bé. ¿No eren els vestigis

d’un temps reculat? Aquells dits aplatats, d’ungles arrugades
com petxines, eren per fugir enfilant-se pels arbres.

I de cop va saber que era en va. Estava atrapat, separat de tota
la resta. Algú l’havia conjurat; havia dibuixat a terra, amb un
bastó, un límit al seu voltant: estava cerclat. Ja no se’n podria es-
capar.

¿Encara no s’havia acabat la Devastació?

El sol ja era al mig del cel quan es va recordar de l’última comu-
nitat jueva de la ciutat: els jueus enterrats al cementiri, els més
solitaris de tots els morts. Allà també hi havia la tomba de son
pare. Amb cada generació de difunts, la ciutat enfonsava més les
arrels en la terra. ¿Com és que no s’adonava que encara tenia lloc
per a més morts, la terra?

Tots els que hi eren enterrats havien mort en temps tranquils,
quan morir-se encara era trist, quan donava ànsia de separar-se.
Durant les llargues nits de lluna, la ciutat havia vetllat les seves
tombes. Els retrats que descansaven sobre les sepultures brilla-
ven amb un somriure als somnis de la gent. Si algú allargava la
mà mentre dormia, podia acariciar un monticle del cementiri.
Quan duien algú de la ciutat cap aquí i, acabat de rentar, embo-

20

Rokhman_18:Maquetación 1  05/12/23  13:21  Página 20



licat en una mortalla clara, brillant, el colgaven sota terra, la pri-
mera nit tenia por de quedar-se sol dins la tomba. Dia rere dia,
amb les cares tapades, estirats com peixos argentats, els morts
sentien des de les profunditats un eco sord que venia de dalt, els
planys desvalguts, entretallats, de cada funeral entre les làpides.
Rere les parets primes arribava un nou veí. Trigaven hores a saber
qui era el nouvingut, que se sobresaltava si en plena nit se sentien
passes a prop seu. Una veu esmorteïda, procedent d’un embolcall
blanc, exigia en la buidor notícies de la ciutat.

Nit rere nit els difunts giraven els uns al voltant dels altres
formant un remolí, els focs follets corrien i uns gemecs sords
rodolaven per sobre les tombes. Els de l’altra banda de la tanca,
els qui encara respiraven, mai no s’atrevien a embardissar-se en
la nit, en la fosca, per anar a trucar als murs del cementiri. Una
vegada una persona s’hi va esgarriar, es va ficar en el remolí i
s’hi va quedar girant. A l’alba, quan el cel començava a blavejar,
el van trobar en un racó, tot sol, com un ocell caigut. Els difunts
van tornar enrere i es van amagar sota la rosada. La quietud
s’instal·là sobre les tombes i s’estengué per l’herba baixa.

Els monticles van passar així dies i dies, cobrint d’una suavitat
tranquil·la les despulles, amb els caps feixucs tombats enrere i la
calma de l’acompliment.

Els vius es van comprometre a deixar-los dormir, a no destor-
bar l’obscuritat de davant els seus ulls fins que els anessin a cri-
dar, a despertar d’aquell llarg somni.

Així generació rere generació. Havien esperat junts, havien tin-
gut fe en aquell gran dia a què cap nit ja no podria posar fi, en la
vida eterna que la mort ja no podria interrompre.

Feia dos anys havia passat això: amb un retruny el cel s’havia
esfondrat de cop i ho havia cobert tot. Esparverats, els morts
s’havien refugiat al fons de les tombes. Unes lamentacions ei-
xordadores esquinçaven l’aire. En parar l’orella, van sentir els
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passos feixucs de les corrues d’homes, una rere l’altra. Plors
prims, apagats. Cridòria. Unes pales es clavaven a terra, afilades,
esberlant els compartiments de les tombes. Es van obrir unes
cretlles de claror. Tallants d’aire que escurçaven l’alè. Els morts
es van afanyar a colgar-se entre ells, enterrant-se profundament,
al fons de tot. I van esperar petrificats que la terra s’esfondrés en
l’abisme mentre a dalt continuaven excavant amb eines afilades.
Els qui amb les presses no havien aconseguit baixar quedaren ex-
posats, com embalsamats a plena llum del dia. S’havien perdut
en l’ensulsiada.

Al cap d’uns dies interminables, la terra va començar a caure
damunt les boques ofegades amb un so sord, esmorteït. I així du-
rant setmanes, fins que arribà el soroll inacabable de la quietud.

Ja feia dos anys que al cementiri hi flotava aquell silenci que tre-
panava el cervell. No s’hi sentia ni un gemec, la quietud era total.
Només de vegades, en el decurs dels dies, se sentia dins les tombes
un martelleig com de ferros esmussats. A dalt, enmig d’un temps
suspès, absent, van començar a escapçar uns caps petrificats que
ja no se sentien dels talls. Sovint ressonava un trepig de peülles.
Els animals orinaven sonorament sobre les testes escapçades.
Un món a l’inrevés: de nit la gent aguantava la respiració, les si-
luetes traginaven i s’esmunyien dins les tombes abandonades. I
després el pes de la terra negra els queia al damunt.

El temps es va acabar quan la gent va deixar de visitar els seus
avantpassats, de cavar noves tombes i formar seguicis fúnebres.
¿On eren els veïns de la ciutat? ¿Jeien morts pels carrers? ¿O feien
gatzara desvergonyits fins a trenc d’alba? ¿Potser la gent ja no es
moria? Devia ser la fi dels temps. Tot era presoner d’una vida in-
finita. ¿S’havia trencat el vincle entre el més ençà i el més enllà?
¿A qui ho podien preguntar? Ja feia una eternitat que vagaven per-
duts com criatures abandonades en un bosc fosc de terra are-
nosa. No quedava cap esperança. Aquí tot estava al descobert, tot
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s’havia barrejat, ja no se sentiria cap veu, ningú no vindria a in-
suflar-los alè!

X. es trobava a camp obert. Els murs del cementiri, ensorrats;
les làpides, esmicolades; un munt de tombes, perdudes. Un cel
feixuc, de metall, ho cobria tot.

Va buscar alguna cosa que l’unís amb els difunts. Se li va des-
pertar el desig de fer de missatger i anunciar les noves de la sen-
tència fatídica que els havia sobrevingut, de ser qui proclamés i
fes saber que tots ells eren orfes. De nit havien de dir el kàdeix
dins la sinagoga buida. Ja no hi hauria continuïtat, els havia ar-
ribat una mort prematura.

Es va sentir una remor en les profunditats. No trigaria a emer-
gir-ne alguna cosa. Un bosc de cranis sortiria dels munts de terra
i se l’escoltarien estupefactes. Potser apareixeria algú per un via-
rany.

X. estava sol. Com si anés a l’encontre d’algú, va agafar un
camí que feia temps que ningú no trepitjava, entre monticles es-
carbotats. Semblaven galtes xuclades. ¿Quantes generacions d’e-
rudits, quants de caps orgullosos jeien allà dins? Quant de saber
acumulat que es descomponia en aquells cranis! Tots ells es con-
vertien ara en terra, en pols.

Tot just ara comprenia que no era pas amb la saviesa sinó amb
la putrefacció, que un s’unia amb l’eternitat circumdant, que un
n’esdevenia part.

Una idea estranya li va travessar el pensament: ¿havia de reco-
llir en silenci les últimes miques de coneixement que hi havia es-
campades per allà? Potser li donaria un cert escalf al llarg del
camí que tenia per davant.

Va quedar clavat davant d’una tomba. De mica en mica els lla-
vis se li van fixar en un somriure.

X. va bellugar el cap. En una làpida propera un ocell va esten-
dre les ales i va agafar el vol amb un grall. Tenia por de petjar cap
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tomba. Les va travessar a gambades, com si fossin cadàvers es-
tesos. Unes vaques es llepaven el pelatge esclarissat amb el morro
humit. Ça i lla sobresortien, com les dents grosses d’una cala-
vera, les fileres primes de làpides. Es va endinsar entre dues file-
res punxegudes. Estava entrant en la dentadura d’una enorme
bèstia morta que l’alçava i el duia entre les dents esmolades.

Al capdavant n’hi havia una d’un to gris fosc que destacava per
damunt de les altres: era la tomba de son pare. Damunt la pedra
va veure unes lletres familiars, inscrites devotament:

Aquí descansa
reb Ximen, fill de reb Menàkhem

—Pare, la mare ja no hi és. Ni tampoc les teves filles Dine,
Èster, ni la petita Mírieml. No en queden ni les cendres. El món
ja no les volia. Ha esborrat el poble d’Israel de la faç de la terra. Ja
no té lloc a l’univers. Jo, el teu benjamí de cinc anys, soc l’únic
que queda de la teva estirp. Jo, en qui abans de morir vas plantar
al caparró l’últim escalf de la teva mà; els teus dits em van infon-
dre el llegat de les generacions: “Sigues jueu.” I aquí em tens,
perdut, amb un cos que ha crescut massa. No sé pas on ficar-lo.

Per un moment volgué llançar-se a la làpida de son pare, abra-
çar el monticle, amarar-se de la terra i enfonsar-s’hi.

—Pare, els teus ossos són l’únic que em queda!
Li va semblar sentir un so ronc apagat que s’escampava per les

profunditats.
Tot de cranis es van alçar per sobre les tombes, fins on arribava

la vista. Per totes bandes el fitaven mirades estupefactes. Corria
un murmuri:

—Oh! S’ha vingut a prostrar davant la tomba de reb Ximen!
Uns ulls buits se’l miraven sense por, amb la mateixa mirada

astorada d’una criatura. Va notar com el pare, espantat, acotava
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el cap per amagar-se de les mirades alienes. Es tapava la cara
i els cabells amb el gest dels sacerdots, com si volgués foragitar
un mal d’ull. El seu cos estava al descobert, estirat llarg com era.

Els cranis del voltant s’aixecaven més i més per veure’l millor.
Es va fer silenci.
Al cap de poc va sentir, igual que una llepada a l’orella, un xiu-

xiueig càlid com una barba:
—¿Et quedaràs amb mi?
Tothom dreçà l’orella, sorprès.
X. sabia que no ho faria. Avui mateix se n’aniria d’aquí. Li va

fer por que els pensaments li sortissin en veu alta. Tot en ell ba-
tegava sense parar. En realitat hi havia anat per veure’l amb els
seus propis ulls per última vegada, per amarar-se’n, per saber del
cert, durant els anys a venir, que no hi havia marxa enrere. Dar-
rere seu només hi quedaria buidor.

Es va apartar, com si alliberés el cap d’uns braços que el sub-
jectessin. Ell era més fort.

—Que se’n va! —va fer un xiu-xiu.
Els ulls es van mirar el pare amb una compassió muda.
X. sabia que la resta de morts tampoc no ho volien. Si pogues-

sin l’estirarien, cadascú cap a si mateix. Sense son pare estava
abandonat. Els morts li lligarien les cames amb cordes. D’ara en-
davant seria seu, els pertanyeria a tots.

—Jo m’he salvat… —va dir X. per justificar-se.
El so d’aquells mots es va desfer en una munió de tornaveus:

“Ell s’ha salvat…”
Va parar l’orella a aquell eco que s’estenia arran de l’herba.
Llavors s’adreçà només al pare:
—T’haig de donar descendència!
—¿Per què? —demanà el pare, aixecant la vista cap a X.
—¿Per què, dius? Per tu i la teva nissaga. És única i no es pot

estroncar!
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