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Quan el Said S. va arribar a I’entrada de Haifa per la
carretera de Jerusalem, va notar que se li feia un nus
ala gola. Es va quedar en silenci mentre la tristesa
I’anava consumint per dins. Li va passar pel cap la
possibilitat de tornar-se’n. Sense mirar la seva dona,
sabia que s’havia posat a plorar calladament. De
sobte: la remor del mar, exactament com abans. Pero
no, la memoria no li havia tornat de mica en mica,
sind que s’havia esfondrat en la seva ment com un
mur de pedra que en abatre’s es converteix en una
pila d’enderrocs. Els fets s’havien esdevingut de ma-
nera sobtada, s’havien precipitat els uns sobre els al-
tres fins atapeir-li el cos. Es va imaginar que la Safia,
la seva dona, sentia el mateix i per aixo plorava.
Des que havien sortit de Ramal-la aquell mati, no
havien deixat de parlar. Els conreus desfilaven davant
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dels seus ulls, a través del parabrisa. La calor era in-
suportable i el front li cremava com I’asfalt ences
sota les rodes del cotxe, mentre el sol implacable de
juny abocava el seu odi enquitranat sobre la terra.

Al llarg de tot el cami el Said no havia fet altra
cosa que parlar. Havia parlat amb la Safia de tota
mena de coses: de la guerra, de la derrota, de la por-
ta de Mandelbaum derruida per les demolidores;
de com, en cosa d’hores, I’enemic va arribar al riu
Jorda, després al canal de Suez i finalment als alts
del Golan; de I’alto el foc, de la radio, del pillatge de
mobles i altres béns palestins per part dels soldats,
del toc de queda, de I’angoixa que havia passat un
cosi seu que vivia a Kuwait, d’aquell vel que va arre-
plegar totes les seves coses i va fugir, dels tres sol-
dats arabs que van combatre dos dies sols dalt d’un
turd de prop de ’hospital Augusta Victoria a Jeru-
salem, dels homes que s’havien tret "'uniforme mi-
litar i s’havien posat a combatre pels carrers de
Jerusalem, del camperol que van afusellar quan pas-
sava prop de I’hotel més gran de Ramalla.

La Safia també va parlar de moltes coses. De fet,
cap dels dos no va parar de parlar ni un segon en tot
el trajecte. Només ara, en acostar-se a I’entrada de
Haifa, havien callat tots dos. Aleshores van caure
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que no havien dit ni piu de ’assumpte que els havia
dutalla.

Aixi que aquella era Haifa vint anys després.

El 30 de juny de 1967 al migdia, aquell Fiat de
color gris amb matricula jordana s’havia obert cami{
cap al nord a través de la plana fertil que vint anys en-
rere duia el nom de Marj Ibn Amer i corria parallela
ala carretera de la costa, fins a ’entrada sud de Haifa.

En travessar el primer carrer i desembocar a una
de les avingudes principals de la ciutat, el mur de
records va acabar d’ensorrar-se i tot d’una la calcada
va semblar que s’esfumava darrere una cortina d’ai-
gua mentre el Said anunciava consternat:

—Aix0 és Haifa, Safia!

El volant se li havia tornat feixuc entre les mans
amarades stbitament de suor. Se li va acudir de dir
a la seva dona: “Jo la conec, aquesta Haifa, és ella
que no em vol”, pero s’hi va repensar perque feia
poca estona se li havia acudit una altra cosa:

—Saps, Safia, durant vint anys m’he imaginat
que la porta de Mandelbaum, per més que I’ha-
guessin destruida, s’obriria tard o d’hora. El que no
m’hauria pensat mai és que I’obrissin per laltre
cantd. Quan ho van decidir em va semblar espantos,
absurd i sobretot insultant. Potser em prendras per
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boig si et dic que les portes només es poden obrir
per una banda, i que si s’obren per I’altra s’han de
considerar tancades, pero aquesta €s la realitat.

Es va girar cap a la seva dona, pero ella no I’es-
coltava. Estava absorta mirant la gran avinguda: ara
cap a la dreta, on temps enrere s’estenien els con-
reus fins a perdre’s de vista, ara cap a I’esquerra, on
s’estenia el mar, aquell mar del qual havia estat allu-
nyada durant més de vint anys i que ara remorejava
tan a prop.

—No m’hauria imaginat que el tornaria a veure
—va dir la Safia tot d’una.

—No D’estas veient, ells te ’estan ensenyant.

Fins a aquell moment ella s’havia contingut,
pero ja no es va poder aguantar més i va esclatar:

—¢Amb que em surts, ara? Tot el dia que si les
portes, que si les vistes al mar, que si aixo, que si
allo... ¢Es pot saber que et passa?

—¢Que em passa a mi?

Ell va pronunciar aquesta frase com si es parlés
a si mateix. Sentia esgarrifances per tot el cos, pero
va aconseguir controlar-se. Un cop calmat, va res-
pondre:

—Han obert les fronteres just després d’acabada
l’ocupacié. Mai en la historia s’havia produit una
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cosa aixi. El que va passar I’abril del 1948, tu ho saps
perfectament. ¢{Doncs per que ens deixen entrar,
ara? (Perque si? No, de cap manera. Tot aixo0 €s part
de la guerra. Ara ens diuen: passeu i ho veureu, que
som millors que vosaltres, més sofisticats, més po-
lits. Heu d’acceptar que sou els nostres servents,
que sereu els nostres admiradors. Pero ja ho has
vist tu mateixa: no ha canviat res. Nosaltres hauriem
pogut fer-ho molt millor.

—Llavors, ¢per qué has vingut?

El Said va mirar-la empipat mentre ella callava.

Ja ho sabia prou, la Safia, per que havien vingut.
¢Com és que ho preguntava? Va ser ella qui li va de-
manar d’anar-hi al cap de vint anys de no parlar-ne
mai. Vint anys. I ara el passat ressorgia com d’un
volca en erupcio.

Mentre conduia pels carrers de Haifa, el Said en-
cara podia sentir I’olor de la guerra. Incerta, ambi-
gua, punyent, provocadora. Les cares li semblaven
més sorrudes que de costum, més ferotges, fins que
al cap d’una estona va comprendre que estava con-
duint pels carrers de Haifa sense adonar-se que no
havien canviat gens. Coneixia la ciutat pedra per
pedra, cruilla per cruilla. ¢{Quantes vegades havia
creuat aquells carrers amb el seu cotxe vell, un Ford

13



retorn_5:Maquetacion 1 01/12/23 19:57 Pé—@:—m

verd de ’any 19467 La coneixia bé, aquella ciutat; era
com si no haguessin passat vint anys. Conduia pels
seus carrers com abans, com si no hagués estat ab-
sent al llarg de tants anys amargs.

Els noms van comencar a aflorar dins del seu cap
com si algu els hagués tret una capa gruixuda de
pols: el barri de Wadi Nisnas, el carrer del rei Fais-
sal, la placa dels Carruatges, els barris de Hassila,
de Hadar... Una onada de records inconnexos el va
assaltar, pero la va poder contenir. Amb la veu apa-
gada, va dir a la seva dona:

—D’acord, ¢per on vols que comencem?

Pero ella callava. Llavors ell va sentir un plor
ofegat, gairebé imperceptible. Va intentar mesurar
aquell patiment. Sabia que no podia definir-lo amb
precisio, pero podia assegurar que era gran, que ella
el duia a dintre des de feia vint anys, que ara mateix
s’alcava com un tita dins de les seves entranyes, al
cap, al cor, ala memoria i a la imaginacio de la seva
dona, i que movia tots els fils del seu futur. Que cu-
rids: no havia pensat mai que podia significar per
aell el patiment de la Safia, ni fins a quin punt s’ha-
via infiltrat en les arrugues del rostre, dels ulls, de la
ment de la seva dona, ni com "acompanyava a cada
apat que feia, a cada una de les barraques on havien

14



retorn_5:Maquetacion 1 01/12/23 19:57 Pé—@%s

viscut, a cada mirada que dirigia als seus fills, a ell o
a ella mateixa. Ara tot aixo renaixia d’entre les ru-
nes, ’obliti la tristesa i anava a parar a la pila de les
amargues derrotes que ell havia tastat pel cap baix
dues vegades a la vida.

Tot d’una: el passat. Afilat com un ganivet. El
cotxe acabava de girar al final del carrer del rei Fais-
sal —els carrers, per a ell, encara no havien canviat
de nom— en direcci6 al trencall que baixa cap al
port a ma esquerra i, a ma dreta, cap a la carretera
de Wadi Nisnas. Alla el Said va veure un grup de
soldats armats enmig de la cruilla, palplantats da-
vant d’una tanca de barrots. Mentre se’ls mirava de
cua d’ull, va sentir el retruny d’una explosio llu-
nyana, i tot seguit una rafega. El volant li va tremo-
lar a les mans i va estar a punt d’envestir la vorera.
Va veure un nen que travessava corrents i llavors el
passat, terrible i aclaparador, se li va apareixer amb
tota claredat. Per primera vegada des de feia vint
anys, podia recordar el que havia passat amb tota
mena de detalls, com si ho visqués per segona ve-
gada.

Era el mat{ del dimecres 21 d’abril de 1948. La
ciutat de Haifa no s’esperava res, toti que hi planava
una tensio imprecisa, vacil-lant.
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De sobte van comencar els bombardejos per
I’est, des del Mont Carmel. Les bombes de morter
creuaven el centre i anaven a caure damunt dels bar-
ris arabs. El caos es va apoderar dels carrers i el
panic s’hi va escampar, fins que aviat Haifa es va
veure amb totes les botigues tancades i totes les fi-
nestres barrades.

El Said S. es trobava al cor de la ciutat quan ’es-
trepit de les bales i ’explosié dels missils va omplir
el cel de Haifa. Al migdia encara no s’ho creia, que
fos I’atac final. Va provar de tornar a casa amb cotxe,
pero aviat va veure que era impossible i va voler tra-
vessar a peu ’avinguda que duia al barri de Halissa,
onvivia. Pero els combats ja s’havien estes i comen-
caven a veure’s moviments d’homes armats que
afluien dels carrers a les vies principals i a 'inrevés,
complint les ordres que rebien a través d’altaveus
instalats a totes bandes. Al cap d’una estona el Said
es va adonar que avancava sense rumb i que tots els
carrerons, tallats per barricades, tiroteigs o soldats,
el duien sense voler-ho ell cap a una sola direccid.
Cada vegada que provava de retrobar el cami, cada
vegada que escollia un nou itinerari, es trobava im-
pellit per una forca involuntaria cap a aquella altra
destinacio: el mar.
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S’havia casat amb la Safia feia un any i quatre
mesos. Havien llogat un piset en un barri on, segons
els seus calculs, podrien estar segurs. Ara s’adonava
que no podia accedir-hi. Sabia que la seva dona,
moltjove, no sabria sortir-se’n sola, perque des que
havien arribat del poble encara no s’havia acostumat
alavida de la gran ciutat ni a una manera de pensar
que trobava espantosa. (Que li devia estar passant
ara mateix?

Estava perdut, o gairebé, i no sabia del cert on hi
havia combats ni de quina mena. Tot el que sabia és
que els anglesos encara controlaven la ciutat i que
es preveia que les coses acabarien de concretar-se
al cap d’unes tres setmanes, quan comencessin a re-
tirar-se d’acord amb el que havien promes.

Per0 a mesura que anava accelerant el pas, el Said
s’adonava que havia d’evitar la part alta del carrer
Herzl, on els jueus s’havien concentrat des del prin-
cipi. També havia d’allunyar-se com fos de la zona co-
mercial, entre el barri de Halissa i el carrer d’Allenby,
que era un punt estrategic per a les milicies jueves.

Empes per la multitud, va intentar esquivar la
zona comercial per arribar a Halissa. Davant seu hi
havia un carrer que anava a parar a Wadi Nisnas pas-
sant pel casc antic.
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Tot d’una es va fer un embolic i els noms va co-
mencar a ballar-li: Halissa, Wadi Ruixmia, Burj, el
casc antic, Wadi Nisnas... Es va sentir completa-
ment perdut i desorientat. El bombardeig s’havia
intensificati, totique es trobava a una certa distan-
cia de les linies de foc, va poder entreveure soldats
britanics bloquejant algunes sortides i obrint-ne
d’altres.

Pel que semblava, ja era al casc antic. Aquella
forca desconeguda ’empenyia cap al sud del carrer
Stanton. Ara sabia del cert que era a menys de dos-
cents metres del carrer de Halul. Va ser llavors que
va comencar a sentir I’olor del mar.

Fins aleshores no havia pensat en el Khaldun, el
seu petit, que aquell dia complia cinc mesos. De
sobte, un estrany pressentiment el va omplir d’an-
gunia. Vint anys després, encara podia notar-ne el
regust amarg a la boca.

¢S’esperava una desgracia com aquella? No ho
sabia. El passat es confonia amb el present, i tots
dos es confonien amb els pensaments, les imatges,
els somnis i les emocions forjats al llarg dels darrers
vint anys. ¢Ho sabia? {Havia pressentit la desgracia
que estava a punt d’esdevenir-se? De vegades es deia
a si mateix: “Si, ho sabia.” Pero altres vegades es
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deia que no, que no s’hauria pogut imaginar mai
una cosa tan espantosa.

Comencgava a fosquejar. No sabia quantes hores
havia passat corrent d’un carrer a I’altre. Ara tot
semblava indicar que I’empenyien cap al port. Tots
els carrers que confluien a I’avinguda principal es-
taven tallats, cada vegada que provava de ficar-s’hi
per tornar a casa n’era expel-lit amb violéncia: aquf
a punta de fusell, alla a punta de navalla.

El cel s’encenia amb el foc de les bales, dels mor-
ters i de les bombes més o menys properes, i era
com si aquella clamor empenyés la gent cap al port.
Totique era incapag de concentrar-se en res, veia la
multitud que anava creixent a cada pas. La gent sor-
gia de les travessies a la gran avinguda que duia cap
al port. Homes, dones i nens. Uns carregats amb el
que havien pogut arreplegar, d’altres amb el que
duien posat, plorant o taciturns, obrint-se pas en-
mig d’aquella confusio eixordadora. El Said es va
perdre en aquella marea humana que ’empenyia
cap endavant, fins a no ser amo de les seves passes.
Encara se’n recordava, de com va ser arrossegat cap
al mar. Com si aquella multitud somicant i confusa
carregués el seu cos inert, incapag de pensar en res
que no fos la seva dona Safia i el seu fill Khaldun,
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presents en el seu esperit igual que un quadre a la
paret.

Els segons passaven, lents i feixucs. Tot adqui-
ria ’aspecte d’un malson aclaparador, increible. El
Said va passar la reixa de ferro de I’entrada al port,
on els soldats britanics empentaven la gent a crits,
i d’alla va veure penjolls de persones precipitant-
se sobre els bots que esperaven a I’aigua arran del
moll. Sense saber que fer, va decidir no arribar fins
als bots i, com qui ha perdut el seny o el recupera
de sobte després d’una llarga demencia, va girar cua
enmig de la multitud i es va posar a empenyer amb
totes les forces, intentant desesperadament obrir-
se pas en aquella torrentada de gent, cap a la reixa
de ferro.

Com qui neda a contracorrent per un riu que da-
valla d’una alta muntanya, el Said bregava amb les
espatlles, els bracos, les cames, el cap. Quan el cor-
rent Parrossegava unes passes enrere, ell tornava a
’atac i avangava amb una forga ferotge, com una
fera per una selva espessa. Sobre el seu cap, el fum,
les sirenes, el retruny d’explosions, la pluja de bales
es barrejaven amb els crits, l1a remor del mar, el frec
aterra de les passes perdudes, el xoc dels rems con-
tra la superficie de ’aigua.
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¢De veritat havien passat vint anys?

Del front del Said queien gotes de suor freda
mentre enfilava amb el cotxe un carrer costerut. No
s’hauria imaginat mai que el record d’aquells ins-
tants pogués tornar amb tanta forca, amb tanta vi-
vesa. Va mirar la seva dona de reiill. Tenia la cara
crispada, gairebé blanca, els ulls plens de llagrimes.
Segur que ella, va pensar el Said, també revivia
aquell dia, quan ell estava tan a prop del mar i ella
tan a prop de la muntanya. Entre tots dos, el panic
i el sentiment de perdua estenien els seus fils invi-
sibles per damunt d’una bassa de crits, de por i d’in-
certesa.

Tal com li havia confessat més d’una vegada du-
rant els darrers anys, la Safia no havia deixat de pen-
sar en ell. Quan van comencgar els trets i va cdrrer la
veu que els anglesos i els jueus havien pres Haifa,
la va envair una por desesperada.

Va pensar en ell quan I’estrépit dels combats va
arribar des del centre de la ciutat, on sabia que es
trobava. Al principi va pensar que estaria més se-
gura a casa, pero en veure que el Said no tornava es
va precipitar al carrer sense saber exactament que
volia fer. Abans, a casa, havia sortit al balcd. Com si
pressentis que alguna cosa havia canviat radical-
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ment. Des del migdia els trets se succeien sense pa-
rar al peu del turé que dominava Halissa. Es va sen-
tir assetjada, i va ser llavors que va arrencar a correr
escales avall i es va precipitar al carrer. El seu desfi-
ci per veure’l esmussava I’ansia pel que li hagués
pogut passar, i també pel que els deparava el desti,
més imprevisible a cada explosio.

En arribar a la boca del carrer es va posar a sotjar
els cotxes que passaven rabent. Els peus la duien
d’un cotxe a I’altre, d’'un home a P’altre, preguntant
atortiadret sense obtenir resposta. Tot d’una es va
veure arrossegada per una riuada de gent que bai-
xava de tots els racons de la ciutat. Un torrent im-
mens, desbordat, incontrolable, que se ’emportava
com si fos un bri de palla.

¢Quant de temps va passar abans que es recordés
que el petit Khaldun seguia al seu bressol, a Halissa?

No ho sabia del cert, pero el que si que sabia és
que una forca inexplicable la va clavar a terra, com
si fos un arbre sorgit de sobte enmig d’aquella riua-
da de gent que s’arremolinava al seu voltant. Resis-
tia amb tota la voluntat, fins que la impoteéncia i el
defalliment van reduir-la a cridar amb tota la forca
dels seus pulmons, pero els seus crits, sobrevolant
aquella multitud interminable, no arribaven enlloc.
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Va repetir la paraula Khaldun mil vegades, un mi-
lio de vegades, i al cap de mesos la seva veu seguia
afonica, destrossada, gairebé inaudible. La paraula
Khaldun va quedar convertida en un punt, un punt
de no res que voleiava perdut damunt d’aquella
riuada interminable de veus i de noms.

Estava a punt de caure en aquell bosc de cames
quan, com en un somni, va sentir una veu que sortia
de terraila cridava. En veure la cara del Said darrere
seu, regalimant de suor, de rabia i de desesper, va
tenir més por que en cap altre moment de la vida, i
un desconsol terrible la va travessar igual que una
ganivetada i la va omplir d’una energia, d’'una de-
terminacio inesgotable. Havia de tornar a casa com
fos. O potser va sentir que no podia quedar-se mi-
rant el Said eternament, ni deixar que ell seguis
mirant-la. Per un moment va pensar, molt al fons
d’ella mateixa, que estava a punt de perdre’ls a tots
dos, el Said i el Khaldun. Va obrir-se pas, forcejant
amb els bracos, en aquell bosc que li barrava el cam{
de tornada a cada pam, intentant al mateix temps
no perdre el Said, que s’havia posat a cridar sense
adonar-se’n: Safia!, Khaldun!

¢Havien passat de debo decades, segles abans
que notés les mans aspres i fortes del Said que li
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agafaven els bracos? Va mirar-lo de dret als ulls. Lla-
vors va notar que el cos li pesava i es desplomava
als seus bracos igual que un drap vell i esquingat. La
multitud els arrossegava d’una banda a I’altra, els
empenyia endavant, endavant, cap al mar. Pero ells
ja eren incapacos de sentir res. Fins que els rems del
botvan esquitxar-los de gotes alades i ells van mirar
cap a la costa. Haifa desapareixia rere ’obscuritat
del capvespre i de les llagrimes.
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