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1

Quan el Saïd S. va arribar a l’entrada de Haifa per la
carretera de Jerusalem, va notar que se li feia un nus
a la gola. Es va quedar en silenci mentre la tristesa
l’anava consumint per dins. Li va passar pel cap la
possibilitat de tornar-se’n. Sense mirar la seva dona,
sabia que s’havia posat a plorar calladament. De
sobte: la remor del mar, exactament com abans. Però
no, la memòria no li havia tornat de mica en mica,
sinó que s’havia esfondrat en la seva ment com un
mur de pedra que en abatre’s es converteix en una
pila d’enderrocs. Els fets s’havien esdevingut de ma-
nera sobtada, s’havien precipitat els uns sobre els al-
tres fins atapeir-li el cos. Es va imaginar que la Safia,
la seva dona, sentia el mateix i per això plorava.

Des que havien sortit de Ramal·la aquell matí, no
havien deixat de parlar. Els conreus desfilaven davant
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dels seus ulls, a través del parabrisa. La calor era in-
suportable i el front li cremava com l’asfalt encès
sota les rodes del cotxe, mentre el sol implacable de
juny abocava el seu odi enquitranat sobre la terra.

Al llarg de tot el camí el Saïd no havia fet altra
cosa que parlar. Havia parlat amb la Safia de tota
mena de coses: de la guerra, de la derrota, de la por-
ta de Mandelbaum derruïda per les demolidores;
de com, en cosa d’hores, l’enemic va arribar al riu
Jordà, després al canal de Suez i finalment als alts
del Golan; de l’alto el foc, de la ràdio, del pillatge de
mobles i altres béns palestins per part dels soldats,
del toc de queda, de l’angoixa que havia passat un
cosí seu que vivia a Kuwait, d’aquell veí que va arre-
plegar totes les seves coses i va fugir, dels tres sol-
dats àrabs que van combatre dos dies sols dalt d’un
turó de prop de l’hospital Augusta Victòria a Jeru-
salem, dels homes que s’havien tret l’uniforme mi-
litar i s’havien posat a combatre pels carrers de
Jerusalem, del camperol que van afusellar quan pas-
sava prop de l’hotel més gran de Ramal·la.

La Safia també va parlar de moltes coses. De fet,
cap dels dos no va parar de parlar ni un segon en tot
el trajecte. Només ara, en acostar-se a l’entrada de
Haifa, havien callat tots dos. Aleshores van caure
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que no havien dit ni piu de l’assumpte que els havia
dut allà.

Així que aquella era Haifa vint anys després.
El 30 de juny de 1967 al migdia, aquell Fiat de

color gris amb matrícula jordana s’havia obert camí
cap al nord a través de la plana fèrtil que vint anys en-
rere duia el nom de Marj Ibn Àmer i corria paral·lela
a la carretera de la costa, fins a l’entrada sud de Haifa.

En travessar el primer carrer i desembocar a una
de les avingudes principals de la ciutat, el mur de
records va acabar d’ensorrar-se i tot d’una la calçada
va semblar que s’esfumava darrere una cortina d’ai-
gua mentre el Saïd anunciava consternat:

—Això és Haifa, Safia!
El volant se li havia tornat feixuc entre les mans

amarades súbitament de suor. Se li va acudir de dir
a la seva dona: “Jo la conec, aquesta Haifa, és ella
que no em vol”, però s’hi va repensar perquè feia
poca estona se li havia acudit una altra cosa:

—Saps, Safia, durant vint anys m’he imaginat
que la porta de Mandelbaum, per més que l’ha-
guessin destruïda, s’obriria tard o d’hora. El que no
m’hauria pensat mai és que l’obrissin per l’altre
cantó. Quan ho van decidir em va semblar espantós,
absurd i sobretot insultant. Potser em prendràs per
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boig si et dic que les portes només es poden obrir
per una banda, i que si s’obren per l’altra s’han de
considerar tancades, però aquesta és la realitat.

Es va girar cap a la seva dona, però ella no l’es-
coltava. Estava absorta mirant la gran avinguda: ara
cap a la dreta, on temps enrere s’estenien els con-
reus fins a perdre’s de vista, ara cap a l’esquerra, on
s’estenia el mar, aquell mar del qual havia estat allu-
nyada durant més de vint anys i que ara remorejava
tan a prop.

—No m’hauria imaginat que el tornaria a veure
—va dir la Safia tot d’una.

—No l’estàs veient, ells te l’estan ensenyant.
Fins a aquell moment ella s’havia contingut,

però ja no es va poder aguantar més i va esclatar:
—¿Amb què em surts, ara? Tot el dia que si les

portes, que si les vistes al mar, que si això, que si
allò... ¿Es pot saber què et passa?

—¿Què em passa a mi?
Ell va pronunciar aquesta frase com si es parlés

a si mateix. Sentia esgarrifances per tot el cos, però
va aconseguir controlar-se. Un cop calmat, va res-
pondre:

—Han obert les fronteres just després d’acabada
l’ocupació. Mai en la història s’havia produït una
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cosa així. El que va passar l’abril del 1948, tu ho saps
perfectament. ¿Doncs per què ens deixen entrar,
ara? ¿Perquè sí? No, de cap manera. Tot això és part
de la guerra. Ara ens diuen: passeu i ho veureu, que
som millors que vosaltres, més sofisticats, més po-
lits. Heu d’acceptar que sou els nostres servents,
que sereu els nostres admiradors. Però ja ho has
vist tu mateixa: no ha canviat res. Nosaltres hauríem
pogut fer-ho molt millor.

—Llavors, ¿per què has vingut?
El Saïd va mirar-la empipat mentre ella callava.
Ja ho sabia prou, la Safia, per què havien vingut.

¿Com és que ho preguntava? Va ser ella qui li va de-
manar d’anar-hi al cap de vint anys de no parlar-ne
mai. Vint anys. I ara el passat ressorgia com d’un
volcà en erupció. 

Mentre conduïa pels carrers de Haifa, el Saïd en-
cara podia sentir l’olor de la guerra. Incerta, ambi-
gua, punyent, provocadora. Les cares li semblaven
més sorrudes que de costum, més ferotges, fins que
al cap d’una estona va comprendre que estava con-
duint pels carrers de Haifa sense adonar-se que no
havien canviat gens. Coneixia la ciutat pedra per
pedra, cruïlla per cruïlla. ¿Quantes vegades havia
creuat aquells carrers amb el seu cotxe vell, un Ford
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verd de l’any 1946? La coneixia bé, aquella ciutat; era
com si no haguessin passat vint anys. Conduïa pels
seus carrers com abans, com si no hagués estat ab-
sent al llarg de tants anys amargs.

Els noms van començar a aflorar dins del seu cap
com si algú els hagués tret una capa gruixuda de
pols: el barri de Wadi Nisnàs, el carrer del rei Fais-
sal, la plaça dels Carruatges, els barris de Hassila,
de Hadar... Una onada de records inconnexos el va
assaltar, però la va poder contenir. Amb la veu apa-
gada, va dir a la seva dona:

—D’acord, ¿per on vols que comencem?
Però ella callava. Llavors ell va sentir un plor

ofegat, gairebé imperceptible. Va intentar mesurar
aquell patiment. Sabia que no podia definir-lo amb
precisió, però podia assegurar que era gran, que ella
el duia a dintre des de feia vint anys, que ara mateix
s’alçava com un tità dins de les seves entranyes, al
cap, al cor, a la memòria i a la imaginació de la seva
dona, i que movia tots els fils del seu futur. Que cu-
riós: no havia pensat mai què podia significar per
a ell el patiment de la Safia, ni fins a quin punt s’ha-
via infiltrat en les arrugues del rostre, dels ulls, de la
ment de la seva dona, ni com l’acompanyava a cada
àpat que feia, a cada una de les barraques on havien
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viscut, a cada mirada que dirigia als seus fills, a ell o
a ella mateixa. Ara tot això renaixia d’entre les ru-
nes, l’oblit i la tristesa i anava a parar a la pila de les
amargues derrotes que ell havia tastat pel cap baix
dues vegades a la vida.

Tot d’una: el passat. Afilat com un ganivet. El
cotxe acabava de girar al final del carrer del rei Fais-
sal —els carrers, per a ell, encara no havien canviat
de nom— en direcció al trencall que baixa cap al
port a mà esquerra i, a mà dreta, cap a la carretera
de Wadi Nisnàs. Allà el Saïd va veure un grup de
soldats armats enmig de la cruïlla, palplantats da-
vant d’una tanca de barrots. Mentre se’ls mirava de
cua d’ull, va sentir el retruny d’una explosió llu-
nyana, i tot seguit una ràfega. El volant li va tremo-
lar a les mans i va estar a punt d’envestir la vorera.
Va veure un nen que travessava corrents i llavors el
passat, terrible i aclaparador, se li va aparèixer amb
tota claredat. Per primera vegada des de feia vint
anys, podia recordar el que havia passat amb tota
mena de detalls, com si ho visqués per segona ve-
gada.

Era el matí del dimecres 21 d’abril de 1948. La
ciutat de Haifa no s’esperava res, tot i que hi planava
una tensió imprecisa, vacil·lant.
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De sobte van començar els bombardejos per
l’est, des del Mont Carmel. Les bombes de morter
creuaven el centre i anaven a caure damunt dels bar-
ris àrabs. El caos es va apoderar dels carrers i el
pànic s’hi va escampar, fins que aviat Haifa es va
veure amb totes les botigues tancades i totes les fi-
nestres barrades.

El Saïd S. es trobava al cor de la ciutat quan l’es-
trèpit de les bales i l’explosió dels míssils va omplir
el cel de Haifa. Al migdia encara no s’ho creia, que
fos l’atac final. Va provar de tornar a casa amb cotxe,
però aviat va veure que era impossible i va voler tra-
vessar a peu l’avinguda que duia al barri de Halissa,
on vivia. Però els combats ja s’havien estès i comen-
çaven a veure’s moviments d’homes armats que
afluïen dels carrers a les vies principals i a l’inrevés,
complint les ordres que rebien a través d’altaveus
instal·lats a totes bandes. Al cap d’una estona el Saïd
es va adonar que avançava sense rumb i que tots els
carrerons, tallats per barricades, tiroteigs o soldats,
el duien sense voler-ho ell cap a una sola direcció.
Cada vegada que provava de retrobar el camí, cada
vegada que escollia un nou itinerari, es trobava im-
pel·lit per una força involuntària cap a aquella altra
destinació: el mar.

16

retorn_5:Maquetación 1  01/12/23  19:57  Página 16



S’havia casat amb la Safia feia un any i quatre
mesos. Havien llogat un piset en un barri on, segons
els seus càlculs, podrien estar segurs. Ara s’adonava
que no podia accedir-hi. Sabia que la seva dona,
molt jove, no sabria sortir-se’n sola, perquè des que
havien arribat del poble encara no s’havia acostumat
a la vida de la gran ciutat ni a una manera de pensar
que trobava espantosa. ¿Què li devia estar passant
ara mateix?

Estava perdut, o gairebé, i no sabia del cert on hi
havia combats ni de quina mena. Tot el que sabia és
que els anglesos encara controlaven la ciutat i que
es preveia que les coses acabarien de concretar-se
al cap d’unes tres setmanes, quan comencessin a re-
tirar-se d’acord amb el que havien promès.

Però a mesura que anava accelerant el pas, el Saïd
s’adonava que havia d’evitar la part alta del carrer
Herzl, on els jueus s’havien concentrat des del prin-
cipi. També havia d’allunyar-se com fos de la zona co-
mercial, entre el barri de Halissa i el carrer d’Allenby,
que era un punt estratègic per a les milícies jueves.

Empès per la multitud, va intentar esquivar la
zona comercial per arribar a Halissa. Davant seu hi
havia un carrer que anava a parar a Wadi Nisnàs pas-
sant pel casc antic. 
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Tot d’una es va fer un embolic i els noms va co-
mençar a ballar-li: Halissa, Wadi Ruixmia, Burj, el
casc antic, Wadi Nisnàs... Es va sentir completa-
ment perdut i desorientat. El bombardeig s’havia
intensificat i, tot i que es trobava a una certa distàn-
cia de les línies de foc, va poder entreveure soldats
britànics bloquejant algunes sortides i obrint-ne
d’altres.

Pel que semblava, ja era al casc antic. Aquella
força desconeguda l’empenyia cap al sud del carrer
Stanton. Ara sabia del cert que era a menys de dos-
cents metres del carrer de Halul. Va ser llavors que
va començar a sentir l’olor del mar.

Fins aleshores no havia pensat en el Khaldun, el
seu petit, que aquell dia complia cinc mesos. De
sobte, un estrany pressentiment el va omplir d’an-
gúnia. Vint anys després, encara podia notar-ne el
regust amarg a la boca.

¿S’esperava una desgràcia com aquella? No ho
sabia. El passat es confonia amb el present, i tots
dos es confonien amb els pensaments, les imatges,
els somnis i les emocions forjats al llarg dels darrers
vint anys. ¿Ho sabia? ¿Havia pressentit la desgràcia
que estava a punt d’esdevenir-se? De vegades es deia
a si mateix: “Sí, ho sabia.” Però altres vegades es
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deia que no, que no s’hauria pogut imaginar mai
una cosa tan espantosa.

Començava a fosquejar. No sabia quantes hores
havia passat corrent d’un carrer a l’altre. Ara tot
semblava indicar que l’empenyien cap al port. Tots
els carrers que confluïen a l’avinguda principal es-
taven tallats, cada vegada que provava de ficar-s’hi
per tornar a casa n’era expel·lit amb violència: aquí
a punta de fusell, allà a punta de navalla.

El cel s’encenia amb el foc de les bales, dels mor-
ters i de les bombes més o menys properes, i era
com si aquella clamor empenyés la gent cap al port.
Tot i que era incapaç de concentrar-se en res, veia la
multitud que anava creixent a cada pas. La gent sor-
gia de les travessies a la gran avinguda que duia cap
al port. Homes, dones i nens. Uns carregats amb el
que havien pogut arreplegar, d’altres amb el que
duien posat, plorant o taciturns, obrint-se pas en-
mig d’aquella confusió eixordadora. El Saïd es va
perdre en aquella marea humana que l’empenyia
cap endavant, fins a no ser amo de les seves passes.
Encara se’n recordava, de com va ser arrossegat cap
al mar. Com si aquella multitud somicant i confusa
carregués el seu cos inert, incapaç de pensar en res
que no fos la seva dona Safia i el seu fill Khaldun,
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presents en el seu esperit igual que un quadre a la
paret.

Els segons passaven, lents i feixucs. Tot adqui-
ria l’aspecte d’un malson aclaparador, increïble. El
Saïd va passar la reixa de ferro de l’entrada al port,
on els soldats britànics empentaven la gent a crits,
i d’allà va veure penjolls de persones precipitant-
se sobre els bots que esperaven a l’aigua arran del
moll. Sense saber què fer, va decidir no arribar fins
als bots i, com qui ha perdut el seny o el recupera
de sobte després d’una llarga demència, va girar cua
enmig de la multitud i es va posar a empènyer amb
totes les forces, intentant desesperadament obrir-
se pas en aquella torrentada de gent, cap a la reixa
de ferro.

Com qui neda a contracorrent per un riu que da-
valla d’una alta muntanya, el Saïd bregava amb les
espatlles, els braços, les cames, el cap. Quan el cor-
rent l’arrossegava unes passes enrere, ell tornava a
l’atac i avançava amb una força ferotge, com una
fera per una selva espessa. Sobre el seu cap, el fum,
les sirenes, el retruny d’explosions, la pluja de bales
es barrejaven amb els crits, la remor del mar, el frec
a terra de les passes perdudes, el xoc dels rems con-
tra la superfície de l’aigua.
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¿De veritat havien passat vint anys?
Del front del Saïd queien gotes de suor freda

mentre enfilava amb el cotxe un carrer costerut. No
s’hauria imaginat mai que el record d’aquells ins-
tants pogués tornar amb tanta força, amb tanta vi-
vesa. Va mirar la seva dona de reüll. Tenia la cara
crispada, gairebé blanca, els ulls plens de llàgrimes.
Segur que ella, va pensar el Saïd, també revivia
aquell dia, quan ell estava tan a prop del mar i ella
tan a prop de la muntanya. Entre tots dos, el pànic
i el sentiment de pèrdua estenien els seus fils invi-
sibles per damunt d’una bassa de crits, de por i d’in-
certesa.

Tal com li havia confessat més d’una vegada du-
rant els darrers anys, la Safia no havia deixat de pen-
sar en ell. Quan van començar els trets i va córrer la
veu que els anglesos i els jueus havien pres Haifa,
la va envair una por desesperada.

Va pensar en ell quan l’estrèpit dels combats va
arribar des del centre de la ciutat, on sabia que es
trobava. Al principi va pensar que estaria més se-
gura a casa, però en veure que el Saïd no tornava es
va precipitar al carrer sense saber exactament què
volia fer. Abans, a casa, havia sortit al balcó. Com si
pressentís que alguna cosa havia canviat radical-
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ment. Des del migdia els trets se succeïen sense pa-
rar al peu del turó que dominava Halissa. Es va sen-
tir assetjada, i va ser llavors que va arrencar a córrer
escales avall i es va precipitar al carrer. El seu desfi-
ci per veure’l esmussava l’ànsia pel que li hagués
pogut passar, i també pel que els deparava el destí,
més imprevisible a cada explosió.

En arribar a la boca del carrer es va posar a sotjar
els cotxes que passaven rabent. Els peus la duien
d’un cotxe a l’altre, d’un home a l’altre, preguntant
a tort i a dret sense obtenir resposta. Tot d’una es va
veure arrossegada per una riuada de gent que bai-
xava de tots els racons de la ciutat. Un torrent im-
mens, desbordat, incontrolable, que se l’emportava
com si fos un bri de palla.

¿Quant de temps va passar abans que es recordés
que el petit Khaldun seguia al seu bressol, a Halissa?

No ho sabia del cert, però el que sí que sabia és
que una força inexplicable la va clavar a terra, com
si fos un arbre sorgit de sobte enmig d’aquella riua-
da de gent que s’arremolinava al seu voltant. Resis-
tia amb tota la voluntat, fins que la impotència i el
defalliment van reduir-la a cridar amb tota la força
dels seus pulmons, però els seus crits, sobrevolant
aquella multitud interminable, no arribaven enlloc.
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Va repetir la paraula Khaldun mil vegades, un mi-
lió de vegades, i al cap de mesos la seva veu seguia
afònica, destrossada, gairebé inaudible. La paraula
Khaldun va quedar convertida en un punt, un punt
de no res que voleiava perdut damunt d’aquella
riuada interminable de veus i de noms.

Estava a punt de caure en aquell bosc de cames
quan, com en un somni, va sentir una veu que sortia
de terra i la cridava. En veure la cara del Saïd darrere
seu, regalimant de suor, de ràbia i de desesper, va
tenir més por que en cap altre moment de la vida, i
un desconsol terrible la va travessar igual que una
ganivetada i la va omplir d’una energia, d’una de-
terminació inesgotable. Havia de tornar a casa com
fos. O potser va sentir que no podia quedar-se mi-
rant el Saïd eternament, ni deixar que ell seguís
mirant-la. Per un moment va pensar, molt al fons
d’ella mateixa, que estava a punt de perdre’ls a tots
dos, el Saïd i el Khaldun. Va obrir-se pas, forcejant
amb els braços, en aquell bosc que li barrava el camí
de tornada a cada pam, intentant al mateix temps
no perdre el Saïd, que s’havia posat a cridar sense
adonar-se’n: Safia!, Khaldun!

¿Havien passat de debò dècades, segles abans
que notés les mans aspres i fortes del Saïd que li
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agafaven els braços? Va mirar-lo de dret als ulls. Lla-
vors va notar que el cos li pesava i es desplomava
als seus braços igual que un drap vell i esquinçat. La
multitud els arrossegava d’una banda a l’altra, els
empenyia endavant, endavant, cap al mar. Però ells
ja eren incapaços de sentir res. Fins que els rems del
bot van esquitxar-los de gotes alades i ells van mirar
cap a la costa. Haifa desapareixia rere l’obscuritat
del capvespre i de les llàgrimes.
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