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A la poesia, per permetre-ho
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Néixer és una desgracia, deia, 1 mentre

vivim prosseguim aquesta desgracia.

THOMAS BERNHARD, E/ malaguanyat
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S’hi esta bé, aqui. Finalment. Les altures ja ho tenen,
aix0: cent metres de vidre verticals. L’aire és aire en un
estat superior de puresa i per aix0, també, sembla més
dur, en alguns moments gairebé compacte. Plana certa
olor de ferreteria. La capa de soroll pesa com sutge i es
manté latent alla a baix, com un ull de petroli finissim
1 cruixent, una mena de regal negre brillant. No passa ni
un ocell. En realitat, ells també tenen el seu propi estrat,
entre nosaltres 1 els nostres, diguem-ne, déus. Un buit
habitable entre les linies més elevades del pentagrama.
Ara mateix, soc i no soc. Potser només em mostro, em
manifesto, com una macula discretament molesta en una
ullera, una ombra inadequada en aquesta zona chill-
out. Agafo aire, 'obligo a ser propietat meva al llarg
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dels meus conductes animats. Viva, encara desprenc
certa escalfor 1 dec ser tovissima, per dins. Per fora ho
soc més del que semblo, gairebé un producte de pastis-
seria, un objecte de cera tebia envernissat, atractiu com
una primera linia. Cada céllula es reprodueix, aliena a
mi, 1 alhora em reprodueix, em converteix en una enti-
tat deguda. Si deixessin de treballar, totes aquestes mi-
croscopiques parts de mi, ni que fos uns segons... Les
entitats indivisibles també es mereixen una estona de
descans, com jo, com tots els genis del pais. Treballar
amb ells em forca a assimilar-m’hi, a ser com ells, a dins
d’aquest precids tancat de vidre, un impersonal peixet
vermell. Afablement decoratiu. Hi ha restaurants que
tenen un peix d’aquests a cada taula, dins d’una peixera
minuscula. S6n decoratius, si. Relaxants. Estan ben vius
1, tanmateix, hi ha qui fa servir els seus habitacles de
cendrer. Els pobres animalons moren intoxicats per la
quimica biocida de les burilles. Perd només son aixo,
¢01? Objectes decoratius. Vides vanes.

Quin aire més pur! Hi ha poca humitat 1 aixo esta
bé. La humitat té aquella mania de penetrar les parts
més vulnerables del cos. No ho puc sofrir. No hi puc
conviure, amb la humitat, no en sé, s’infiltra fins a in-
drets insospitats del meu interior, com lava untuosa i
glacada, 1 ocupa espais desconeguts, me’ls fa presents
1 m’incomoden. Hi ha parts del cos, com mobles massa
grans, que una no sap encarar. No semblen desmunta-
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bles i extreure-les seria massa perillés. Bé deuen tenir
alguna funcid, algt me les deu haver incrustat, perd no
les puc ni veure. L’inica manera d’escapar de la seva in-
tluencia és ignorar-les. Fer el passadis amb els ulls clucs
1 no topar amb la seva exuberancia massissa. Avancar
amb els ulls clucs, quina gracia! No havia pensat en els
ulls. Els ocells volen amb els ulls oberts i, si es deixen
anar, és en corrents d’aire consistents. Sostinguts, 1 al-
hora articulats, com marionetes. Ells poden permetre’s
mirar. Pero si un objecte cau... L’ocell petit que cau del
niu, per exemple, ¢cau amb els ulls oberts? ; Tenen par-
pelles, els ocells? ¢ O llagrimals de iaia fragil, que dego-
ten sense parar? Ben mirat, no sén parpelles humanes.
Potser s’assemblen més als panells japonesos o a les
cortinetes abatibles de les finestres dels avions 1 poden
articular-les tan o més rapidament que nosaltres, a llam-
pegades. Em pregunto, ara, si obriré els ulls. O bé si se
m’obriran. El meu cas no és el d’una caiguda qualsevol.
Vull dir que no sera pas accidental, hi haura una inten-
ci6, la meva voluntat intencionada, una ordre ja escrita.
Quan arribi el moment, sera només qiiestié d’executar-
la. Els ulls sén anticipatoris, exploradors de mén, 1 des-
prés el cos respon. ; Quin sentit té preparar el cos per a
la mort, segons abans que s’esdevingui? La mort atrapa
el cos com fa ’'amor. Que 'atrapi desprevingut, doncs.
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“Quan siguis gran ho entendras”, no es cansava de re-
petir la mama. No dec haver crescut prou. I aixd que
m’esforcava a beure els gots de llet, uns gots alts 1 am-
ples que semblaven boques animals, grosses com la
meva cara, 1 que em deixaven el front senyalat amb una
diadema vermella alli on reclinava la vora de vidre. Hi
cabia tanta llet, dins d’aquells gots, que la mama sempre
havia d’encetar una altra ampolla per acabar-los d’om-
plir fins dalt de tot, ben bé fins la vora. “Beu, beu com
un gatet”, deia. “Fes com un gatet, treu la llengiieta i
llepa la lleteta.” Tants 1 tants litres de llet 1 jo tota blanca
per dins, plena de tels de llet per dins, agafats a mi com
llengols greixosos i mullats, enganxats a les meves pa-
rets, al revers de la meva pell. M’anullaven, els tancs de
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llet de la mama, em feien menys persona, menys nena
encara. Era com ser mig nena mig tanc de llet, una mena
de diposit saturat. En acabar de beure no gosava ni mou-
re’m, podia sentir la llet ballant-me a ’estémac. No, ba-
llant no, sotraguejant perillosament com I’aigua dins
d’una galleda sotmesa a un trajecte precipitat i breu.
Després, baixant com I’aigua per la canonada del vater
del vei. Ben igual, perd dins meu. Notava com la llet
arrossegava les restes del sopar 1 ho deixava tot pintat
de nou, net pero llefiscs. Aquesta visié era tan potent
que m’obligava a quedar-me quieta, immobil, 1 la res-
piracié se m’anava tornant superficial. Llavors només
podia fer una cosa per suportar aquella estona: llegir.
M’asseia a I'tinica cadira de la meva habitacié. L’escrip-
tori era de fusta de pii tenia una coberta blanca a prova
de nenes. “Es per fer els deures”, va recalcar la mama
tan bon punt el fuster la va haver muntat. “Ni pintar,
ni retallar, ni pensaments de fer servir el cuter. Per cert,
¢on és el cuter? ¢No havia de ser aqui? ; Al pot? ¢ Amb
les tisores? Busca el citer 1 desa’l al seu lloc.” Amb les
tisores. I no ho entenc, segueixo sense entendre-ho, no
hi ha motiu.

M’he situat en un limit, visc en aquest limit, espero
el moment d’abandonar el limit, la meva casa provisio-
nal. Provisional com totes les cases, de fet, o com un
cos. No em prenc la medicacid, la quimica és una brida

que ens reté, que ens fa avancar a un pas inofensiu.
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Suposa una redempcié anticipada, allunya del pecat, o
bé potser només ensenya a anomenar pecat I’exercici de
la llibertat assolida en un estat de pau —previa a la mort,
és clar. La mama es medica, el papa es medica, la meva
germana al principi no, perd després ja si, es va fer gran
1 ho va entendre. Medicar-se és una solucié provisional
constant, igual que la bombeta de pocs watts penjant
al sostre del rebedor. Vint anys de fosc rebedor 1 que
poc que costa acostumar-se a veure-hi tan poc! “Vam
fer posar halogens a tot el pis 1 ens vam oblidar del re-
bedor!” Riures. “Perd el millor de tot és que no ens en
vam adonar fins ahir!” Havien passat vint anys, vint
anys de pintar-se els llavis tres vegades al dia a mig cen-
timetre del mirall, vint anys de buscar les claus amb els
dits balbs. Jo creia que allo era normal, quan ets petit la
normalitat se circumscriu a casa teva. Es aquesta la nor-
malitat que et conforma. Creixes arrecerat a dins dels
seus patrons, agafes el seu cos, 1 el mateix passa amb el
cervell, avid i plastic com fang. Després tardes anys, la
ceguesa s’esquerda al cap de molts cops de martell,
quan ja estas atrapat en aquell nucli compacte que t’ha
costat el noranta per cent de tot allo de bo que tenies
per perforar. Surt d’aqui dins, ara, si pots! I sigues feli,
de pas, com ho és tothom. Medicacié: quin remei. Perd
no el meu, millor avancar, salvatge, fins al limit 1 deci-
dir. Al cap d’un temps acabes descobrint que el limit

es deixa viure, vertical com mai, a frec del no-res, 1 que
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no només és possible habitar-hi siné que també s’hi
pot créixer de maneres diferents. Si del que es tracta és
de sobreviure, la resisténcia pot ser que sigui I'inica
forma de viure intensament. Es ara, en aquest limit,
que em sento viva, viva com mal.
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