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A la poesia, per permetre-ho
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Néixer és una desgràcia, deia, i mentre
vivim prosseguim aquesta desgràcia.

thomas bernhard, El malaguanyat
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S’hi està bé, aquí. Finalment. Les altures ja ho tenen,
això: cent metres de vidre verticals. L’aire és aire en un
estat superior de puresa i per això, també, sembla més
dur, en alguns moments gairebé compacte. Plana certa
olor de ferreteria. La capa de soroll pesa com sutge i es
manté latent allà a baix, com un ull de petroli finíssim
i cruixent, una mena de regal negre brillant. No passa ni
un ocell. En realitat, ells també tenen el seu propi estrat,
entre nosaltres i els nostres, diguem-ne, déus. Un buit
habitable entre les línies més elevades del pentagrama.
Ara mateix, soc i no soc. Potser només em mostro, em
manifesto, com una màcula discretament molesta en una
ullera, una ombra inadequada en aquesta zona chill-
out. Agafo aire, l’obligo a ser propietat meva al llarg
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dels meus conductes animats. Viva, encara desprenc
certa escalfor i dec ser tovíssima, per dins. Per fora ho
soc més del que semblo, gairebé un producte de pastis-
seria, un objecte de cera tèbia envernissat, atractiu com
una primera línia. Cada cèl·lula es reprodueix, aliena a
mi, i alhora em reprodueix, em converteix en una enti-
tat deguda. Si deixessin de treballar, totes aquestes mi-
croscòpiques parts de mi, ni que fos uns segons... Les
entitats indivisibles també es mereixen una estona de
descans, com jo, com tots els genis del país. Treballar
amb ells em força a assimilar-m’hi, a ser com ells, a dins
d’aquest preciós tancat de vidre, un impersonal peixet
vermell. Afablement decoratiu. Hi ha restaurants que
tenen un peix d’aquests a cada taula, dins d’una peixera
minúscula. Són decoratius, sí. Relaxants. Estan ben vius
i, tanmateix, hi ha qui fa servir els seus habitacles de
cendrer. Els pobres animalons moren intoxicats per la
química biocida de les burilles. Però només són això,
¿oi? Objectes decoratius. Vides vanes.

Quin aire més pur! Hi ha poca humitat i això està
bé. La humitat té aquella mania de penetrar les parts
més vulnerables del cos. No ho puc sofrir. No hi puc
conviure, amb la humitat, no en sé, s’infiltra fins a in-
drets insospitats del meu interior, com lava untuosa i
glaçada, i ocupa espais desconeguts, me’ls fa presents
i m’incomoden. Hi ha parts del cos, com mobles massa
grans, que una no sap encarar. No semblen desmunta-
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bles i extreure-les seria massa perillós. Bé deuen tenir
alguna funció, algú me les deu haver incrustat, però no
les puc ni veure. L’única manera d’escapar de la seva in-
fluència és ignorar-les. Fer el passadís amb els ulls clucs
i no topar amb la seva exuberància massissa. Avançar
amb els ulls clucs, quina gràcia! No havia pensat en els
ulls. Els ocells volen amb els ulls oberts i, si es deixen
anar, és en corrents d’aire consistents. Sostinguts, i al-
hora articulats, com marionetes. Ells poden permetre’s
mirar. Però si un objecte cau... L’ocell petit que cau del
niu, per exemple, ¿cau amb els ulls oberts? ¿Tenen par-
pelles, els ocells? ¿O llagrimals de iaia fràgil, que dego-
ten sense parar? Ben mirat, no són parpelles humanes.
Potser s’assemblen més als panells japonesos o a les
cortinetes abatibles de les finestres dels avions i poden
articular-les tan o més ràpidament que nosaltres, a llam-
pegades. Em pregunto, ara, si obriré els ulls. O bé si se
m’obriran. El meu cas no és el d’una caiguda qualsevol.
Vull dir que no serà pas accidental, hi haurà una inten-
ció, la meva voluntat intencionada, una ordre ja escrita.
Quan arribi el moment, serà només qüestió d’executar-
la. Els ulls són anticipatoris, exploradors de món, i des-
prés el cos respon. ¿Quin sentit té preparar el cos per a
la mort, segons abans que s’esdevingui? La mort atrapa
el cos com fa l’amor. Que l’atrapi desprevingut, doncs.
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“Quan siguis gran ho entendràs”, no es cansava de re-
petir la mama. No dec haver crescut prou. I això que
m’esforçava a beure els gots de llet, uns gots alts i am-
ples que semblaven boques animals, grosses com la
meva cara, i que em deixaven el front senyalat amb una
diadema vermella allí on reclinava la vora de vidre. Hi
cabia tanta llet, dins d’aquells gots, que la mama sempre
havia d’encetar una altra ampolla per acabar-los d’om-
plir fins dalt de tot, ben bé fins la vora. “Beu, beu com
un gatet”, deia. “Fes com un gatet, treu la llengüeta i
llepa la lleteta.” Tants i tants litres de llet i jo tota blanca
per dins, plena de tels de llet per dins, agafats a mi com
llençols greixosos i mullats, enganxats a les meves pa-
rets, al revers de la meva pell. M’anul·laven, els tancs de
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llet de la mama, em feien menys persona, menys nena
encara. Era com ser mig nena mig tanc de llet, una mena
de dipòsit saturat. En acabar de beure no gosava ni mou-
re’m, podia sentir la llet ballant-me a l’estómac. No, ba-
llant no, sotraguejant perillosament com l’aigua dins
d’una galleda sotmesa a un trajecte precipitat i breu.
Després, baixant com l’aigua per la canonada del vàter
del veí. Ben igual, però dins meu. Notava com la llet
arrossegava les restes del sopar i ho deixava tot pintat
de nou, net però llefiscós. Aquesta visió era tan potent
que m’obligava a quedar-me quieta, immòbil, i la res-
piració se m’anava tornant superficial. Llavors només
podia fer una cosa per suportar aquella estona: llegir.
M’asseia a l’única cadira de la meva habitació. L’escrip-
tori era de fusta de pi i tenia una coberta blanca a prova
de nenes. “És per fer els deures”, va recalcar la mama
tan bon punt el fuster la va haver muntat. “Ni pintar,
ni retallar, ni pensaments de fer servir el cúter. Per cert,
¿on és el cúter? ¿No havia de ser aquí? ¿Al pot? ¿Amb
les tisores? Busca el cúter i desa’l al seu lloc.” Amb les
tisores. I no ho entenc, segueixo sense entendre-ho, no
hi ha motiu.

M’he situat en un límit, visc en aquest límit, espero
el moment d’abandonar el límit, la meva casa provisio-
nal. Provisional com totes les cases, de fet, o com un
cos. No em prenc la medicació, la química és una brida
que ens reté, que ens fa avançar a un pas inofensiu.
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Suposa una redempció anticipada, allunya del pecat, o
bé potser només ensenya a anomenar pecat l’exercici de
la llibertat assolida en un estat de pau —prèvia a la mort,
és clar. La mama es medica, el papa es medica, la meva
germana al principi no, però després ja sí, es va fer gran
i ho va entendre. Medicar-se és una solució provisional
constant, igual que la bombeta de pocs watts penjant
al sostre del rebedor. Vint anys de fosc rebedor i que
poc que costa acostumar-se a veure-hi tan poc! “Vam
fer posar halògens a tot el pis i ens vam oblidar del re-
bedor!” Riures. “Però el millor de tot és que no ens en
vam adonar fins ahir!” Havien passat vint anys, vint
anys de pintar-se els llavis tres vegades al dia a mig cen-
tímetre del mirall, vint anys de buscar les claus amb els
dits balbs. Jo creia que allò era normal, quan ets petit la
normalitat se circumscriu a casa teva. És aquesta la nor-
malitat que et conforma. Creixes arrecerat a dins dels
seus patrons, agafes el seu cos, i el mateix passa amb el
cervell, àvid i plàstic com fang. Després tardes anys, la
ceguesa s’esquerda al cap de molts cops de martell,
quan ja estàs atrapat en aquell nucli compacte que t’ha
costat el noranta per cent de tot allò de bo que tenies
per perforar. Surt d’aquí dins, ara, si pots! I sigues feliç,
de pas, com ho és tothom. Medicació: quin remei. Però
no el meu, millor avançar, salvatge, fins al límit i deci-
dir. Al cap d’un temps acabes descobrint que el límit
es deixa viure, vertical com mai, a frec del no-res, i que

18

tríptic_11:Maquetación 1  09/10/23  09:22  Página 18



no només és possible habitar-hi sinó que també s’hi
pot créixer de maneres diferents. Si del que es tracta és
de sobreviure, la resistència pot ser que sigui l’única
forma de viure intensament. És ara, en aquest límit,
que em sento viva, viva com mai.
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