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—¢Vols fer el favor de llegir el que hi ha escrit al
capdamunt de la partitura? —va demanar la se-
nyora.

—NModerato cantabile —va dir el nen.

La senyora va reblar la resposta amb un cop
de llapis al teclat. El nen es va quedar immobil, de
cara a la partitura.

—<¢I que vol dir, moderato cantabile?

—No ho sé.

Una dona, asseguda a tres metres d’on eren, va
sospirar.

—<¢Segur que no saps que vol dir, moderato can-
tabile? —va insistir la senyora.
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El nen no va respondre. La senyora va fer un crit
escanyat d’impoténcia, tot tornant a picar el teclat
amb el llapis. El nen no va moure ni les pestanyes.
La senyora es va girar.

—Madame Desbaresdes, quin cap que té aqui
—va dir.

Anne Desbaresdes va sospirar un altre cop.

—TJa ho sé, ja—va dir.

El nen, immobil, els ulls cots, va ser I’inic que
va tenir present que ’horabaixa acabava d’esclatar.
Tot ell una esgarrifanca.

—T’ho vaig dir 'Gltima vegada, t’ho vaig dir la
penultima vegada, t’ho he dit mil vegades, ésegur
que no ho saps?

El nen va trobar que no feia cap falta respon-
dre. La senyora va examinar un altre cop aquell
objecte que tenia al davant. El furor se li va dis-
parar.

—Ja hi torna —va dir molt baix Anne Desbares-
des.

—El que passa —va continuar la senyora—, el
que passa és que no ho vols dir.
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Anne Desbaresdes també va examinar aquell
nen de cap a peus, pero d’una altra manera que la
senyora.

—Ho diras ara mateix —va bramar la senyora.

El nen no va fer cap gest de sorpresa. Tampoc
no va respondre. Llavors la senyora va picar per ter-
cera vegada el teclat, tan fort, que el llapis es va
trencar. Tocant a les mans del nen. Eren unes
mans tot just descloses, rodones, encara de llet.
Tancades en un puny, no es van bellugar.

—Es una criatura dificil —es va atrevir a dir
Anne Desbaresdes, amb un punt de timidesa.

El nen es va girar cap a aquella veu, cap a ella,
de pressa, el temps just per comprovar que exis-
tia, després va tornar al seu posat d’objecte, de
cara a la partitura. Les mans continuaven tanca-
des.

—No vull saber si és dificil 0 no, Madame Des-
baresdes —va dir la senyora—. Dificil o no, ha
d’obeir, o bé...

En I’espai de temps que va seguir el comentari,
la remor del mar va entrar per la finestra oberta.
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Iamb ella, atenuada, la de la ciutat al cor d’aquella
tarda de primavera.

—Per tltima vegada. ¢Segur que no ho saps?

Una llanxa va passar pel marc de la finestra
oberta. El nen, de cara a la partitura, a penes es
va moure —nomeés la seva mare ho va coneixer—
mentre la [lanxa se li ficava a la sang. El brogit so-
mort de la maquina va retrunyir per tota la ciutat.
N’hi havia pocs, de vaixells esportius. El rosa de
les acaballes del dia va tenyir tot el cel. Altres nens,
en altres llocs, aturats als molls, s’ho miraven.

—Per ultima vegada, ¢de debo que no ho saps?

Encara passava la llanxa.

La senyora es va estranyar davant de tanta obs-
tinacio. La seva ira flaquejava, i es va desesperar de
ser tan poca cosa als ulls d’aquella criatura, per
més que amb un sol gest la pogués fer parlar. L’a-
ridesa de la seva vida, de sobte, se li va fer present.

—Quina feina, quina feina, quina feina —va ge-
megar.

Anne Desbaresdes no va dir res, pero el cap se li
va decantar una mica, com si pensés que potser si.
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La llanxa, per fi, va acabar de travessar el marc
de la finestra oberta. La remor del mar va expan-
dir-se, sense limits, per damunt del silenci del nen.

—Moderato?

El nen va obrir la ma, la va moure i es va gratar
suaument el tou de la cama. El gest era desimbolt
ila senyora potser en va admetre la innocéncia.

—No ho sé —va dir el nen després de gratar-se.

De sobte, els colors de la posta s’havien tornat
tan gloriosos que modificaven la rossor d’aquell
nen.

—Es facil —va dir la senyora, ara amb més
calma.

Es va mocar una bona estona.

—Aquesta criatura que tinc —va dir alegre-
ment Anne Desbaresdes—, miri aquesta criatura
que he fet, com pot ser que m’hagi sortit tan ca-
parruda...

La senyora no va creure que fes falta replicar a
tant d’orgull.

—Vol dir —va dir al nen, aclaparada—, per ene-
sima vegada vol dir moderat i cantant.
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—NModerat i cantant —va dir el nen que no hi
era, ¢i on era?

La senyora es va girar.

—De debo que me’n faig creus.

—Es terrible —va afirmar Anne Desbaresdes,
rient—, tossut com una mula, terrible.

—Torna-hi —va dir la senyora.

El nen no hi va tornar.

—Et dic que hi tornis.

El nen no es movia gens. En el silenci de la seva
obstinacio es va sentir de nou la remor del mar.
Amb una ultima batzegada, el rosa del cel va pujar
de to.

—No vull aprendre a tocar el piano—va dir el nen.

A fora, al carrer, al peu de I’edifici, va ressonar
un crit de dona. Un plany llarg, continu, es va ele-
var, tan amunt que la remor del mar es va trencar.
Després va parar en sec.

—¢Que és? —va cridar el nen.

—Ha passat alguna cosa —va dir la senyora.

La remor del mar va ressuscitar. El rosa del cel,
en canvi, ja comencava a empal-lidir.
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