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I

—¿Vols fer el favor de llegir el que hi ha escrit al
capdamunt de la partitura? —va demanar la se-
nyora.

—Moderato cantabile —va dir el nen.
La senyora va reblar la resposta amb un cop

de llapis al teclat. El nen es va quedar immòbil, de
cara a la partitura.

—¿I què vol dir, moderato cantabile?
—No ho sé.
Una dona, asseguda a tres metres d’on eren, va

sospirar.
—¿Segur que no saps què vol dir, moderato can-

tabile? —va insistir la senyora.
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El nen no va respondre. La senyora va fer un crit
escanyat d’impotència, tot tornant a picar el teclat
amb el llapis. El nen no va moure ni les pestanyes.
La senyora es va girar.

—Madame Desbaresdes, quin cap que té aquí
—va dir.

Anne Desbaresdes va sospirar un altre cop.
—Ja ho sé, ja —va dir.
El nen, immòbil, els ulls cots, va ser l’únic que

va tenir present que l’horabaixa acabava d’esclatar.
Tot ell una esgarrifança.

—T’ho vaig dir l’última vegada, t’ho vaig dir la
penúltima vegada, t’ho he dit mil vegades, ¿segur
que no ho saps?

El nen va trobar que no feia cap falta respon-
dre. La senyora va examinar un altre cop aquell
objecte que tenia al davant. El furor se li va dis-
parar.

—Ja hi torna —va dir molt baix Anne Desbares-
des.

—El que passa —va continuar la senyora—, el
que passa és que no ho vols dir.
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Anne Desbaresdes també va examinar aquell
nen de cap a peus, però d’una altra manera que la
senyora.

—Ho diràs ara mateix —va bramar la senyora.
El nen no va fer cap gest de sorpresa. Tampoc

no va respondre. Llavors la senyora va picar per ter-
cera vegada el teclat, tan fort, que el llapis es va
trencar. Tocant a les mans del nen. Eren unes
mans tot just descloses, rodones, encara de llet.
Tancades en un puny, no es van bellugar.

—És una criatura difícil —es va atrevir a dir
Anne Desbaresdes, amb un punt de timidesa.

El nen es va girar cap a aquella veu, cap a ella,
de pressa, el temps just per comprovar que exis-
tia, després va tornar al seu posat d’objecte, de
cara a la partitura. Les mans continuaven tanca-
des.

—No vull saber si és difícil o no, Madame Des-
baresdes —va dir la senyora—. Difícil o no, ha
d’obeir, o bé...

En l’espai de temps que va seguir el comentari,
la remor del mar va entrar per la finestra oberta.
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I amb ella, atenuada, la de la ciutat al cor d’aquella
tarda de primavera.

—Per última vegada. ¿Segur que no ho saps?
Una llanxa va passar pel marc de la finestra

oberta. El nen, de cara a la partitura, a penes es
va moure —només la seva mare ho va conèixer—
mentre la llanxa se li ficava a la sang. El brogit so-
mort de la màquina va retrunyir per tota la ciutat.
N’hi havia pocs, de vaixells esportius. El rosa de
les acaballes del dia va tenyir tot el cel. Altres nens,
en altres llocs, aturats als molls, s’ho miraven.

—Per última vegada, ¿de debò que no ho saps?
Encara passava la llanxa.
La senyora es va estranyar davant de tanta obs-

tinació. La seva ira flaquejava, i es va desesperar de
ser tan poca cosa als ulls d’aquella criatura, per
més que amb un sol gest la pogués fer parlar. L’a-
ridesa de la seva vida, de sobte, se li va fer present.

—Quina feina, quina feina, quina feina —va ge-
megar.

Anne Desbaresdes no va dir res, però el cap se li
va decantar una mica, com si pensés que potser sí.
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La llanxa, per fi, va acabar de travessar el marc
de la finestra oberta. La remor del mar va expan-
dir-se, sense límits, per damunt del silenci del nen.

—¿Moderato?
El nen va obrir la mà, la va moure i es va gratar

suaument el tou de la cama. El gest era desimbolt
i la senyora potser en va admetre la innocència.

—No ho sé —va dir el nen després de gratar-se.
De sobte, els colors de la posta s’havien tornat

tan gloriosos que modificaven la rossor d’aquell
nen.

—És fàcil —va dir la senyora, ara amb més
calma.

Es va mocar una bona estona.
—Aquesta criatura que tinc —va dir alegre-

ment Anne Desbaresdes—, miri aquesta criatura
que he fet, com pot ser que m’hagi sortit tan ca-
parruda...

La senyora no va creure que fes falta replicar a
tant d’orgull.

—Vol dir —va dir al nen, aclaparada—, per enè-
sima vegada vol dir moderat i cantant.
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—Moderat i cantant —va dir el nen que no hi
era, ¿i on era?

La senyora es va girar.
—De debò que me’n faig creus.
—És terrible —va afirmar Anne Desbaresdes,

rient—, tossut com una mula, terrible.
—Torna-hi —va dir la senyora.
El nen no hi va tornar.
—Et dic que hi tornis.
El nen no es movia gens. En el silenci de la seva

obstinació es va sentir de nou la remor del mar.
Amb una última batzegada, el rosa del cel va pujar
de to.

—No vull aprendre a tocar el piano —va dir el nen.
A fora, al carrer, al peu de l’edifici, va ressonar

un crit de dona. Un plany llarg, continu, es va ele-
var, tan amunt que la remor del mar es va trencar.
Després va parar en sec.

—¿Què és? —va cridar el nen.
—Ha passat alguna cosa —va dir la senyora.
La remor del mar va ressuscitar. El rosa del cel,

en canvi, ja començava a empal·lidir.
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