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Per a les meves mars





Cada vegada que ens pensem que produïm 

records, en realitat ens trobem davant de 

formes de l’esdevenir.

gilles deleuze &  félix guattari

We’re all born naked and the rest is drag.

rupaul

I am rooted, but I flow.

virginia woolf

this is not about my appearance,

this is about my confidence.

you cannot bear to see it:

how I have made home here in your shame.

alok vaid-menon
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P RÒ L E G

Per exemple, mai no t’“ho” he dit oficialment. Simplement, un 
dia que havíem quedat per fer un cafè, em vaig presentar amb la 
cara maquillada i una capsa de Lindt & Sprüngli (la mitjana, no 
la petita que et solia dur), o més endavant, en un sopar de Nadal, 
duent una faldilla. Sabia, o suposava, que la mare t’ho havia dit, 
“això”. T’“ho” havia hagut de dir ella perquè jo no podia. Era 
una d’aquelles coses que no es podien dir. Jo “ho” havia dit al 
pare, el pare “ho” havia dit a la mare i la mare t’“ho” devia haver 
dit a tu.

Altres coses de què no hem parlat mai: l’enveja enorme que la 
mare té al dors de la mà esquerra; la pesantor que el pare arros-
segava a casa quan tornava de la feina, que arrossegava a casa 
com un cérvol immens, xop, mort, en descomposició; la mane-
ra sorollosa que tens de mastegar el menjar, el teu racisme, la 
teva tristor quan es va morir l’avi, el teu mal gust pels regals; 
l’amant de la mare quan jo tenia uns set anys, l’arracada plate-
jada que aquella dona li va regalar a tall de comiat i que li pen-
java de la polpa de l’orella com una llàgrima llarga que gairebé 
li arribava a l’ansa del coll, quan encara se la posava per provo-
car el pare; les hores incomptables que, quan sentia que ningú 
no em veia, em vaig passar fent lliscar l’arracada d’una mà a 
l’altra, aguantant-la al sol perquè llancés esclats de llum a les 
parets, les ganes infinites de posar-me aquella arracada, la im-
periosa veu interior que m’ho prohibia, el desig infinit de tenir 
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un cos, el desfici de la mare de veure món. No hem parlat mai 
de política ni de literatura ni de la societat de classes ni de Fou-
cault ni del fet que la mare va abandonar la idea de fer la selec-
tivitat per a adults quan jo vaig néixer. No hem parlat mai de la 
barba que et va sortir quan estaves embarassada de la mare, que 
se’n diu “hirsutisme”; no hem parlat mai de com t’ho feies, si 
t’afaitaves, et depilaves amb cera o t’arrencaves aquells pèls 
foscos amb les pinces, si prenies antiandrògens per contrares-
tar la testosterona que el teu cos “produïa en excés”; i no hem 
parlat mai de com et miraven, de la vergonya que devies passar; 
tampoc no hem parlat mai de la vergonya, ni de la mort, ni de 
la teva mort, ni de la teva desmemòria creixent; hem parlat so-
vint dels àlbums familiars i de cadascuna de les fotos que hi ha, 
però no hem parlat mai de la fila tan ridícula que fa l’avi en 
aquelles fotos de l’associació d’estudiants, de com s’eixancar-
ren i inflen el pit, somrient a la càmera; no hem parlat mai de 
la nena que fins a una certa edat recorre els àlbums com un 
fantasma, sovint donant-te la mà a tu, sovint donant-la a algun 
dels teus cinc germans; no, no hem parlat mai de què se’n va 
fer, d’aquella germana petita que es deia Irma. No hem parlat 
mai de si a les altres famílies també els costa tant fer veure que 
són com les altres famílies; no hem parlat mai de la normalitat 
ni de l’heteronormativitat ni del fet de ser queer; no hem parlat 
mai de les classes socials, del “tercer món” ni de les xarxes 
secretes que formen els bolets, que són molt més grans i fines 
del que ens imaginem; no hem parlat mai de tots els camins 
que aquest món depara, que ens depara per desviar-nos de nos-
altres mateixes, camins tortuosos, camins a l’ombra dels grans 
pollancres, camins deserts i infinits que donen voltes a aquest 
món com els fils d’un cabdell, però sí que hem parlat dels ca-
mins que tots junts es diuen “camí de Sant Jaume”.
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Fa unes setmanes, mentre sèiem al sofà, em vas ensenyar un 
dels àlbums de fotos. Em vaig obligar a fingir el mateix interès 
que havia mostrat les deu altres vegades que m’havies ensenyat 
les mateixes fotos fent els mateixos comentaris. Ens vam mirar 
una foto de ta mare on surt embarassada de tu, una foto que les 
primeres vegades m’havia sorprès perquè s’hi veu una dona 
despullada, tot i ser de l’any 1935 i formar part d’un àlbum d’una 
família petitburgesa. De cop la teva verborrea es va interrompre, 
em vas mirar i em vas preguntar: “¿Per què no vens mai?”

Soc a Zuric, davant del meu escriptori, tinc vint-i-sis anys, de 
mica en mica es va fent fosc, és un d’aquells vespres que encara 
són d’hivern però que ja es flaira un xic la primavera, aquella 
olor vellutada, de viburns de Bodnant, amb aquelles flors dol-
çasses i rosa claret, l’olor de la gent que torna a fer fúting i passa 
suada per uns carrers massa nets. Jo no en faig, de fúting. M’estic 
aquí, mossegant-me les ungles, tot i que m’hi poso un esmalt 
amargant; me les mossego fins a la vora blanca i més enllà, 
empenyo la vora blanca cada cop més enrere. Fa mig any vaig 
acceptar aquesta feina superavorrida a l’Arxiu Estatal, em passo 
tot el sant dia entre les lleixes de l’arxiu, un munt de pisos sota 
terra, catalogant expedients mèdics de pacients que es van 
morir fa molt de temps, sense parlar amb ningú, però estic con-
tenti, soc invisible, em deixo créixer els cabells, me’n torno a 
casa i m’assec a l’escriptori, des d’on puc veure el faig del jardí 
de les veïnes, des d’on em venen els records del faig de sang, el 
nostre faig de sang, aquell faig gros de fulles vermelles al bell 
mig del nostre pati. Estic escrivint. Quan la Dina i en Mo m’es-
criuen, des d’alguna banda: “¿Vens a prendre algo?”, no els 
contesto. Intento escriure i, quan no puc escriure, quan m’en-
fonso en les maresmes del passat, em depilo, em dutxo, agafo 
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la bici i vaig als afores de la ciutat —a les faldilles de fora, que 
en diuen en anglès—, recorro les benzineres i els camps de fut-
bol, patrullo pels gimnasos, el Grindr és la torxa que em guia a 
través de la nit suburbana, em mostra el camí que em durà als 
homes que busco, que em calen, que deixo que em facin servir, 
que deixo que m’arremanguin la faldilla darrere el cobert de les 
bicis i em penetrin amb moviments ràpids i insensibles, no 
me’n falten pas, de sentiments, no me’n calen més, el que em 
cal és que m’empotrin per darrere. M’agermano amb la reixa 
rovellada d’un gim dels afores, m’hi arrapo, després m’agerma-
no amb la barana de l’escala deserta que duu a la graderia i, last 
but not least, enganxo la galta a la porta que dona a la zona de 
descans de Securitas fins que els sentiments se’m tornen a cla-
var a la carn, llavors me’n torno a casa, amb lefa d’home desco-
negut dins meu, amb la seva olor enganxada a mi, duent a dins 
un escalf que omple la meva buidor durant tot el camí de tor-
nada. Un cop a casa vaig al vàter, em torno a depilar (aixelles, 
cames, entrecuix), m’aterreix la possibilitat de despertar-me de 
nit i fer olor d’una altra persona, torno a anar al vàter per expul-
sar la resta de lefa, em dutxo, em passo l’esponja exfoliant i em 
poso crema. Tinc la pell encetada de tant depilar-me. Llavors 
torno a l’escriptori, des d’on puc veure el faig, i tot just ara 
m’adono que m’he passat tota l’estona escrivint-te. I quan no 
escric llegeixo, o em plantejo la possibilitat d’entregar el meu 
cos al camí de Sant Jaume, em plantejo la possibilitat de cami-
nar fins que ja no pensi en res més o fins que arribi a Santiago 
de Compostel·la o al mar, i em plantejo la possibilitat de no fer 
res de tot això.

No hem parlat mai d’aquella tarda que no vas ser capaç de 
trobar el camí cap a casa i la mare va rebre una trucada de la 
policia. No hem parlat mai de ficar-te en una residència i, quan 
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el mes passat vas tenir una crisi i et vas despertar al centre de 
rehabilitació i vas preguntar on havia anat a parar el balcó amb 
vistes sobre Berna, la mare va dir: “Però si el van treure, que ja 
no era segur.” I tu vas dir: “Ai sí, és veritat”, i et vas riure de tu 
mateixa una mica massa fort i et vas posar a parlar dels geranis 
del balcó. Jo em vaig enrabiar amb la mare, perquè no va tenir 
la valentia de dir-te la veritat, primer em vaig enfadar i després 
em va commoure més del que hauria volgut la seva preocupació 
sobtada per tu. De cop ella és la caring daughter, però jo no, 
vaig pensar, de mi no en faràs pas una caring daughter, marona, 
i li vaig dir adeu amb més fredor que mai. No parlem de l’eleva-
da probabilitat que al llarg dels propers sis mesos facis una altra 
crisi (“farà una crisi”, diuen les metgesses, com si fos una acció 
conscient), i tampoc no parlem de l’elevada probabilitat que 
aquesta propera crisi liquidi la memòria que encara et queda.

Ara és de nit i m’imagino que també t’estàs a la finestra de la 
teva habitació del centre, mirant la nit de cara. Noto com vas 
desapareixent de mica en mica. Estimada àvia, m’agradaria 
continuar-te escrivint abans no desapareguis del tot del teu cos 
o deixis de tenir accés als teus records.

M’agradaria ser capaç de dir-te que et tinc por, que vaig ser jo, 
per exemple, que vaig trencar el pot de melmelada de gerds que 
acabaves de fer i que tu et vas pensar que havia trencat la mare, 
i que llavors la mare em va defensar, en va assumir la culpa i tu 
li vas dir el nom del porc. Encara avui em fa tenir mala cons cièn-
cia davant de vosaltres dues. M’agradaria saber què se’n va fer de 
l’Irma, la meva tia àvia, què se’n va fer de la nena que travessa 
l’àlbum familiar donant-te la mà fins que desapareix de cop. 
M’agradaria entendre com era ser tu: una dona normal i corrent 
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de classe mitjana-baixa de la Suïssa del segle xx. M’agradaria 
entendre per què pràcticament no tinc records de la meva in-
fància i per què els pocs que tinc són de tu. M’agradaria trobar 
una llengua en què et pugui preguntar: “¿On és la gent com jo?” 
M’agradaria saber com se’ns fica tota aquesta merda a les venes.

Eres massa cridanera, massa manaire, massa grollera, no es-
coltaves mai, m’enviaves diners amb aquesta frase: “Ja saps que 
em pots venir a veure sempre que vulguis.” Em sap greu ser tan 
mali neti. Soc massa delicadi.

Estimada àvia: quan penso en tu penso en totes les coses que 
no ens hem pogut dir mai i que no ens podrem dir mai. Recor-
do que sempre has fet servir orgullosa les paraules que el dia-
lecte de Berna ha agafat del francès. Puc comprendre l’orgull, 
però també se’m fa molt incòmode, perquè el francès ens el 
va dur Napoleó, era la llengua de l’ocupant, la llengua dels 
joves combatents, cultes però salvatges. Napoleó ens va dur 
aquesta llengua i un grapat de lleis, i a canvi va robar el tresor 
de Berna, famós arreu d’Europa. En francs suïssos actuals (sí, 
francs!) serien uns quants centenars de milers de milions. 
Amb aquell tresor Napoleó va pagar els deutes que tenia i va 
finançar la campanya d’Egipte. Sé que ploro llagrimetes de 
privilegiadi i que des de finals del segle xix a Suïssa som cam-
piones mundials del lladronici financer. Però a principis del 
segle xix la ràtzia napoleònica va convertir Suïssa en un país 
amb una taxa d’emigració altíssima que va tenir efectes fiscals 
fins ben entrat el segle xx, perquè abans la població de Berna 
no pagava impostos. Per això se’m fa estrany que llueixis amb 
orgull les romanalles d’un home que en part és culpable de la 
teva pobresa.


