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Per a les meves mars






Cada vegada que ens pensem que produim
records, en realitat ens trobem davant de
formes de esdevenir.

GILLES DELEUZE & FELIX GUATTARI

We’re all born naked and the rest is drag.

RUPAUL

I am rooted, but I flow.

VIRGINIA WOOLF

this is not about my appearance,

this is about my confidence.

you cannot bear to see it:

how I have made home here in your shame.

ALOK VAID-MENON






PROLEG

Per exemple, mai no t'“ho” he dit oficialment. Simplement, un
dia que haviem quedat per fer un cafe, em vaig presentar amb la
cara maquillada i una capsa de Lindt & Spriingli (la mitjana, no
la petita que et solia dur), o més endavant, en un sopar de Nadal,
duent una faldilla. Sabia, o suposava, que la mare t’ho havia dit,
“aix0”. T’“ho” havia hagut de dir ella perque jo no podia. Era
una d’aquelles coses que no es podien dir. Jo “ho” havia dit al
pare, el pare “ho” havia dita la mare i la mare t"“ho” devia haver
dita tu.

Altres coses de qué no hem parlat mai: I’enveja enorme que la
mare té al dors de la ma esquerra; la pesantor que el pare arros-
segava a casa quan tornava de la feina, que arrossegava a casa
com un cérvol immens, xop, mort, en descomposicio; la mane-
ra sorollosa que tens de mastegar el menjar, el teu racisme, la
teva tristor quan es va morir I’avi, el teu mal gust pels regals;
Pamant de la mare quan jo tenia uns set anys, ’arracada plate-
jada que aquella dona li va regalar a tall de comiat i que li pen-
java de la polpa de I’orella com una llagrima llarga que gairebé
li arribava a ’ansa del coll, quan encara se la posava per provo-
car el pare; les hores incomptables que, quan sentia que ningu
no em veia, em vaig passar fent lliscar I’arracada d’una ma a
l’altra, aguantant-la al sol perque llancés esclats de llum a les
parets, les ganes infinites de posar-me aquella arracada, la im-
periosa veu interior que m’ho prohibia, el desig infinit de tenir
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un cos, el desfici de la mare de veure mén. No hem parlat mai
de politica ni de literatura ni de la societat de classes ni de Fou-
cault ni del fet que la mare va abandonar la idea de fer la selec-
tivitat per a adults quan jo vaig néixer. No hem parlat mai de la
barba que et va sortir quan estaves embarassada de la mare, que
se’n diu “hirsutisme”; no hem parlat mai de com t’ho feies, si
t’afaitaves, et depilaves amb cera o t’arrencaves aquells pels
foscos amb les pinces, si prenies antiandrogens per contrares-
tar la testosterona que el teu cos “produia en excés”; i no hem
parlat mai de com et miraven, de la vergonya que devies passar;
tampoc no hem parlat mai de la vergonya, ni de la mort, ni de
la teva mort, ni de la teva desmemoria creixent; hem parlat so-
vint dels albums familiars i de cadascuna de les fotos que hi ha,
pero no hem parlat mai de la fila tan ridicula que fa I’avi en
aquelles fotos de ’associacié d’estudiants, de com s’eixancar-
ren i inflen el pit, somrient a la camera; no hem parlat mai de
la nena que fins a una certa edat recorre els albums com un
fantasma, sovint donant-te la ma a tu, sovint donant-la a algun
dels teus cinc germans; no, no hem parlat mai de que se’n va
fer, d’aquella germana petita que es deia Irma. No hem parlat
mai de si a les altres families també els costa tant fer veure que
son com les altres families; no hem parlat mai de la normalitat
ni de ’heteronormativitat ni del fet de ser queer; no hem parlat
mai de les classes socials, del “tercer mon” ni de les xarxes
secretes que formen els bolets, que s6n molt més grans i fines
del que ens imaginem; no hem parlat mai de tots els camins
que aquest mén depara, que ens depara per desviar-nos de nos-
altres mateixes, camins tortuosos, camins a ’ombra dels grans
pollancres, camins deserts i infinits que donen voltes a aquest
mon com els fils d’un cabdell, pero si que hem parlat dels ca-
mins que tots junts es diuen “cami de Sant Jaume”.
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Fa unes setmanes, mentre seiem al sofa, em vas ensenyar un
dels albums de fotos. Em vaig obligar a fingir el mateix interes
que havia mostrat les deu altres vegades que m’havies ensenyat
les mateixes fotos fent els mateixos comentaris. Ens vam mirar
una foto de ta mare on surt embarassada de tu, una foto que les
primeres vegades m’havia sorpres perque s’hi veu una dona
despullada, toti ser de ’any 1935 i formar part d’'un album d’una
familia petitburgesa. De cop la teva verborrea es va interrompre,
em vas mirar i em vas preguntar: “/Per que no vens mai?”

Soc a Zuric, davant del meu escriptori, tinc vint-i-sis anys, de
mica en mica es va fent fosc, €s un d’aquells vespres que encara
sén d’hivern perd que ja es flaira un xic la primavera, aquella
olor vellutada, de viburns de Bodnant, amb aquelles flors dol-
casses i rosa claret, 'olor de la gent que torna a fer futing i passa
suada per uns carrers massa nets. Jo no en faig, de fting. M’estic
aqui, mossegant-me les ungles, tot i que m’hi poso un esmalt
amargant; me les mossego fins a la vora blanca i més enlla,
empenyo la vora blanca cada cop més enrere. Fa mig any vaig
acceptar aquesta feina superavorrida a ’Arxiu Estatal, em passo
tot el sant dia entre les lleixes de ’arxiu, un munt de pisos sota
terra, catalogant expedients medics de pacients que es van
morir fa molt de temps, sense parlar amb ningd, pero estic con-
tenti, soc invisible, em deixo créixer els cabells, me’n torno a
casa i m’assec a I’escriptori, des d’on puc veure el faig del jardi
de les veines, des d’on em venen els records del faig de sang, el
nostre faig de sang, aquell faig gros de fulles vermelles al bell
mig del nostre pati. Estic escrivint. Quan la Dina i en Mo m’es-
criuen, des d’alguna banda: “éVens a prendre algo?”, no els
contesto. Intento escriure i, quan no puc escriure, quan m’en-
fonso en les maresmes del passat, em depilo, em dutxo, agafo

13



la bici i vaig als afores de la ciutat —a les faldilles de fora, que
en diuen en angles—, recorro les benzineres i els camps de fut-
bol, patrullo pels gimnasos, el Grindr és la torxa que em guia a
través de la nit suburbana, em mostra el cami que em dura als
homes que busco, que em calen, que deixo que em facin servir,
que deixo que m’arremanguin la faldilla darrere el cobert de les
bicis i em penetrin amb moviments rapids i insensibles, no
me’n falten pas, de sentiments, no me’n calen més, el que em
cal és que m’empotrin per darrere. M’agermano amb la reixa
rovellada d’un gim dels afores, m’hi arrapo, després m’agerma-
no amb la barana de ’escala deserta que duu a la graderia i, last
but not least, enganxo la galta a la porta que dona a la zona de
descans de Securitas fins que els sentiments se’m tornen a cla-
var a la carn, llavors me’n torno a casa, amb lefa d’home desco-
negut dins meu, amb la seva olor enganxada a mi, duenta dins
un escalf que omple la meva buidor durant tot el cami de tor-
nada. Un cop a casa vaig al vater, em torno a depilar (aixelles,
cames, entrecuix), m’aterreix la possibilitat de despertar-me de
niti fer olor d’una altra persona, torno a anar al vater per expul-
sar la resta de lefa, em dutxo, em passo I’esponja exfolianti em
poso crema. Tinc la pell encetada de tant depilar-me. Llavors
torno a ’escriptori, des d’on puc veure el faig, i tot just ara
m’adono que m’he passat tota I’estona escrivint-te. I quan no
escric llegeixo, o em plantejo la possibilitat d’entregar el meu
cos al cami de Sant Jaume, em plantejo la possibilitat de cami-
nar fins que ja no pensi en res més o fins que arribi a Santiago
de Compostel-la o al mar, i em plantejo la possibilitat de no fer
res de tot aixo.

No hem parlat mai d’aquella tarda que no vas ser capac de
trobar el cami cap a casa i la mare va rebre una trucada de la
policia. No hem parlat mai de ficar-te en una residencia i, quan
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el mes passat vas tenir una crisi i et vas despertar al centre de
rehabilitacid i vas preguntar on havia anat a parar el balcé amb
vistes sobre Berna, la mare va dir: “Pero si el van treure, que ja
no era segur.” I tu vas dir: “Ai si, és veritat”, i et vas riure de tu
mateixa una mica massa fort i et vas posar a parlar dels geranis
del balcé. Jo em vaig enrabiar amb la mare, perque no va tenir
la valentia de dir-te la veritat, primer em vaig enfadar i després
em va commoure més del que hauria volgut la seva preocupacio
sobtada per tu. De cop ella és la caring daughter, pero jo no,
vaig pensar, de mi no en faras pas una caring daughter, marona,
ilivaig dir adeu amb més fredor que mai. No parlem de I’eleva-
da probabilitat que al llarg dels propers sis mesos facis una altra
crisi (“fara una crisi”, diuen les metgesses, com si fos una accié
conscient), i tampoc no parlem de I’elevada probabilitat que
aquesta propera crisi liquidi la memoria que encara et queda.

Ara és de nit i m’imagino que també t’estas a la finestra de la
teva habitacio del centre, mirant la nit de cara. Noto com vas
desapareixent de mica en mica. Estimada avia, m’agradaria
continuar-te escrivint abans no desapareguis del tot del teu cos
o deixis de tenir accés als teus records.

M’agradaria ser capag de dir-te que et tinc por, que vaig ser jo,
per exemple, que vaig trencar el pot de melmelada de gerds que
acabaves de fer i que tu et vas pensar que havia trencat la mare,
i que llavors la mare em va defensar, en va assumir la culpa i tu
livas dir el nom del porc. Encara avui em fa tenir mala conscién-
cia davant de vosaltres dues. M’agradaria saber qué se’n va fer de
I’Irma, la meva tia avia, que se’n va fer de la nena que travessa
I’album familiar donant-te la ma fins que desapareix de cop.
M’agradaria entendre com era ser tu: una dona normal i corrent
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de classe mitjana-baixa de la Suissa del segle xx. M’agradaria
entendre per que practicament no tinc records de la meva in-
fancia i per que els pocs que tinc sdn de tu. M’agradaria trobar
una llengua en que et pugui preguntar: “/On €s la gent com jo?”
M’agradaria saber com se’ns fica tota aquesta merda a les venes.

Eres massa cridanera, massa manaire, massa grollera, no es-
coltaves mai, m’enviaves diners amb aquesta frase: “Ja saps que
em pots venir a veure sempre que vulguis.” Em sap greu ser tan
mali neti. Soc massa delicadi.

Estimada avia: quan penso en tu penso en totes les coses que
no ens hem pogut dir mai i que no ens podrem dir mai. Recor-
do que sempre has fet servir orgullosa les paraules que el dia-
lecte de Berna ha agafat del frances. Puc comprendre I’orgull,
pero també se’m fa molt incomode, perque el frances ens el
va dur Napoleo, era la llengua de I’ocupant, la llengua dels
joves combatents, cultes pero salvatges. Napole6 ens va dur
aquesta llengua i un grapat de lleis, i a canvi va robar el tresor
de Berna, famos arreu d’Europa. En francs suissos actuals (si,
francs!) serien uns quants centenars de milers de milions.
Amb aquell tresor Napoled va pagar els deutes que tenia i va
finangar la campanya d’Egipte. S¢é que ploro llagrimetes de
privilegiadi i que des de finals del segle x1x a Suissa som cam-
piones mundials del lladronici financer. Pero a principis del
segle x1X la ratzia napoleonica va convertir Suissa en un pais
amb una taxa d’emigracid altissima que va tenir efectes fiscals
fins ben entrat el segle XX, perque abans la poblacié de Berna
no pagava impostos. Per aixo se’m fa estrany que llueixis amb
orgull les romanalles d’un home que en part és culpable de la
teva pobresa.
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