
CLUB EDITOR
barcelona

Roser Vernet

Lo mig del món

lo mig_8:Maquetación 1  03/07/23  16:18  Página 3



lo mig_8:Maquetación 1  03/07/23  16:18  Página 4



Encara hi ha neu a les muntanyes. Encara hi

ha aigua als rius. Mentre hi hagi encares, se-

rem vius. Mentres, encares, adverbis vitals.

Preferibles als mais i sempres, que amb lo

seu absolutisme maten.
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lo lloc és la gent, proclama la frase que l’amic
artista va plasmar en una enganxina. Si som d’un
lloc, ¿som d’una gent? ¿De la gent del lloc o de la
gent a seques? 

Sense les persones, ¿no hi ha lloc? ¿Què són,
doncs, los llocs ignots i inhòspits on mai cap per-
sona hi ha sigut? ¿Són una porció determinada de l’espai
i prou?

Los llocs potser no necessiten la gent per ser, per
existir. La gent, però, sí que necessitem lo lloc per ser.
Lo primer de tots, lo nostre cos, com a lloc primigeni
que ens situa en un altre lloc que l’incorpora, en lo
món i en l’univers. Lo cos és un lloc que també com-
partim malgrat les seues fronteres visibles ben de-
limitades, que sovint tanquem amb pany i clau per
por de no saber com conviure amb la casa-lloc que
també som per als altres. Lo cos ens identifica, tant
si volem com si no, amb cadascuna de les seues
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parts harmonioses o desmanegades —la planta, la
fesomia, los gestos, l’aulor, los sons que emetem
de cara endins i de cara enfora. Amb aquest primer
lloc indiscutible i inevitable podem ja tenir-hi rela-
cions, amables i amistoses o de lluita sense des-
cans. Lo cos com a camp de batalla, sí, i de pau i
treva.

Ja de pell enfora, som tots los llocs on habitarem
i per on farem camí, sedentaris i nòmades com som
tots. Llocs que ens transitaran, fins i tot si procla-
mem amb Facundo Cabral allò de no soy de aquí ni
soy de allà… 

Sentir-se lloc pot voler dir reconèixer, en aquell
bocí d’espai, trets que el mirall de cada matí ens re-
torna després d’haver-los espigolat lloc amunt i lloc
avall. Amb los ulls oberts i fent via, mirant-nos i mi-
rant-lo, albirem una fesomia compartida, feta de
retalls eteris, d’instants de calma i de neguit. Com
la fesomia que ens retornen los miralls d’aigua,
bellugadissos i canviants, i els miralls de qualsevol
superfície inerta o viva quan, mentre mirem lo lloc
a la impensada, ens sorprenen i reclamen atenció
—o quan, sense mostrar-se del tot, ens acompa-
nyen amb una imatge que també som. 

Sí, lo lloc és la gent. Un lloc que convertirem en
paisatge quan compartim la mirada que li adrecem
i quan li atorguem explícitament la potestat de
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reflectir, en tant que mirall també, lo nostre rostre
col·lectiu. Un rostre que s’ha fet i es fa amb los trets
que al llarg dels segles s’han anat dipositant, l’un
darrere l’altre, l’un damunt de l’altre, l’un al costat
de l’altre, sense esme ni aturador, i que en certa me-
sura considerem nostres. Fesomies que, si no fem
l’orni, reconeixem tant si ens agraden com si no:
tant si s’avenen amb allò que pensem que tocaria,
com si veiem que desentonen i desafinen escanda-
losament. 

Reconeixe’s en un lloc també és fer que el lloc vis-
qui a través teu, i de tots aquells que s’hi reconeixen
d’una manera o altra, no sempre harmoniosa ni
complaent. Serà sobretot aquesta manera no del
tot complaent, que ens mostra una diversitat de re-
lacions, la que ens empenyi a reforçar el lligam entre
gent i lloc que sovint implica conflicte, és a dir vida
—vida viscuda i vida per viure—, en aquest espai que
sempre és compartit i del qual som corresponsables
de manera inevitable; protagonistes actius o passius,
però mai eximits, ni tan sols quan desertem. 

Ara, però, los llocs se desdibuixen. No pas en lo
sentit que diu la cançó quan proclama no ser d’en-
lloc, ni tampoc en la desitjable capacitat d’obrir-los
i eixamplar-los. És una altra cosa, un corrent que
ens els estranya i que corromp los miralls i ofusca
mirades.
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Potser té a veure amb això que ara s’anomena
deslocalització, que és un terme econòmic, però
que també pot voler dir i ser moltes coses més que
afecten la nostra relació amb lo lloc i amb la gent.
I, per tant, la nostra capacitat de construir mons
habitables.

Habitem un món desficiós que, en un constant
anar amunt i avall, a preu de saldo i sense límit, ens
fa creure que ens podem reconèixer en totes les por-
cions d’espai, que és lo mateix que no reconeixe’ns
en cap. I llavors ja no ens cal establir aquella relació
que ens vincula al lloc i a la gent que el fem ser casa
i aixopluc compartit.

I així, ja deslocalitzats del tot, deixarem també
de pensar en bastir llocs-refugi on poder-nos arre-
cerar primer, i recorre’ls després per fer-nos-els
nostres i cercar-hi miralls i ressons. Per, si cal (que
sempre cal), acollir-hi qui fuig dels no-llocs que ens
cauen al damunt. Com si d’una allau desbocada
empesa per titans desvagats se tractés. No-llocs que
no mostren ni reflecteixen cap fesomia. Només buit
ple de buit.
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Ser casa, fer casa és una condició inestimable que
en la vida hauria de ser indestriable de l’habitar.
Perquè ser casa és una locució que els diccionaris no
recullen, però que és vital. Los humans podem ser
casa i fer casa, i per tant sentir-nos (a) casa, sense
paret ni trespol. I podem tenir quartos i alcoves,
grans sales i façanes amb balconades i galeries amb
balustrades, i no tenir casa. Si el lloc és la gent,
la casa també. Hi ha persones que fan casa i que són
casa. 

Acostumen a ser cases de quatre aigües, de por-
tes i finestres obertes, però ben abillades de bons
vidres i bons finestrons. Teulades amb canaleres i
tortugues, que canten a llevant amb l’escampadissa
de pinyols d’oliva i de cirera que la moixonada hi
diposita, i a ponent duen l’aigua a la cisterna ama-
gada —aigua molla, com ja se sap que n’és l’aigua
que cau del cel. Dalt de tot, finestrals per als ca-

lo mig_8:Maquetación 1  03/07/23  16:18  Página 11



12

nyissos que exposaran a sol i serena el que calgui
quan pertoqui. Més avall, balcons amb persianes
i cortinatges i baranes amb palmes i palmons. Un
cèrcol o dos de ferro, ben aferrats a la barana, per
posar-hi alguna parreta amb aufàbiga i el poal de
l’aigua a la serena. Les finestres, més discretes, so-
vint entornades perquè deixin entrar i sortir just allò
que cal, just allò que toca segons sigui estiu o hi-
vern, dia o nit, sol o nuvolada. Parets mestres, sòli-
des, ben assentades a la base, ben embigades als
trespols. 

¿Com se fa per ser mestre de cases, d’aquesta
mena de cases? Potser habitant-ne moltes. Potser
transitant-ne moltes més, potser sent-hi sempre de
pas, duent-les al damunt, i mudant-ne sovint les
disposicions interiors i les façanes aparents. Potser
a còpia de convidar-hi moltes i moltes persones,
d’una en una i a ramells. Potser, també, mirant
molt per les finestres. Aguaitant per terrats i bal-
cons, recorrent passadissos foscos a les palpentes
i baixant escales de cul i pujant-les a pota coixa.
Amagant-se a la volta de l’escala, aguantant-se la
rialla o el plor. Baixant al celler a buscar vitualles, i
fer-ho cantant per avisar la Maria Ganxa, no fos cas
que s’espantés… 

Comptar bigues i taques i bonys i forats dimi-
nuts plens de vida diminuta. Llepar lo ferro mullat
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de la barana del terrat encabat de la pluja, dibuixar
cares als vidres entelats amb l’alè de l’hivern. Res-
seguir laberints de presències acumulades a la sala
que roman tancada sempre. I fer tot lo contrari.
Tancar-se i no moure’s del balancí tronat, per veure
què passa quan tot és foscor. Inundar de llum celler
i rebostos, convidar forasters a regirar armaris i ba-
guls, mentre gires de cara a la paret los quadros
amb les cares d’avantpassats coneguts i descone-
guts. Botar foc a la fumera per fer-la neta de l’estal-
zí. Hissar una vela gran dalt del terrat i, amb cairats
de rems, arrencar a vogar amb la casa-vaixell, a tot
drap: que la mar, serena o embravida, sempre con-
vida a solcar-la. Fins a arribar a un Ararat que fermi
l’arca.

¿Qui ho va dir, que posar casa era esdevenir se-
dentari i estàtic perquè les orenetes hi facin niu?
Una casa, sempre a tocar del camí ofert.
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