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| Encara hi ha neu a les muntanyes. Encara hi

ha aigua als rius. Mentre hi hagi encares, se-

rem vius. Mentres, encares, adverbis vitals.

| Preferibles als mais i sempres, que amb lo
seu absolutisme maten.
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LO LLOC ES LA GENT, proclama la frase que ’amic
artista va plasmar en una enganxina. Si som d’un
lloc, ¢ésom d’una gent? ¢De la gent del lloc o de la
gent a seques?

Sense les persones, ¢no hi ha lloc? ¢{Que son,
doncs, los llocs ignots i inhospits on mai cap per-
sona hi ha sigut? ¢S6n una porcid determinada de I'espai
i prou?

Los llocs potser no necessiten la gent per ser, per
existir. La gent, pero, si que necessitem lo lloc per ser.
Lo primer de tots, lo nostre cos, com a lloc primigeni
que ens situa en un altre lloc que I'incorpora, en lo
mon ien 'univers. Lo cos és un lloc que també com-
partim malgrat les seues fronteres visibles ben de-
limitades, que sovint tanquem amb pany i clau per
por de no saber com conviure amb la casa-lloc que
també som per als altres. Lo cos ens identifica, tant
si volem com si no, amb cadascuna de les seues
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parts harmonioses o desmanegades —la planta, la
fesomia, los gestos, ’aulor, los sons que emetem
de cara endins i de cara enfora. Amb aquest primer
lloc indiscutible i inevitable podem ja tenir-hi rela-
cions, amables i amistoses o de lluita sense des-
cans. Lo cos com a camp de batalla, si, i de pau i
treva.

Ja de pell enfora, som tots los llocs on habitarem
i per on farem cami, sedentaris i nomades com som
tots. Llocs que ens transitaran, fins i tot si procla-
mem amb Facundo Cabral allo de no soy de aquf ni
soy dealla...

Sentir-se lloc pot voler dir reconeixer, en aquell
boci d’espai, trets que el mirall de cada mati ens re-
torna després d’haver-los espigolat lloc amuntilloc
avall. Amb los ulls oberts i fent via, mirant-nos i mi-
rant-lo, albirem una fesomia compartida, feta de
retalls eteris, d’instants de calma i de neguit. Com
la fesomia que ens retornen los miralls d’aigua,
bellugadissos i canviants, i els miralls de qualsevol
superficie inerta o viva quan, mentre mirem lo lloc
a la impensada, ens sorprenen i reclamen atencio
—o0 quan, sense mostrar-se del tot, ens acompa-
nyen amb una imatge que també som.

S1, lo lloc és la gent. Un lloc que convertirem en
paisatge quan compartim la mirada que li adrecem
i quan li atorguem explicitament la potestat de
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reflectir, en tant que mirall també, lo nostre rostre
collectiu. Un rostre que s’ha feties fa amb los trets
que al llarg dels segles s’han anat dipositant, I'un
darrere altre, ’'un damunt de ’altre, I’'un al costat
de l’altre, sense esme ni aturador, i que en certa me-
sura considerem nostres. Fesomies que, si no fem
l’orni, reconeixem tant si ens agraden com si no:
tant si s’avenen amb allo que pensem que tocaria,
com siveiem que desentonen i desafinen escanda-
losament.

Reconeixe’s en un lloc també és fer que el lloc vis-
qui a través teu, i de tots aquells que s’hi reconeixen
d’una manera o altra, no sempre harmoniosa ni
complaent. Sera sobretot aquesta manera no del
tot complaent, que ens mostra una diversitat de re-
lacions, la que ens empenyi a reforgar el lligam entre
gent i lloc que sovint implica conflicte, és a dir vida
—vida viscuda i vida per viure—, en aquest espai que
sempre és compartit i del qual som corresponsables
de manera inevitable; protagonistes actius o passius,
pero mai eximits, ni tan sols quan desertem.

Ara, pero, los llocs se desdibuixen. No pas en lo
sentit que diu la can¢6 quan proclama no ser d’en-
lloc, ni tampoc en la desitjable capacitat d’obrir-los
i eixamplar-los. Es una altra cosa, un corrent que
ens els estranya i que corromp los miralls i ofusca
mirades.
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Potser té a veure amb aixo que ara s’anomena
deslocalitzacid, que és un terme economic, pero
que també potvoler dir i ser moltes coses més que
afecten la nostra relacié amb lo lloc i amb la gent.
I, per tant, la nostra capacitat de construir mons
habitables.

Habitem un mdn desficids que, en un constant
anar amuntiavall, a preu de saldo i sense limit, ens
fa creure que ens podem reconeixer en totes les por-
cions d’espai, que és lo mateix que no reconeixe’ns
en cap. I llavors ja no ens cal establir aquella relacié
que ens vincula al llociala gent que el fem ser casa
i aixopluc compartit.

I aixi, ja deslocalitzats del tot, deixarem també
de pensar en bastir llocs-refugi on poder-nos arre-
cerar primer, i recorre’ls després per fer-nos-els
nostres i cercar-hi miralls i ressons. Per, si cal (que
sempre cal), acollir-hi qui fuig dels no-llocs que ens
cauen al damunt. Com si d’una allau desbocada
empesa per titans desvagats se tractés. No-llocs que
no mostren ni reflecteixen cap fesomia. Només buit
ple de buit.
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Ser casa, fer casa és una condicio inestimable que
en la vida hauria de ser indestriable de I’habitar.
Perque ser casa és una locucio que els diccionaris no
recullen, pero que €s vital. Los humans podem ser
casa i fer casa, i per tant sentir-nos (a) casa, sense
paret ni trespol. I podem tenir quartos i alcoves,
grans sales i facanes amb balconades i galeries amb
balustrades, i no tenir casa. Si el lloc és la gent,
la casa també. Hi ha persones que fan casa i que s6n
casa.

Acostumen a ser cases de quatre aigiies, de por-
tes i finestres obertes, pero ben abillades de bons
vidres i bons finestrons. Teulades amb canaleres i
tortugues, que canten a llevant amb I’escampadissa
de pinyols d’oliva i de cirera que la moixonada hi
diposita, i a ponent duen I’aigua a la cisterna ama-
gada —aigua molla, com ja se sap que n’és l’aigua
que cau del cel. Dalt de tot, finestrals per als ca-
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nyissos que exposaran a sol i serena el que calgui
quan pertoqui. Més avall, balcons amb persianes
i cortinatges i baranes amb palmes i palmons. Un
cercol o dos de ferro, ben aferrats a la barana, per
posar-hi alguna parreta amb aufabiga i el poal de
l’aigua a la serena. Les finestres, més discretes, so-
vint entornades perque deixin entrar i sortir just allo
que cal, just allo que toca segons sigui estiu o hi-
vern, dia o nit, sol o nuvolada. Parets mestres, soli-
des, ben assentades a la base, ben embigades als
trespols.

¢Com se fa per ser mestre de cases, d’aquesta
mena de cases? Potser habitant-ne moltes. Potser
transitant-ne moltes més, potser sent-hi sempre de
pas, duent-les al damunt, i mudant-ne sovint les
disposicions interiors i les facanes aparents. Potser
a copia de convidar-hi moltes i moltes persones,
d’una en una i a ramells. Potser, també, mirant
molt per les finestres. Aguaitant per terrats i bal-
cons, recorrent passadissos foscos a les palpentes
i baixant escales de cul i pujant-les a pota coixa.
Amagant-se a la volta de I’escala, aguantant-se la
rialla o el plor. Baixant al celler a buscar vitualles, i
fer-ho cantant per avisar la Maria Ganxa, no fos cas
que s’espanteés...

Comptar bigues i taques i bonys i forats dimi-
nuts plens de vida diminuta. Llepar lo ferro mullat
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de la barana del terrat encabat de la pluja, dibuixar
cares als vidres entelats amb I’ale de I’hivern. Res-
seguir laberints de presencies acumulades a la sala
que roman tancada sempre. I fer tot lo contrari.
Tancar-se i no moure’s del balanci tronat, per veure
que passa quan tot és foscor. Inundar de llum celler
irebostos, convidar forasters a regirar armaris i ba-
guls, mentre gires de cara a la paret los quadros
amb les cares d’avantpassats coneguts i descone-
guts. Botar foc a la fumera per fer-la neta de I’estal-
z{. Hissar una vela gran dalt del terrat i, amb cairats
de rems, arrencar a vogar amb la casa-vaixell, a tot
drap: que la mar, serena o embravida, sempre con-
vida a solcar-la. Fins a arribar a un Ararat que fermi
l’arca.

¢Qui ho va dir, que posar casa era esdevenir se-
dentari i estatic perque les orenetes hi facin niu?
Una casa, sempre a tocar del cami ofert.
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