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I

A mi sempre m’ha agradat molt saber les coses que els pas-
sen a la gent, i no perquè sigui un batxiller... És perquè es-
timo les persones, i els amos d’aquesta casa me’ls estimava.
Però de tot això fa tant de temps que de moltes coses ja no
me’n recordo, sóc massa vell i de vegades m’embolico sense
voler... No calia pas anar a veure pel·lícules a l’Excelsior les
temporades d’estiu quan venien amb els seus amics. N’hi
havia un que pintava el mar. Feliu Roca es deia. Havia fet ex-
posicions a París i em penso que a Barcelona és conegut i
que ha guanyat molts diners amb aquesta estesa de blau.
L’havia pintat de totes les maneres: tranquil, boig, amb les
onades altes, amb les onades baixes. Verd, de color de por.
I gris, de color de núvol. Marines. Deia que feia marines i els
seus amics li deien que havia de fer taques que és el que
agrada als americans. I se n’enreien i li deien que el mar ja
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hi havia hagut massa pintors que l’havien pintat; i el noi...
un galant xicot amb el cabell tirant a ros i uns ulls blaus una
mica adormits, com ensonyats. De vegades quequejava.
Quan no li sortien els colors com ell volia: vull dir això de la
barreja. I em deia: és més difícil de pintar aquesta bèstia
blava que cuidar-se de les flors. I jo li contestava: ja té raó,
ja. Les flors es fan soles. Potser per això té tan poc mèrit fer
de jardiner... Li ho deia per fer-lo content i aleshores m’ex-
plicava que quan hauria pintat el mar de totes les maneres
que el mar es pot posar em pintaria a mi, assegut al sol. No
me’l creia, no... Cada estiu, quan venia, jo estava content de
tornar-lo a veure i em penso que ell també estava content
de veure’m a mi. Sis estius... Tot plegat, sis estius, amb un
hivern dolent... Una de les amigues —eren dues, i venien
sempre— es deia Eulàlia. L’altra es deia Maragda. Feia de
modista i havia estat mestressa de la senyoreta Rosamaria,
que de jove havia treballat amb ella, i d’això els venia l’amis-
tat. Quan tornaven del bany, al dematí, jo procurava trafe-
guejar per les paneres d’aquí a la vora. Per aquesta, coberta
de galdirons; per sentir-les enraonar. I tanta alegria, i tanta
joventut, i tants diners... i tant de tot... dues desgràcies. Una
vegada vaig veure un ocell que es va deixar morir. Es veu que
era un ocell desesperat, com l’Eugeni.

La primera vegada que els senyorets van venir va ser a co-
mençaments de la primavera, poc després d’haver-se casat.
A ell ja el coneixia. L’havia vist dues vegades: quan va venir
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a mirar la finca per comprar-la, i una altra vegada quan va
venir a veure com anaven les reformes que feia fer. Aques-
ta segona vegada em va dir que se’m quedava, que ja li anava
bé com a jardiner. Havien fet el viatge de nuvis per l’estran-
ger i van fer una passada curta per aquí. Moltes passejades
i estones al mirador guaitant l’anar i el venir de les onades i
el cel amb tot el que s’hi belluga i ben al costat l’un de l’altre
i de vegades abraçats. Si era de dia, quan m’acostava, tossia
per avisar-los, i encara que no és cap pecat que dos casats
s’abracin pensava que els molestaria que els veiés. La Quima,
la cuinera, ja va venir aquells dies. Després van agafar el cos-
tum de llogar-la per la temporada, perquè la cuinera que te-
nien a Barcelona a l’estiu anava a veure la família. La Quima
em feia explicar tot el que feien pel jardí i jo li feia explicar
tot el que feien per la casa perquè ella sabia moltes coses per
la Miranda, una de les cambreres, que era del Brasil. Aquesta
Miranda duia un vestit negre, tan estret per tot el cos, que el
tenia prim com una serp, que més li hauria valgut anar
sense. I un davantal, de punta, petit com la mà. I es feia dir
sí senyor. Ara que no em podia explicar molt perquè pas-
sava poc. De vegades, el senyoret Francesc posava una oliva
a la boca de la senyoreta Rosamaria i ella l’agafava amb les
dentetes... Ell, es veu que n’estava com boig. La Quima em
va dir que quan la Miranda li ho explicava, ella, la Miranda,
que més aviat era de color de pegadolça, es tornava blanca.
D’enveja, deia la Quima. Es veu que aquestes del Brasil són
així. Un dia que ells havien sortit a passejar amb el cotxe,
la Quima em va fer pujar a dalt, i jo tenia molta por que
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tornessin i ens atrapessin, i em va dir: “Veurà quines joies!...
El senyoret Francesc és un dels homes més rics de Barce-
lona.” I em va ensenyar moltes coses i totes va dir que eren
de brillants; i un collaret, també, amb una pera verda que
penjava al mig. Gent rica de debò. I confiada. Per entre les
escletxes de la persiana vam mirar al jardí. La torre i les ter-
res d’aquí al costat aleshores eren un camp d’herba i sar-
gantanes. 

Se’n van anar i van dir que pel juny vindrien amb uns
amics. Em van donar les claus i em van deixar amo de la casa
que, de tant en tant, havia d’airejar. Quan vaig rebre la car-
ta que deia que tornaven, vaig estar content. Tal com m’en-
carregaven vaig llogar la Quima per l’estiu, i estava vermella
d’alegria perquè el senyoret Francesc, a la carta, deia que li
agradava molt la manera com feia els llenguados al forn. La
Miranda va venir dos o tres dies abans amb maletes grosses
i sense badar boca. Jo, cap a les plantes, a fora. I ella, a la
pols, a dintre. Van venir per mar. Al cap de tres dies vam sen-
tir la sirena del barquet i de seguida el vaig veure que s’anava
acostant i quan va ser prou a la vora van baixar la llanxa mo-
tora i ja es van quedar a la platja perquè anaven de bany i van
començar a nedar i una de les amigues es va posar a patinar
per damunt de l’aigua com una figureta. Van dur un profes-
sor que els ensenyava allò dels patins i la senyoreta Rosa-
maria, per riure, em va preguntar si m’agradaria aprendre’n
i li vaig dir que jo ja havia fet salat. Em va preguntar si tenia
cap flor malalta i li vaig dir que, gràcies a Déu, totes estaven
bé de salut. Van agafar la Mariona de cambrera: una noia del
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poble que jo coneixia de vista, molt joveneta, petita i polida
com un palet. 

A les nits, des del passeig dels til·lers i les moreres, mi-
rava sovint l’habitació d’ells. Sempre m’ha agradat passejar
pel jardí a la nit, per sentir-lo respirar. I quan em cansava
me n’anava xino-xano cap a la meva caseta i sentia el viure
tranquil de tot el que és verd i de colors a l’hora de la llum.
Vaig començar a adonar-me que algú passejava pel jardí a
altes hores de la nit. Em vaig posar a l’aguait i vaig veure
que era la Miranda. Em va molestar molt perquè es passe-
java amb una branca a la mà i m’anava clavant patacades a
les plantes. Una nit em vaig fer veure i la vaig escridassar
de mala manera.

—¿La Miranda? —em va dir un dia la Quima—. No
m’agrada. No es fiï de la gent que està desperta a l’hora de
dormir. El que voldria la Miranda... però em sembla que el
senyoret només té ulls per una cosa... Pot estar ben descan-
sada la senyoreta Rosamaria. 

—Hi ha homes que els agraden les persones que vénen
de lluny, i poder pensar en arbres i en plomes de colors; els
ve més de gust... —li vaig dir. I la Quima em va dir que era
boig de tancar i que em retiraria la paraula. No tan boig. La
Miranda, fent el distret, posava paranys. 

Vaig trigar molt a saber coses de la senyoreta Eulàlia, la
que ja sabia de patinar pel mar. Era blanca de pell i negra de
cabell i tenia un aire recollit. No era com la senyoreta, que
escampava una mena de cosa com si fos el bon temps. Una
temporada vaig pensar que en Feliu, el pintor, estava mig
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enamorat de la senyoreta Eulàlia, però tenia altres malde-
caps amb la pintura i un dia que li vaig fer broma em va dir
que les senyores amb miraments no li deien res; que a les
senyores valia més que les divertís un altre i que en comptes
d’un ram de roses s’estimava més un ram de... I va senyalar
unes flors. “Didaleres”, vaig dir, “flor senzilla”. I ell va dir:
“Segons quines senyores, si no vigilava, se’m menjarien de
viu en viu i s’hauria acabat el pintor abans de començar.” 

No sé si tenia raó i ell tampoc no ho devia saber, però
rèiem. La Quima, de tant en tant, em preguntava què feia la
Miranda a les nits. 

—No res. Volta... Mentre no em faci malbé les plantes,
que faci el que vulgui. 

Una nit de molta lluna es va banyar. Sense la lluna no
l’hauria coneguda. Es va ficar a l’aigua corrent, com si es fi-
qués en un mar de tinta. I quan va sortir de l’aigua brillava
com una oliva. Es va estirar a la sorra i s’hi va estar tanta es-
tona que em vaig pensar que s’havia adormit. I l’aigua apa,
apa, apa, ara vinc, ara me’n vaig... Vaig escarnir el cant de
la granota, i la Miranda, res. Quieta com morta. A l’últim
em vaig cansar de cantar. Me’n vaig anar a dormir i quan co-
mençava a agafar el son: rau... rau... rau... Al peu de la meva
finestra. L’hauria matada. Però vaig fer l’adormit i sempre
més li vaig tenir mania.

Un dia la senyoreta va venir a veure el jardí i li vaig ensenyar
els planters. “¿Veu tot això tan menut?”, li vaig dir. “Seran
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flors, i quan vostès se n’aniran ja hauran florit i no quedarà
res: només granets.” La vaig deixar una mica parada perquè
es veu que mai ningú no li havia explicat tan clar el que pas-
sava amb les petites plantes que es fan d’una llavor. Me la
vaig mirar bé, i era maca. Tenia una cosa que jo, com que
sóc jardiner, no sé si sabré explicar; no sé explicar, sobretot,
coses de delicadesa... I encara que un jardiner sigui una per-
sona una mica diferent de les altres, i això ens ve de tractar
amb flors, també tractem amb la terra. Una cosa es pot dir
que fa la balança amb l’altra. Però amb ella, vull dir amb la
senyoreta, era com si només tractessis amb les flors. Em faig
embolics, em sembla. Però la senyoreta m’agradava molt...
per mirar-la, només. A vegades li hauria dit: “Segui, que la
miraré.” No vaig gosar mai, és clar. Però li ho hauria dit si
no m’hagués pensat que, a més a més de creure que havia
perdut l’enteniment, potser m’hauria despatxat. 

—¿Fa temps que viu aquí, vostè? —em va preguntar en
Feliu un dia que jo el mirava com pintava. 

—¿Al poble? 
—No. A la casa. 
—De després de fer el soldat. En aquest jardí hi ha arbres

que els he plantat jo; i no pas els més joves. He conegut dos
propietaris: la senyora Pepa, que era una senyora amb un
geni com un dimoni i vella com l’anar a peu, i el senyor Ro-
vira, que era un tros de pa i que mai no es ficava en res. Però
els propietaris d’ara em deixen millorar el jardí, sobretot
amb flors de temporada, perquè des del primer dia em van
dir que no estalviés. 
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