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I
L’hivern, la nostra mate

El meu pare va morir perque era un lladre. Havia robat tres
vegades als camps del Zo, i el quart cop ’home el va en-
xampar. Li va disparar a la panxa, li va arrencar la gallina
que duia a la boca i el va lligar a un pal. Era una adverten-
cia. Deixava la seva companya amb sis cadells, al ple de
I’hivern, amb la neu.

Una nit de tempesta, tots junts dins el gran llit, veiem
com la nostra mare es desesperava a la cuina, a la penom-
bra d’un llum i del sostre baix del cau.

—Maleit! Maleit Davis! —plorava—. ¢Ara queé coi faré?
Fagina esttpida!

Nosaltres ens la miravem sense fer soroll, ben juntets,
pel fred. A la meva dreta hi havia el meu germa Leroy, i a
l’altra banda el Josue, el que no vaig coneixer. Es devia
haver mort poc després del part, potser esclafat pel pes de
la nostra mare, quan s’havia estirat per reposar.

—Desgraciat, més que desgraciat! —plorava ella—.
¢Ara qui els criara, aquests fills de ninga?
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Aquells primers dies la vida era una sensacio preciosa.
Respiranta poc a poc sota la manta, et deixaves endur per
un son vivag. Eres fragil i fort alhora, amagat del mon, a
P’espera de sortir.

—¢Qui els criara? ¢Qui els pujara? —deia la nostra
mare.

Després s’acostava al llit, s’estirava i ens cedia la panxa.
Només de sentir-la jo m’hi enganxava amb totes les forces.
Els altres germans comencaven de seguida una de les
seves baralles. El Leroy, que era el més gran, deixava anar
tota la prepotencia; les noies, la Cara i la Louise, feien
equip. L’Otis, el més petit, sovint quedava fora.

—¢Qui els criara? ¢Qui els pujara? —deia la nostra
mare.

De tant en tant la sentia gemegar de dolor quan algu
de nosaltres la mossegava massa fort. El Josue treia el cap,
immobil, sota el seu pel.

Ala nit ens deixava per anar a buscar menjar, i de dia, una
hora o altra, dormia. De vegades, si trobava alguna cosa
especial, sortia a ple sol a bescanviar-la. Anava a trobar el
Salomo, I'usurer. Estava seca, la panxa li queia per terra.
Arrossegar-la per la neu la devia enfredorir.

—Calleu, canalla —ens deia si la despertavem. Pero si
estava desperta també ho deia.

—Calleu, calleu.

Nosaltres comencavem a parlar.  a moure’ns. Un mat{
el Leroy va caure del lliti anava fent voltes i voltes, incapac
d’enfilar-s’hi. S’hauria mort de fred si la nostra mare no
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hagués arribat. Abans de tornar-lo a posar al llit recordo
que va dubtar un instant, i per a mi va ser incomprensible.
Si hagués caigut algu altre potser I’hauria deixat on era.
Pero el Leroy era el més gran, i el més fort.

Va nevar durant dies, fins que I’entrada del cau es va
tapar, i la nostra mare es va estar hores intentant excavar
una sortida.

—<Calleu, calleu! —cridava a qui es queixava de gana.

De tant en tant la veia asseguda a la cuina, mirant al
buit. S’allisava els bigotis i sospirava, com si estigués par-
lant amb algu pero sense dir res. Quan ho feia, jo em que-
dava mirant-la. M’adonava que no estava bé, que alguna
cosa trontollava, i tenia por. Els ulls se’m tancaven sense
que me n’adonés, i quan els obria ella ja no hi era.

—No us poseu malalts, ¢eh?, que no puc pagar el metge
—ens va dir un dia quan comengavem a voltar pel cau.
Tots la vam creure, i de fet no ens vam atrevir mai a sortir,
ni tan sols ens acostavem a la finestra. L’Otis era I'inic que
encara no havia sortit mai del llit, i les noies se’n burlaven.

—Ets petit, Otis. Et trencaries I’os del coll —li deien.

El Leroy tocava tot el que trobava, ijo el seguia. No ens
deiem gran cosa; ell agafava un objecte, se’l mirava i el dei-
xava al seu lloc, i tot seguit jo feia el mateix. Examinava a
correcuita el que tenia entre potes perque el meu germa
ja havia vist una altra cosa que li cridava I’atencid, i jo no
volia quedar-me enrere.

La nostra mare ens evitava, se n’anava a qualsevol altre
raco. Per a ella no hi érem. Quan ens alletava saltavem tots
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sobre el llit, on per sort I’Otis tenia una estona per xuclar
alguna cosa.

—Em fas mal —remugava emprenyada si algu era
massa impetuds. Normalment amb aix0 en teniem prou
per amansir-nos, pero de vegades ens clavava una cocga,
sense ungles, i després ens maleia.

Gairebé sempre teniem gana, i ’altra cosa era el fred.
Hi havia dies que no baixavem del llit i lluitavem contra les
rampes de ’estomac, ben arrapats els uns als altres. Un
dia el Leroy em va despertar:

—{Tens fred?

—Tinc gana —vaig respondre.

—Jo també. Ens podriem menjar 1’Otis. Es petit, i
debil.

No vaig pensar en cap moment que fos una broma. Em
vaig passar la llengua per les dentetes que m’anaven sor-
tint. No vaig dir res.

—¢I doncs?

—Potser tinc més fred que gana.

La nostra mare va entrar al cau abans que em pogués
respondre. D’alguna manera vaig pensar que la meva co-
vardia I’havia ofes, i fins i tot després de menjar em va cos-
tar adormir-me. A partir d’aqui vaig comencar a entendre
que entre el Leroy i jo hi havia una lleugera i horrible dife-
réncia: ell era més animal que jo. Pensar que ell també se
n’havia adonat em va angoixar moltissim. Tanmateix, ni
ell ni jo no ens vam menjar I’Otis. I el Leroy tampoc no
se’m va menjar a mi.
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Una nit la nostra mare va tornar amb un objecte molt pe-
culiar. El va posar sobre la taula i ens va advertir:

—No el toqueu. Amb aix0 menjarem una mica.

Vam esperar que se n’anés a dormir per mirar que
era.

—Es una joia de senyora —va dir la Cara—. Un petit
tresor de ’home.

Era una quincalla arrodonida, que brillava, precio-
sa, de color verd. Sobre la taula semblava que ens par-
1és en secret. El Leroy s’hi va acostar i la va tocar amb la
pota.

—Es freda —va dir—. Com I’aire de fora.

Jo també hauria volgut tocar-la, pero la nostra mare
havia estat clara, i tenia por que es despertés. Desobeir
m’encenia la imaginacié amb fantasies terribles, sobretot
perque fins ara no havia vist mai quines conseqiiencies
tenia. La Louise va saltar a taula i va agafar la joia, la va
contemplar amb innocencia i després se la va fer lliscar
per la pota, com si fos un bragalet.

—Aix0 no es fa, Louise! No, no ho vol! —va xiuxiuejar
la Cara.

—Soc la més guapa —va dir I’altra sense fer-li cas.

—Mentida!

Ila Cara també va saltar damunt la taula i es va llancar
sobre la Louise.

—La mama no ho vol!

Intentava treure-li la joia de la pota i I’altra no parava
de moure’s, la mossegava.

—Prou! Deixa’m!
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El Leroy i jo ens ho vam ensumar de seguida. En un no
res vam baixar de la taula i ens vam refugiar a ’altra punta
de ’estanca.

—No és teu!

—Deixa’m estar!

La van fer caure. Es va trencar en quatre trossos, amb
un cop sec.

Des del llit, presenciant aquell moment, la nostra mare.
Les dues germanes es van quedar on eren mentre ella s’al-
cava i anava a veure que n’havia quedat. Va agafar els bo-
cins i se’ls va mirar.

—Mama... —va mormolar la Cara.

Va ser rapida i precisa. D’una puntada va picar el morro
de la nostra germanailava fer caure de la taula. La Louise
va saltar i va comencar a tremolar, sense dir ni piu. El cor
m’anava a mil. El Leroy va notar que tenia una cosa molla
sobre el pel; la va agafar per mirar que era.

Mentre la Cara comengava a plorar, miravem aquell
grumoll estrany, blanc i vermell. Després vam entendre
que era un ull. La nostra germana s’aguantava el cap amb
una pota, reprimint el dolor, mentre la sang li tacava la
cara. El Leroy va deixar caure 'ull a terra. Per un instant
vaig pensar que se’l menjaria.

La nostra mare va llancar els bocins sobre la taula, a
prop de la Louise, que es replegava per protegir-se.

—Fastigosos —va dir sense ni mirar-nos, i després va
sortir per entrar dins la nit gelida.

Vaig sentir que tornava ’endema al mati. Es va quedar
ala cuina, mirantal buit. A la llum del dia encara se la veia
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més prima. Vaig baixar del llit en silenci, els altres dor-
mien.

—¢Mama?

Es va girar. Lentament, potser ja m’havia sentit. Sem-
blava que mirés més enlla d’on era jo.

—¢Trobes a faltar el papa, oi? —vaig preguntar.

No va respondre. No em va respondre mai.
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