
Sorollar difunts i desarrelar-los de la mort planteja una qüestió certament
espinosa: la tenebra, per assolada que sembli, regolfa tard o d’hora a la
banda dels vius. En vista d’això, i malgrat que les infàmies que consti-
tueixen el pretext d’aquestes pàgines van trasbalsar la vila de Mequinensa
fa molt de temps, entre agost i novembre de 1877, m’ha paregut pertinent
canviar la identitat de tothom que va jugar-hi algun paper, a fi de preve-
nir suspicàcies, malentesos i embrolles. Amb dues excepcions.

La primera és un cognom tan il·lustre que el lector el reconeixerà a cop
d’ull si li vaga d’aviar-se llibre endins. Els mequinensans sempre l’hem
considerat la clau d’un dels episodis més abjectes de l’afer; conservar-lo
era, per consegüent, ineludible. Amb la segona vull fer constar el meu
agraïment al senyor Agustí Montolí, aleshores escrivà del jutjat de Casp
i autor d’una relació inèdita del cas. El manuscrit, descobert no fa gaire,
m’ha estat valuosíssim. Vull advertir, però, de bon començament, que
la responsabilitat d’aquell funcionari en les pàgines següents s’acaba a la
frontera on la seva crònica deixa pas a la meva novel·la, per bé que la línia
divisòria no serà fàcil d’escatir; fites o límits resulten sovint borrosos, de
vegades invisibles, en una terra on l’enlluernament del sol pot esdevenir
tan fal·laç com el tel enigmàtic de la boira.

Tinc un altre creditor, Arnau de Roda, un gran amic, més vell que els
camins, amb el qual tampoc no podré fer la pau mai de la vida, i que, a
dreta llei, hauria de figurar com a coautor del llibre. Ell va proporcionar-
me una còpia del relat de l’escrivà. Ocupat aleshores en altres coses, vaig
tardar molt de temps a ficar-me en la història, fet que l’Arnau va prendre
per manca d’interès. Embastats els primers capítols, vaig enviar-los-hi
des de Barcelona perquè m’hi fes les observacions que li semblessin opor-
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tunes. El seu avi Ulisses, impressor i llibreter, a qui l’Arnau, orfe des dels
dos anys a causa d’una passa de còlera, estimava amb bogeria, havia in-
tervingut en l’escruixidora història, la coneixia fil per randa i n’havia con-
fiat força detalls al net. Era, doncs, el jutge ideal. Va accedir a llegir-me
l’original i així vam encetar una sucosa correspondència. De seguida vaig
intuir el que s’aniria confirmant al llarg dels mesos: els comentaris de l’amic,
sovint irònics, de vegades sarcàstics, sempre substanciosos, constituïen un
complement tan interessant del llibre que, al final de la correguda, em re-
sultava inconcebible la idea de separar-los. Els publico, per tant, plegats,
incloent-hi les notes que la Palmira, la filla gran de l’Arnau i companya
meva d’infància, afegia a les cartes del pare.

La Mequinensa que va viure aquell tràngol ja no existeix. La construc-
ció d’un pantà a l’Ebre va esborrar-la del mapa el 1975. D’ençà de llavors,
els mequinensans viuen en una població nova molt a prop de l’indret que
ocupava l’antiga. Quan algú parla, doncs, de la “vila vella” es refereix a
la desapareguda, ara un fràgil laberint de cendra que el vent esgarrapa
i, engruna rere engruna, se’ns enduu de la memòria.

Per acabar, un consell: si el lector encara es veu amb cor de prosseguir
després d’aquest preàmbul, farà bé d’abrigar-se. Així que giri full, es tro-
barà a la matinada del 24 de novembre de 1877. I aquell dia, al contrari
del que pronosticaven els llunaris —no gaire fred, nuvolades, risc de plu-
ges—, un cerç esmoladíssim fuetejava la vall de l’Ebre.
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Primera part

LA COMITIVA
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La súplica estremida, “No hi vagis, Agustí, queda’t a casa”, el
segueix passadís avall. La Teresa no esgrimeix cap argument ni
li cal fer-ho, les paraules traspuen una tendresa més persuasiva
que qualsevol discurs. Tendresa, es diu, travessant el menjador
on la claror fumosa del quinqué treu un instant de la fosca l’es-
fera del rellotge de paret —dos quarts de cinc— i el quadret amb
una vista de la badia de Nàpols; no troba una altra manera de
definir els sentiments de la dona. Perquè, ¿quin amor (el mot
sempre el fa somriure) pot inspirar un pobre diable com ell, un
escrivà de quaranta-cinc anys, oblidat en l’audiència polsegosa
d’una ciutat perduda? ¿Quina passió pot ignorar-ne la fila: ra-
bassut, calb i, si es distreu, un pèl guenyo? Els anys han anat
destapant sense misericòrdia les tares que el vigor de la joventut
dissimulava, i una salut com més va més precària no para d’afe-
gir-ne de noves. La dolorosa consciència de la davallada fa que
rebi amb una estupefacció incrèdula les carícies de la Teresa i
que el sorprengui que ella reaccioni amorosament a les seves,
sempre esporuguides, tímides.

—Si et plau, no hi vagis.
El neguit havia començat el vespre abans durant la visita del

Teòfil. El forense portava dues notícies. La primera, aviada des-
prés d’assegurar-se que la Teresa feinejava a l’altra punta del pis
i no podia sentir-lo, era l’autòpsia, “Decebedora, si val a dir la
veritat no m’ho esperava”, de la beata més conspícua de Casp.
N’havien trobat el cadàver assegut en un banc de la col·legiata,
davant de l’altar del sant preferit de la finada. En contra del que
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els descreguts de la ciutat, “I jo el primer, Agustí”, asseguraven
en secret, fora de l’abast de les piadoses orelles clericals, el cor
de la menjaciris bombava sang de la bona, no pas aigua beneita;
i, pel que feia als amors de la difunta amb el registrador de la
propietat, casat, amb quatre filles, i, per tant, adulterins, podia
confirmar-li’n la condició platònica. El Teòfil havia amollat la
segona notícia mentre li prenia el pols, i el ritme dels batecs
s’havia alterat tant que el metge, sobtadament seriós, li havia
clavat una perruca. ¿Què s’esperava, doncs? ¿De què li servien
l’edat i l’experiència d’anys i panys als tribunals? ¿Encara es pen-
sava que el cel era de ceba i que el podia emprendre a mossega-
des? Santa innocència! L’afer estava dat i beneït des del primer
dia. Finalment, després d’ordenar-li una setmana més de llit,
“I sobretot de seny”, el forense s’havia acomiadat amb el consell
de sempre: que se n’anés a viure a València, a la vora del mar.

—Si et plau, Agustí...
La cara de la Teresa apareix al costat de la seva, esblaimada,

al mirall del lavabo. Els ulls blaus, angoixats, de la dona i la te-
bior d’una mà que li frega l’esquena el fan trontollar. Es renta,
s’eixuga ràpidament, acaba de vestir-se, se’n va al despatx. Hi
agafa un llibre de la petita biblioteca i se’l posa a la butxaca de
l’abric. Mentre obre un calaix de l’escriptori, té un accés de tos.

—Agustí...
Es sent feble. Vacil·la. Aleshores un soroll al carrer el sacseja.

La remor densa, sorda, s’acosta ràpidament; els gossos borden
amb fúria darrere les portes barrades. Endret de la casa, la fressa
es destria, escampa un estrèpit d’unglots ferrats, renills, xerrics
metàl·lics, fa vibrar els vidres de la balconada de la sala.

—Déu meu —murmura la Teresa.
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Al portal, un cop de cerç no li arrabassa d’un pèl la manta mo-
rellana que la dona, resignada, ha aconseguit que es tirés a sobre
de l’abric. S’encongeix per travessar el carrer. Avança arrambat
a la paret. No vol girar-se; sap que la Teresa el mira pel finestral
del balcó, s’estima més no veure-la.

A la posta —llum somorta, tebior d’estable, ferum agra de
fems—, el mosso no acaba mai d’ensellar-li la mula. Li n’alaba
la mansuetud. Favorita d’un canonge que la lloga sovint per anar
a fer un cop d’ull als oliverars heretats d’una majordona abun-
dosa i agraïda, es troba avesada a passejades eclesiàstiques de
molta parsimònia. A diferència, però, de l’animal, el xicot està
nerviós: és la por que la comitiva ha segregat pels carrers de la
ciutat abans d’agafar el camí de Mequinensa.
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