
la lluna, la pruna

La Lluna, la pruna,

vestida de dol; 

sa mare li pega,

son pare no ho vol.

Una nit de juliol, a mig camí de Vallperdiu a Llosa, l’es-
molet Aristides va decidir cantar per veure si s’espolsava
la malenconia. Desgraciadament, l’home tan sols sabia
¿Per què no m’estimes, Marta?, un tango tristíssim que li
havia ensenyat el sagristà de Cantalaigua, i el resultat
de l’experiment va ser descoratjador. Amb penes i tre-
balls, Aristides encara va enllestir les dues primeres es-
trofes; en encetar la tercera, però, la tristor de la cançó
s’afegí a la del cantant i aquest va perdre el to amb una
espifiada patètica.

“Aristides”, es va dir l’esmolet, malmirrós, “això
no pot anar ni amb rodes”. “Ja no saps ni cantar. Tan bé
que t’eixia abans aquest tango! Si el brodaves! I ara, res
de res. És clar que, abans, era una altra cosa: tenies
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feina. ¿Com vols cantar bé si fa mesos que no esmoles
ni un mal punxó? Món de Déu! No pots estar mai tran-
quil. Sempre t’han d’empipar amb una cosa o altra. A
veure: ¿quina falta feien en aquest món els ganivets
de fulla de serra? Cap, penso jo. ¿I les màquines d’es-
molar que fan anar amb l’electricitat? Ni una, ni mitja!
¿O és que no hi era ja Aristides amb el seu carretó?
Doncs no senyor! Au, màquines i ganivets, dels que mai
no s’escantellen, a munts! Guaita que té ronyons la càr-
rega del sucre! I Aristides que es pengi. ¿Quin remei li
queda? Ara mateix, dis-me, ¿a què hi vas, a Llosa? Si no
t’han de donar feina... El baster ja té la maleïda maqui-
neta; el fuster, igual. I la gent que et portava estisores,
ganivets i altres eines, ara les duen al taller que han
ficat al poble. Només t’acudirà el vellet Gregori, perquè
li esmolis la navalla, i encara li ho faràs de franc. Ets
una bleda, Aristides! És clar que el pobre Gregori és un
cas especial... A veure: ¿què li has de cobrar? ¿Les sis o
set pessetes que li dona el seu fill, de Pasqua a Sant
Joan? ¿I et traurà de penes, això? En canvi, al vellet el
fumeries de mig a mig; amb aquests diners en té per
comprar tabac i anar a fer un gotet de vi a la taverna
—d’amagat de la nora, no cal dir-ho, perquè aquella
bruixa el té espantat. I, per quatre perrots, ¿tindràs la
barra de treure-li aquesta il.lusió? T’estàs tornant do-
lent, Aristides. Pobret Gregori... A més a més, potser
serà la darrera vegada que el trobaràs viu. Si ja té un peu
al fossar!”
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En aquestes, la roda del carretó ensopegà amb
una pedra al mig del camí i va faltar un pèl perquè
Aristides, desprevingut, no s’esclafés el nas contra les
moles.

“La mar salada! Si em descuido... ¿Ho veus? Déu t’ha
castigat per les teves males entranyes. Ell està en tot, no
se n’hi escapa una. És clar que també és veritat que, si
és en totes, hauria pogut trobar-me feina —que bé deu
saber que no en tinc, penso jo— i s’hauria estalviat ara
haver de posar la pedra davant la roda. Ai, mare! ¿Què
dius, desgraciat? No en feu cas, Nostre Senyor. Com
si no ho hagués dit. Ja sabeu que no sé de lletra i que
sempre he estat un cap de soca. ¿No us en recordeu
de quan anava a la doctrina? No vaig passar del Pare
Nostre. Quan arribava a allò que diu ‘dels nostres ene-
mics...’ m’amallava sempre. I mireu que mossèn Barto-
meu m’ablaïa a cops de canya... Res. Res. És el que us
deia abans: no tinc senderi, no se’m pot fer cas. ¿Oi que
no? I per la feina, no us preocupeu. Ja m’espavilaré. No
m’estranyaria gens que a l’estranger fessin falta esmo-
lets. Es veu que allí són una mica endarrerits perquè,
quan vénen aquí, guaiteu què compren: sellons, espar-
denyes i barrets de palla dels d’anar a segar. I no us dic
res quan veuen una somera amb la sàrria o els argadells
al llom. Es queden bocabadats. Mireu: el primer que
faré, quan torni a passar per Cantalaigua, és preguntar-
ho al sagristà. Ell sap llegir els diaris i deu estar al cor-

89

Histories_11:Maquetación 1  03/02/23  17:39  Página 89



rent d’això de l’estranger. El mateix me’n vaig a Roma!
Renoi, Aristides! Roma. Com aquell qui no diu res. Ja
et veig xano-xano, amb el carretó, per aquells carrers
que no s’acaben mai. Fins i tot podràs anar a la torre
Eiffel, a veure el Papa...!”

Devien ser les dues de la matinada quan l’esmolet va ar-
ribar a Llosa. Normalment, en aquelles hores, tot el
poble era gitat i pels carrers no es veia una ànima. Per
això, Aristides es va sorprendre de trobar obertes de bat
a bat les portes del Cafè Central.

“És ben estrany”, es va dir, aturat al mig de la plaça.
“¿Què deu passar?”

Una mica esverat, s’acostà a la porta de l’establiment
i va guaitar dins. El Central estava atapeït de gent que
parlava amb animació. El cafeter, atrafegat, anava i venia
sense aturar-se entre les taules, amb una safata plena
de tasses de cafè, granissats i ampolles de cervesa. Al
fons, l’esmolet va descobrir el clatell roig i llustrós de
mossèn Joan, el capellà del poble, arrenglerat amb el
de l’alcalde i els d’altres capitostos, davant el televisor
engegat.

“Si el capellà encara és viu, no és la revolució”, va
pensar, alleugerit, Aristides. Per un moment havia ima-
ginat que la desacostumada gresca no fos el gran tras-
bals del qual sempre parlava el sagristà de Cantalaigua.
“El sagristà sempre diu que, el dia que allò comenci, els
ha de trinxar a tots, encara que després es quedi sense
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feina. Pel que es veu, però, ho hauran deixat per a més
endavant. Hauria estat galdós que en passés una de
grossa, ara que estic a punt d’anar a Roma!”

Tanmateix, tot allò l’intrigava i decidí esbrinar-ho.
Arrambà el carretó a la paret, s’esbregà les mans a la
granota i va entrar al cafè. Totes les taules eren ocupa-
des. I l’esmolet, indecís, es va quedar xombat com una
bitlla al mig de l’establiment. Va sentir que el cridaven:

—Aristides! Ei, Aristides!
L’esmolet va mirar cap al racó d’on havia eixit la veu

i va veure Gòdia, el vigilant de Llosa, que li feia senya
que hi anés.

—Quant temps sense veure-us el pèl! —va dir-li
aquest—. Ja em pensava que éreu qui sap on! Au, seieu
aquí amb nosaltres. Apa, nois, estrenyeu-vos, que Aris-
tides és un amic.

La colla que ocupava el banc de fusta es plegà com
un acordió cap a una punta i deixà lloc a la contrària per
a Aristides.

—Tinc la fulla de la llança feta un fàstic. És tota ro-
vellada. Li haureu de fer una passada amb la mola —li
digué el vigilant—. Ja em direu quin respecte pot fer un
vigilant amb la llança feta malbé...! Fins i tot els gossos
es riuen de mi. Bé, deixem això per a després. ¿També
heu vingut a veure l’espectacle?

—¿Que fan comèdies?
—¿No em direu que no ho sabeu?
—¿El què?
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—Doncs esteu ben bé a tres quarts de quinze —cridà
Sàssola, burleta, des de l’altre cantó del banc—. Si ho
saben els gossos!

—Per això ho saps tu, enze —tallà Gòdia—. I a veure
si parles amb més respecte als meus amics, si no et fotré
un cop de llança a la closca que no te’l traurà ni el gover-
nador. Aristides: avui els americans han arribat a la Lluna.

—¿A la Lluna? —exclamà l’esmolet amb estupor.
—Sí senyor. Han fet el viatge dins un coet. El portava

un que li diuen Irmstrong.
—Es diu Armstrong! —replicà altre cop Sàssola—.

No en saps un borrall d’americà, tu!
—Sàssola, que te la guanyes! Bé, el que us deia. Ja

són allí. Encara no han eixit del coet. Han dit que, quan
ho facin, es veurà per la televisió, i aquí ens teniu a tots,
esperant.

Feia una calor de Déu. Al Central, ple de fum, gairebé
no es podia respirar. Blanques papallones nocturnes do-
naven voltes a l’entorn de les bombetes. Alguns parro-
quians s’havien adormit, amb el cap recolzat al marbre
de les taules. Un gos xafarder havia ficat el cap entre els
penjolls de la cortina de la porta i fitava amb malfiança
el senyor que explicava alguna cosa sobre mòduls lu-
nars, òrbites... a la pantalla del televisor. Mòduls lunars,
òrbites, astronautes, Aristides no entenia res.

—Si tarden gaire, ja no ens caldrà gitar!
—També, quines hores d’anar a la Lluna!
—Ganes d’empipar...
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—Ho trobaran tot tancat!
—Guaita com badalla el secretari...
—Es veu que va curt de son.
—Li haurem de dir a la Flora que no sigui tan llami-

nera o ens deixarà sense funcionaris en quatre dies!
—¿Hi ha capellans, a la Lluna?
—A cabassos.
—I a vós, ¿què us passa que no dieu ni piu? —pre-

guntà Ibars.
—¿A mi? —respongué Aristides—. Res, res. És que

he d’anar de viatge i estava pensant el que me n’he d’en-
dur.

—¿De viatge? —s’estranyà Gòdia—. ¿I on aneu, si
es pot saber?

—A Roma!
—¿A Roma? ¿Què hi heu de fer allí?
—Doncs esmolar! M’han dit que a l’estranger van

escassos d’esmolets.
—No en volia sentir d’altra —rigué Sàssola—. ¿Qui

us ha enganyat?
—Esmolar a Roma!
—Aquesta sí que és bona!
—M’han dit que la notícia venia als diaris —va dir

Aristides, angoixat, dirigint-se a Gòdia, que se’l mirava
amb cara seriosa—. ¿Que no és veritat?

—I tant! Va eixir el mateix dia que donaven la notícia
que a mi m’havien fet rei del Marroc —esquellejà Sàs-
sola.
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—Prou! —va dir Gòdia, donant un cop a les rajoles
amb el mànec de la llança.

Tothom, a la taula, va callar en sec.
—Aristides, als diaris no ha sortit res del que vós

dieu. O almenys nosaltres no ho sabem —continuà
Gòdia—. Us dic la veritat. Ja sabeu que us aprecio i no
us enganyaria per res del món.

La veu del vigilant, afectuosa, va tranquil.litzar una
mica l’esmolet, que, avergonyit, havia ajupit el cap i no
gosava aixecar-lo.

—No us van gaire bé les coses, ¿oi? Apa, aixequeu
el cap, home. Ja pensarem alguna cosa i tot s’arreglarà.
El meu pare, que en glòria sigui, sempre deia que un
home no s’ha d’acoquinar fins que no es vegi el cap a
quatre passes. Així m’agrada. I ara, acabeu-vos el cafè,
que fred no val res... I d’aquests babaus no en feu cas.
Avui estan sonsos.

Feia molta calor. Voltaven les papallones a l’entorn
de les bombetes. El gos xafarder retirà el morro d’entre
les cortines de la porta del Central, creuà lentament la
plaça i es feu ombra inquietant davall dels porxos, espe-
rant que passessin els carnissers, amb els carros ata-
peïts d’ovelles, camí de l’escorxador.

—Aristides!
Es despertà esverat. La suor li amarava la roba.
—Renoi! —li va dir Gòdia—. Dormíeu com un sac.

Us he despertat perquè ja fan allò de la Lluna. Mireu.
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Havien apagat els llums del cafè i la resplendor de
l’aparell de televisió il.luminava vagament els escassos
parroquians que quedaven al Cafè Central. Mentre l’es-
molet dormia, la gent, avorrida d’esperar, havia anat a
gitar-se. A la taula de les forces vives, el secretari feia
cabotades.

—Fixa’t, fixa’t! —deia Ibars—. Aquest que surt és
l’Armstrong, ¿oi?

—A veure si encara baixarà de cap.
—La por no és tota a França.
—Ja m’explicaràs com estaries, tu!
—No es veu una animeta.
—Deuen ser al llit.
—Guaita quin munt de clots! El dia que hi anem,

trobarem la feina feta si volem plantar ametllers.
—Pagès havies de ser!
El bon humor de la colla feria l’esmolet i li feia mala

sang. En aquell moment, Aristides hauria volgut sentir-
se compadit, ser el centre de la sol.licitud dels veïns de
taula, fer escoltar el seu plany i veure compartida la
pena que l’afligia.

“Mira-te’ls”, pensava. “¿Com han de preocupar-se
per mi? A ells, la feina no els falta. Demà, un anirà a
l’horta, l’altre a la mina... i tu ja t’apanyaràs. Com si et
vols morir. No comptes més que un gos.”

Desitjà amb tota la seva ànima que s’enfonsés la
mina, que una pedregada fes malbé la collita i que es
cremés el poble sencer, per veure’ls a tots —Sàssola,
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Ibars, fins i tot Gòdia— patir com ell patia ara. Els ima-
ginà destruïts, desesperats, i aquell pensament li produí
un plaer maligne.

—¿Què us sembla tot això? —li preguntà Gòdia as-
senyalant-li la pantalla.

—Deixeu-me estar —va contestar Aristides, amb odi.
El sereno el fità una estona; després, sense dir pa-

raula, es va girar de nou cap al televisor.
“Mare meva!”, es va dir l’esmolet, de sobte esgarrifat

dels seus pensaments. “¿Què has fet? Ets una mala bès-
tia, un porc! ¿Com els has pogut desitjar coses tan ter-
ribles? Un malvat, és el que soc! Mai no havia caigut tan
baix. ¿Què és el que m’ha passat? Ells no tenen culpa de
res. Soc jo mateix que de camí em faig il.lusions. Anar a
Roma...! Tanoca, cap dur! ¿Quan n’aprendràs? Ells no
tenen per què aguantar les meves ximpleries. Prou en
deuen tenir amb els seus maldecaps. I això que li he fet
a Gòdia no té nom!”

—Gòdia...
El sereno es va girar de cara a ell.
—Dispenseu el que... —va començar Aristides, amb

el cap cot.
—I ara! —el va atallar Gòdia, rialler, donant-li un

copet a l’espatlla—. Tothom té, en un moment o altre,
una mala arrencada. A més, us sobren motius, a vós. El
que no puc entendre és com us ho preneu tan bé.

—Xerreu més que fetge en brasa! —protestà Ibars—.
No deixeu sentir res!
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“Gòdia té raó”, va pensar Aristides, assossegat.
“Qualsevol altre, al meu lloc, potser ja n’hauria fet una
de grossa... Hi ha tipus als quals de camí els cau el cel
al damunt. Els falta fibra, és clar. Cal saber passar els
moments durs i esperar que les coses vagin millor. Per-
què hi aniran. Qui sap! Potser el govern, a hores d’ara,
ha decidit prohibir les màquines d’esmolar, cosa que
no m’estranyaria gens. Sempre he dit que aquests tras-
tos faran alguna malesa...”

Tranquil, confiat, Aristides es recolzà a la taula i es
quedà amb la boca oberta mirant la televisió.

Va acabar la transmissió. Els capitostos s’aixecaren
per anar a dormir.

—Un esdeveniment que passarà a la història —sal-
mejava el rector amb veu de baix.

—I a nosaltres ens ha tocat l’honor de presenciar-lo
—afegí l’alcalde en to de transcendència.

—Sublim, sublim! Em sento emocionat —deixà
anar el secretari, entre dos badalls.

—Ens en podem sentir orgullosos. El mèrit no és
tan sols dels americans. És una empresa de tota la hu-
manitat.

—Molt ben dit, senyor rector. I els russos que es
fotin! —solfejà l’alcalde.

—Senyor alcalde, senyor alcalde! —renyà, paternal-
ment, el capellà—. Es pot dir el mateix amb paraules
que sonin millor a l’orella...

—Dispenseu-me. És que...
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—Ja, ja, estimat. Us comprenc. Sou una d’aquelles
ànimes generoses i apassionades, entre les quals —i
això no us ho hauria de dir perquè no caigueu en la va-
nitat— l’església sempre ha trobat els més fidels col.la-
boradors.

—Exagereu, senyor rector...
—Guaiteu, quina modèstia! I ara que parlem de l’es-

glésia: ¿us heu fixat en l’escala de la trona? Hi ha quatre
graons baldats...

—No en parlem més. Demà mateix us faré enviar el
fuster —concedí, afalagat, l’alcalde.

—Cal deixar ben endreçat aquest món, abans d’es-
trenar el nou.

—Estrenar un món! Quina frase sublim, senyor
rector —badallà el secretari mentre el grup sortia del
Central. Fora, a la plaça, els va bordar el gos de sota els
porxos.

—¿Ho heu sentit, Gòdia? ¿Ho heu sentit? —pregun-
tava Aristides, excitadíssim.

—¿Què?
—Això que ha dit el senyor rector! Un món per es-

trenar, novet de trinca!
—Sí, sí, però no us entenc... Ei, Aristides! ¿On aneu

tan de pressa? Aristides! Aristides!
—Deixa’l anar —va remugar Sàssola—. A aquest

tipus sembla que li falta un bull.
—¿Em permets que et digui una cosa, molt seriosa-

ment, Sàssola?
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—Avant.
—Ets un cretí.

Des de la porta de la pallera es veia el cel i, al cel, la
Lluna. Aristides, ajagut a terra, se la mirava.

—Ja t’ho deia abans, Aristides: això de no tenir feina
no podia durar gaire. Un món per estrenar, nou de
trinca! La d’eines que deu haver-hi per esmolar! No
te les acabaràs. Renoi, quins tips de treballar et podràs
fer, fins i tot els diumenges! És clar que ho hauràs de
dir als companys, cal no ser avariciós. Pobres! Quina
alegria els donaràs! ¿Vols dir que no enyoraràs tot això
d’aquí? Bé hauràs de venir de vacances alguna vegada,
dic jo, encara que només sigui per veure els amics... Un
món per estrenar!

Se sentien els grills. El cel era com de fum i, per la
banda del poble, semblava que volia clarejar el dia. Aris-
tides, somniós, es mirava el carretó arrambat a la paret
de la pallera.

—Hauràs de fer un pensament i canviar les moles.
Estan molt gastades. I pintar el carretó. No et pots pre-
sentar a la Lluna fet un safarós.
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