
És una alegria molt profunda. És un al·leluia im-
mens. Al·leluia, crido, al·leluia que es fon amb
el més fosc udol humà del dolor de separació,
però és un crit de felicitat diabòlica. Perquè ja
ningú no em pot fermar. Continuo amb capa-
citat de raonament (ja he estudiat matemàti-
ques, que són la bogeria del raonament), però
ara vull el plasma, vull alimentar-me directa-
ment de la placenta. Tinc una mica de por: por
d’entregar-me, perquè l’instant que ve és el des-
conegut. ¿L’instant que ve és fet per mi? ¿O es
fa sol? El fem plegats amb la respiració. I amb
la desimboltura d’un torero a la plaça.
Et dic: intento captar la quarta dimensió de

l’instant-ara que, de tan fugisser, ja no existeix,
perquè ara s’ha tornat un nou instant-ja que tam-
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poc no existeix. Cada cosa té un instant en què
la cosa és. Vull apoderar-me de l’“és” de la cosa.
Aquests instants que transcorren en l’aire que
respiro, com focs artificials que esclaten en si-
lenci per l’espai. Vull posseir els àtoms del temps.
I vull capturar el present que, per la seva pròpia
naturalesa, m’és prohibit: el present em fuig, l’ac-
tualitat se m’escapa, l’actualitat soc jo sempre en
l’ara. Només en l’acte d’amor —per la nítida abs-
tracció d’estrella del que se sent— es pot cap-
tar la incògnita de l’instant, que és durament
cristal·lina i vibrant en l’aire, i la vida és aquest
instant incomptable, més gran que l’esdeveni-
ment en si: en l’amor l’instant de joia impersonal
resplendeix en l’aire, glòria estranya de cos, ma-
tèria sensibilitzada per l’esgarrifança dels ins-
tants. I el que se sent és alhora immaterial i tan
objectiu que té lloc com fora del cos, i espurneja.
L’alegria, l’alegria és la matèria del temps i és per
excel·lència l’instant. I en l’instant hi ha realment
el seu “és”. Vull captar el meu “és”. I canto al·le-
luia a l’aire, com fa l’ocell. I el meu cant no és de
ningú. Però no hi ha passió soferta en el dolor i
en l’amor a la qual no segueixi un al·leluia.
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¿El meu tema és l’instant? El meu tema de
vida. Procuro fer-ne cas, em divideixo milers
de vegades en tantes vegades com els instants
que transcorren, soc fragmentària i els moments
són precaris. Només em comprometo amb la
vida que neix amb el temps i també hi creix:
només en el temps hi ha espai per a mi.
T’escric tota sencera i sento el gust de ser i el

gust-de-tu és abstracte com l’instant. També és
amb tot el cos que pinto els meus quadres i en
la tela fixo el que és incorpori, cos a cos amb mi
mateixa. La música no es comprèn: s’escolta.
Escolta’m doncs amb tot el teu cos. Quan em
llegeixis et preguntaràs per què no em limito a
la pintura i a les exposicions, ja que escric tos-
cament i sense ordre. Resulta que ara sento ne-
cessitat de paraules, i el que escric és nou per a
mi, ja que la meva veritable paraula s’ha conser-
vat fins ara intacta. La paraula és la meva quarta
dimensió.
Avui he acabat la tela que et vaig dir: línies

rodones que s’entrecreuen en traços fins i ne-
gres, i tu, que tens el costum de voler saber per
què (i el perquè no m’interessa, la causa no
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deixa de ser matèria del passat) et preguntaràs:
¿per què els traços negres i fins? És pel mateix
secret que ara em fa escriure com si t’escrigués
a tu, escric rodó, enrevessat i tebi, però de ve-
gades frígid com els instants frescos, aigua del
rierol que tremola sempre per si mateixa. ¿El
que he pintat en aquesta tela es pot articular en
paraules? Tant com la paraula muda pot ser im-
plícita en el so musical.
Veig que no t’he dit mai com escolto música:

deixo reposar suaument la mà sobre el tocadis-
cos i la mà vibra escampant ones per tot el cos:
així sento l’electricitat de la vibració, substrat
últim en el domini de la realitat, i el món em tre-
mola a les mans.
Aleshores m’adono que vull per a mi el subs-

trat vibrant de la paraula repetida en cant gre-
gorià. Soc conscient que tot el que sé no ho puc
dir, només ho puc fer pintant o pronunciant
síl·labes mancades de sentit. I si aquí he de fer
servir paraules, han de tenir un sentit gairebé
només corpori, lluito contra la vibració última.
Per dir-te el meu substrat faig una frase de pa-
raules compostes només dels instants-ja. Lle-
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geix doncs el meu invent de pura vibració sense
cap altre significat que el de cada síl·laba radiant,
llegeix el següent: “Amb el pas dels segles he
perdut el secret d’Egipte, quan em movia en
longitud, latitud i altitud per l’acció energètica
dels electrons, protons, neutrons, en la fascina-
ció que és la paraula i la seva ombra.” Això que
t’he escrit és un dibuix electrònic i no té passat
ni futur: és simplement ara.
També t’he d’escriure perquè el teu camp és

sembrat de paraules discursives, i no té la fran-
quesa de la meva pintura. Sé que les meves fra-
ses són primàries, escric estimant-les amb excés,
i aquest amor en compensa les mancances, però
un amor excessiu perjudica la feina. Això no
és un llibre perquè no s’escriu pas així. ¿El que
escric és un sol clímax? Els meus dies són un sol
clímax: visc arran del caire.
Quan escric no puc fabricar com en la pin-

tura, quan fabrico artesanalment un color. Però
intento escriure’t amb tot el cos, enviar-te una
fletxa que es clavi al punt tendre i neuràlgic de
la paraula. El meu cos incògnit et diu: dinosau-
res, ictiosaures i plesiosaures, amb sentit tan
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sols auditiu, sense que per això es tornin palla
seca, sinó humida. No pinto idees, pinto el més
inassolible “per sempre”. O “per mai”, que és
el mateix. Abans de res, pinto pintura. I abans
de res, t’escric dura escriptura. Vull fer com si
entomés la paraula amb la mà. ¿La paraula és un
objecte? I als instants els extrec el suc de la
fruita. M’he de desposseir de tot per arribar al
duramen i a la llavor de la vida. L’instant és una
llavor viva.
L’harmonia secreta de la inharmonia: no vull

el que està fet sinó el que tortuosament encara
s’està fent. Les meves paraules desequilibrades
són el luxe del meu silenci. Escric a través de pi-
ruetes acrobàtiques i aèries. Escric perquè vull
parlar amb profunditat. Encara que escriure
només em doni la gran mesura del silenci.
I si dic “jo” és perquè no goso dir “tu”, o

“nosaltres” o “una persona”. Estic obligada a
acceptar la humilitat de personalitzar-me em-
petitint-me, però soc l’ets-tu.
Sí, vull l’última paraula, que també és tan

primera que ja es confon amb la part intangible
del real. Encara tinc por d’allunyar-me de la lò-

12

Aigua_6:Maquetación 1  11/01/23  09:11  Página 12



gica perquè caic en el que és instintiu i directe,
i en el futur: la invenció de l’avui és la meva
única manera d’instaurar el futur. Des d’ara
mateix és futur, i qualsevol hora és l’hora mar-
cada. ¿Quin mal hi ha, però, que m’allunyi de
la lògica? Treballo amb la matèria primera.
Estic darrere del que hi ha darrere el pensa-
ment. És inútil voler classificar-me: senzilla-
ment fujo perquè no ho facin, com si digués
aviam si m’atrapes. Em trobo en un estat molt
nou i veritable, curiós de si mateix, tan atractiu
i personal que no el puc pintar ni escriure. S’as-
sembla als moments viscuts amb tu quan t’es-
timava, més enllà dels quals no he pogut anar,
perquè he anat al fons dels moments. És un
estat de contacte amb l’energia circumdant i em
fa venir esgarrifances. Una mena d’harmonia
boja, ben boja. Sé que la meva mirada ha de ser
la d’una persona primitiva que s’entrega com-
pletament al món, primitiva com els déus que
només admeten vastament el bé i el mal, i no
volen conèixer el bé enredat, com un manyoc
de cabells, amb el mal, un mal que no deixa de
ser beneficiós.
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