
El rellotge centenari que presidia l’entrada del temple bu-
dista de Fumonji va deixar de funcionar el març del 2011,
quan un terratrèmol amb tsunami va devastar la costa est
del Japó. Les onades gegants van esfondrar el primer pis del
monestir i el rellotge es va aturar sense remei. El sacerdot
Bunshun Sakano el va rescatar d’entre les runes i el va in-
tentar arreglar, però l’aigua n’havia espatllat el mecanisme.

Sakano va decidir conservar el rellotge com a record d’a-
bans del desastre. I un cop restaurada la paret, el va penjar
de nou: testimoni mut d’un temps que ja no. Que ja mai.
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Ara fa quatre mesos me’n vaig anar a Islàndia amb
tres desconeguts. Rectifico: dos desconeguts i un
fotògraf de qui només sabia el nom francès i que
es pren el cafè amb un sobret i mig de sucre. Ell,
de mi, confio que ho ignorés tot, tret que em prenc
el cafè sense ensucrar. La tarda que vam coincidir
al Salambó en Pierre em va explicar que al novem-
bre agafaria un avió per anar a fer fotos d’un altre
avió, caigut al mig del no-res. Quaranta-sis anys
després de l’accident, el fuselatge de la nau encara
era al mateix lloc. Sense ales, ple de forats, però al
mateix lloc. No sé què em va passar pel cap, o sí:
va ser la dèria de les metàfores.

*
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21 de novembre del 1973. Guerra Freda. Un avió mi-
litar nord-americà sobrevola Islàndia en una missió
de rutina i el temps fa de les seves. És propi de l’illa:
ara diries que fa bo i al cap de mig minut t’han
d’amputar els dits. Vinga neu i gel i vent a l’engròs.
El segon de bord, que condueix l’avió durant el tra-
jecte de tornada a Keflavík, és Gregory Fletcher, un
pilot de vint-i-sis anys amb més intuïció que expe-
riència.

Neva molt i tant i pertot. El cel dispara bales de
gel, el vent escampa la ràbia de la natura revoltada.
Els dos motors es donen per vençuts. Un sotrac
arrenca crits instintius dels passatgers i estén l’estat
d’alarma dins de set cervells sense que calgui pro-
clamar-lo per cap altaveu. O actuen de pressa o s’es-
timbaran contra una glacera. Han de virar cap al sud. 

L’estadística no preveu que hagis de fer un ater-
ratge forçós quan només sumes vint-i-una hores de
vol en un C-117, però l’estadística menteix als ulls
dels qui els toca el rebre. El copilot de la nau, Gre-
gory Fletcher, agafa el timó del destí. I sí, caure al
mar sembla millor que xocar contra una muntanya
de glaç. No està escrit enlloc que agonitzar d’hipo-
tèrmia a l’Atlàntic durant uns segons eterns sigui
preferible a un impacte letal, però potser. Sempre
hi ha un potser que alimenta l’esperança.
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*

Ens vam encaminar alhora cap a l’única taula lliure
i vam decidir compartir-la, perquè ell no esperava
ningú i a mi tot m’estava bé o tot se me’n fotia. No
recordo com va ser que vam començar a parlar dels
seus viatges fotogràfics. La càmera que duia penjada
devia servir per trencar el gel. Mentre remenava el
cafè amb una calma de les que abans m’exaspera-
ven, en Pierre va comentar que Islàndia era una altra
galàxia a quatre hores de distància. L’eslògan va fer
el fet: em vaig dir que Islàndia era la resposta encer-
tada. Plantar-me a una altra galàxia, per què no.
Fugir de la Via Làctia. 

Ni que el miratge només durés quatre dies.

*

20 de març del 2020. Ja he viscut una primavera
feta de boira i d’ofec i de ves a saber si el futur exis-
teix. Fa tres anys els udols de l’horror em perfora-
ven els timpans i m’envaïa en silenci una urgència
de mal confessar: com més aviat toquis fons, més
aviat remuntaràs. Avui pels carrers buits de Barce-
lona passegen senglars, són lletjos com un pecat,
podrien mossegar o envestir algú. Els desconcerta
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l’absència de vianants i vehicles. Trobo entranyable
aquest seu què-està-passant, no gaire diferent del
nostre.

Estic segrestada en un pis sense balcó ni plantes,
però ja han florit els geranis a la terrassa dels meus
pares; me n’han enviat una foto i gairebé n’he sentit
l’olor.

Mira que acabar-se el món quan començava a
refer-me.

*

Els viatges els faig durar, em va dir en Pierre quan jo
ja anava pel segon cafè sense sucre i l’escoltava amb
un interès inèdit. Els allargo fins molt després d’ha-
ver tornat. L’energia d’Islàndia m’atrapa, em trans-
met pau, és un paisatge que em resulta familiar.
I desprèn una llum tan però tan fotogènica. Potser
tinc algun avantpassat viking. Vaig topar amb una
imatge de l’avió de Sólheimasandur quan encara as-
saboria el primer viatge: va ser veure-la i decidir que
hi tornaria. M’havia quedat el cotxe colgat a la neu,
ens havien hagut de venir a rescatar, havíem passat
un fred de collons, però quina energia i quina pau.

Tinc bitllets per anar-hi al novembre, d’aquí un
mes, amb una parella d’amics que faran de models
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i es deixaran retratar. Seran només quatre dies. ¿T’hi
apuntes?

*

Una vida són molts dies i quatre dies poden ser tota
una vida. El temps va i ve com vol.

L’endemà d’haver compartit taula amb en Pierre
em vaig despertar i, lluny de voler tornar-me a ador-
mir, em van empènyer cap a la cafetera uns nervis
benvinguts, aquella excitació dels projectes. I una
temptació feta pregunta: i si ho escric.

*

Això era i no era un anell d’or cobejat per tres ger-
manes. Com que no es posaven d’acord sobre quina
de les tres se l’havia de quedar, van decidir que he-
retaria l’anell la que aconseguís enganyar més el
marit. Premi a la millor mentida: els valors morals
de les llegendes islandeses.

La primera germana es va posar a filar, o a fer com
si filés. Què fas, li va preguntar el seu home. Filo una
gasa tan prima que costa de veure, et vull fer un vestit
ben elegant per a la Pasqua. La segona germana es-
tava casada amb un tipus de veu aspra que cantava
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fatal. Però ella li va repetir matí, tarda i vespre que
afinava com un tenor. La tercera germana va comen-
çar a mirar-se el marit amb cara compungida. Ai,
que t’estàs posant malalt. ¿Malalt, jo? Sí, estàs pàl·lid
i fas ulleres, et ronda un mal greu. Va fer que l’home
es fiqués al llit a covar la febre. Fins que va arribar
un dia que se’l va mirar entre llàgrimes i va senten-
ciar: Oh, estimat, ara ja t’has mort.

El Diumenge de Resurrecció es va celebrar l’en-
terrament del marit de la germana petita. La vídua
imaginària havia manat que posessin el cadàver
dins d’un taüt que tenia un petit orifici a l’altura dels
ulls. La germana gran va demanar al marit que es
mudés amb el vestit de gasa transparent. La ger-
mana mitjana va dir al seu home que tothom tenia
tantes ganes de sentir-lo cantar al funeral.

Durant la cerimònia de comiat, els galls del can-
tant ofenien les orelles dels assistents, un dels quals
anava despullat. El presumpte finat va entrellucar
l’escena pel forat del taüt: un cunyat no duia roba i
l’altre esguerrava cançó rere cançó. Convençudís-
sim que ja l’havia dinyat, mentida que valia de so-
bres un anell d’or, va exclamar en veu alta: Ara riuria
de gust, si no fos mort.

*
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