
Dalt d’un dels ponts d’Hiroshima hi ha un home que canta mentre toca
un instrument de corda. Mireu-vos-el. Allà on esperaríeu veure-li la cara
no hi trobareu cap cara, sinó un vel: ja no té cara. I allà on esperaríeu
veure-li la mà no hi trobareu cap mà, sinó una grapa d’acer: ja no té mà.

Mentre no aconseguim el que ens hem reunit per aconseguir —és a
dir, mentre no conjurem el perill que, la primera vegada que va esclatar,
es va endur dues-centes mil persones —, aquell robot continuarà cantant
dalt del pont. I mentre continuï dalt d’aquell pont continuarà dalt de tots
els ponts que ens han de guiar al nostre futur comú. Com un oprobi. Com
un missatger.

Deslliurem aquell home d’aquesta comesa! Fem el que calgui per poder-
li dir: “T ’has tornat innecessari. Ja te’n pots anar.”

Conclusió del parlament pronunciat per l’autor al IV Congrés
Mundial contra les Bombes Atòmiques i d’Hidrogen i a favor 
del Desarmament (Tòquio, 20 d’agost de 1958)
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Introducció

Les pàgines d’aquest dietari no desprenen l’aroma de “l’Extrem
Orient”. Pràcticament no hi ha al·licients exòtics ni pintorescos,
no s’hi parla de temples o teatre nō, ni de budistes zen o ceri-
mònies del te, ni de pagodes o arts florals, ni de fanals de paper
o geishes, ni tampoc de pescadors o arrossaires. I és que aquestes
pàgines sobre el Japó no tracten pas d’un Orient “llunyà”, sinó
d’un de molt pròxim; tracten exclusivament del país assenyalat
pels noms d’Hiroshima i Nagasaki, del país, doncs, on l’època
atòmica s’ha convertit en una experiència real. Parlo d’un “Orient
molt pròxim” perquè la principal fita del nostre temps és justa-
ment haver anul·lat el concepte de llunyania, més ben dit, haver
anul·lat la llunyania mateixa. Avui dia no compartim només
una mateixa època, sinó que també compartim l’espai. I qui,
interessant-se pel que és exòtic, s’enorgulleixi del seu avant-
guardisme, ja pertany a l’ahir, perquè el concepte d’exotisme ja
és aigua passada. Si avui queda res d’exòtic són només els temps
passats: la costa inabastable de l’època preatòmica s’ha tornat
veritablement exòtica. Nosaltres, però, tots els individus de tots
els països, vivim compartint un sol espai i un sol temps, en el
veïnatge mortal amb tots els altres individus de tots els altres
països, i cada dia futur viu en el veïnatge mortal amb cada dia
present.

9

anders_7.qxp_Maquetación 1  7/12/22  13:49  Página 9



No hi ha ningú que no ho sàpiga, és clar. Però com que la
majoria “només ho saben”, i com que són ben pocs els qui saben
que “només ho saben”, i com que avui dia no n’hi ha prou de
“només saber-ho”, i com que aquells qui tenen a les mans els
problemes derivats del veïnatge d’avui i de demà són els qui
menys ho saben, no ens podem cansar de repetir-ho. Hauria
estat útil que certs civils o ministres de Defensa haguessin tingut
l’avinentesa, fa mig any, de fer en lloc meu aquest viatge i de
parlar en lloc meu amb les víctimes d’Hiroshima. Si gràcies a
aquestes notes, benvolguts lectors, poguéssiu passar, ni que fos
indirectament, unes quantes hores amb aquelles persones, potser
es podria compensar un xic aquella falta. No us ha de fer ver-
gonya, em podeu ben creure. Al capdavall, doneu prova d’una
gran valentia, tot i que davant les exigències del present la valen-
tia és, val a dir, una virtut anacrònica. De fet, no sou valents
només per a vosaltres mateixos, sinó també i sobretot per a
milions de congèneres nostres, incloent-hi tots els nostres des-
cendents; en altres paraules: els perills de l’època atòmica no us
fan por. I com que no us fa por una cosa tan imprevisible, seria
arrogant i ridícul suposar que us podrien fer por un grapat de
pàgines que volen posar en perill el perill que vosaltres no temeu
i minar aquesta valentia que no desperta les vostres suspicàcies.
L’autor d’aquestes ratlles (que bé podeu anomenar “minador”,
ja que realment es proposa de minar la vostra falta d’imaginació)
us estaria profundament agraït si us abellís de dedicar un vespre
tranquil a les experiències que us ha dut del Japó.

Dit d’una altra manera: aquestes pàgines no s’adrecen només
als qui, intuint ja què està en joc avui, apleguen valentia davant
la por que escau a les circumstàncies, sinó sobretot als qui,
tement aquesta valentia, fan passar la seva por per valentia.
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Al Japó se’m van presentar dues oportunitats. Primer de tot, la
d’observar com viu “l’home postnuclear”, i, després, la de refle-
xionar al voltant d’aquest nou veïnatge històric juntament amb
alguns dels meus nous veïns o, dit d’una altra manera, sospesar
els principis i les mesures que es podrien adoptar per convertir
aquest nou veïnatge mortal en un de pacífic. Sobre això voldria
afegir unes paraules.

Els contemporanis meus que vaig conèixer al IV Congrés
Mundial contra les Bombes Atòmiques i d’Hidrogen i a favor
del Desarmament, celebrat a Tòquio —a qui vaig conèixer com
a persones amb les quals ara també comparteixo l’espai, o sigui,
com a nous “veïns” meus—, eren conscients, gairebé sense excep-
ció, d’aquesta tasca comuna, vinguessin del continent o país que
vinguessin. Això era francament encoratjador.

No és segur que els homes d’avui i de demà aconseguim
tirar endavant. Hem arribat a un punt en què l’extraordinari no
seria que desapareguéssim sinó que pervisquéssim, i la nostra
pervivència seria certament un miraculum perpetuum que s’hauria
de repetir dia rere dia. Si hi ha d’haver una humanitat que per-
visqui, una humanitat conscient que la seva pervivència diària
és una tasca quotidiana, aleshores el nostre grup de Tòquio era
un model en miniatura d’aquesta humanitat de demà. I ho era
justament perquè no vèiem el nostre contrincant en tal o tal
poble, en tal o tal sistema de govern, en tal o tal filosofia política,
sinó en l’amenaça a què el desenvolupament tecnològic ens ha
dut a tots nosaltres, i en el fet que cap de nosaltres està psico-
lògicament a l’altura d’aquest desenvolupament, és a dir: cap
de nosaltres té la capacitat imaginativa, emocional o moral per
dominar-lo.

Aquest segon perill, és a dir, el fet que davant dels nostres
propis productes i els seus efectes sentim tant de vertigen i tanta
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perplexitat com si fossin uns objectes que els habitants d’un pla-
neta ignot ens haguessin dut a casa sense que els ho haguéssim
demanat, aquest segon perill, doncs, és el més greu de tots.

Vet aquí el que ens capficava. La qüestió de la culpa pràc-
ticament no es va tocar. Allà on la preocupació és viva, com
passava a Tòquio, seria una pèrdua de temps no solament des-
enraonada sinó també inexcusable veure en la culpa la qüestió
principal.

Us deveu preguntar si érem una assemblea de físics nuclears
o polítics. La resposta és que no, no ho érem pas, tot i que
entre nosaltres hi havia representants de totes dues categories,
perquè hi havia les professions més variades: sindicalistes, met-
ges, sociòlegs, religiosos (de diverses confessions), universita-
ris… També us deveu preguntar per quina raó, si “el tema bé
que incumbeix a físics i polítics”, la resta ens consideràvem
“experts” competents en aquesta matèria. La resposta és ben
simple: la pregunta és errònia. Perquè qui parla com si la qüestió
de la supervivència de la humanitat (perquè això és el que està
en joc: no és una manera de parlar pròpia d’alarmistes profes-
sionals sinó una possibilitat que alguns científics conscients
de la seva responsabilitat han comunicat a l’opinió pública)
fos un afer que es pogués encomanar a especialistes perquè
tinguin l’amabilitat d’estudiar-lo, demostra ser incompetent
en aquesta matèria, en matèria d’apocalipsi. Si érem “compe-
tents” o “experts” és perquè sabíem què està en joc, és a dir: ser
o no ser, i perquè sabíem que només ens podem salvar amb
una campanya d’informació constant que no s’aturi davant de
ningú, i bastint un front que, ignorant totes les fronteres i
telons, combati els qui, com si es tractés de mesures de natu-
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ralesa industrial o tàctica d’escala convencional, continuen pro-
duint i emmagatzemant armes nuclears, practicant les ano-
menades explosions d’assaig i els vols de prova, instal·lant bases
de míssils i entrenant experts.

Per parlar de manera enraonada sobre la situació nuclear i actuar
de manera igualment enraonada cal un gir copernicà, cal adoptar
un axioma completament nou. Aquest axioma, que ni és com-
partit ni encara menys ha estat interioritzat per la majoria dels
nostres contemporanis —tampoc pels homes d’estat actuals—,
és el següent:

És un error creure que les anomenades “armes atòmiques”
són un element més dins la situació política mundial actual i
que aquestes “armes” constitueixen un mitjà que es pot utilitzar
de manera tàctica o estratègica per a tal objectiu polític o tal
altre. Ben al contrari: com que les “armes atòmiques” confronten
el nostre món amb el seu “to be or not to be”, es pot dir que el
fet nuclear és definidor de la situació mundial. En poques parau-
les: la política té lloc dins la situació nuclear.

Com ja he dit, aquesta apreciació fonamental encara no és
patrimoni comú. Fins i tot dins del nostre cercle de Tòquio hi
havia persones que encara no havien fet aquest gir copernicà,
o que encara no l’havien fet de manera definitiva. Aquestes per-
sones eren de dos tipus.

En primer lloc, hi havia representants (o víctimes ideològi-
ques) d’aquelles potències la tàctica de les quals consisteix a
presentar el problema com una qüestió merament tàctica i el
principi de les quals és utilitzar i banalitzar alhora l’amenaça
nuclear. Aquest tipus ens resulta tristament tan familiar que
ens podem estalviar de descriure’l en detall.
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