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Al final em trucarà, quan acabin les celebracions. Espera’t
deu dies, màxim dues setmanes, em vaig dir. La invitació ar-
ribarà. Havia vist a les notícies la cerimònia solemne de presa
de possessió, amb la guàrdia d’honor, la imposició dels ga-
lons i la banda militar. M’hi podria haver convidat, vaig pen-
sar, però també entenia que no ho hagués fet. Al cap de dues
setmanes i dos dies, em van trucar del quarter general. El cap
de l’estat major la vol veure. I tant, vaig dir. En Rosolio em
vol veure i jo hi vaig.

El meu passi ja no era vàlid i em van entretenir una bona
estona a l’entrada. Vaig haver d’ensenyar la meva documen-
tació de tinent coronel a la reserva, però els sentinelles havien
de respectar el protocol i m’ho van posar difícil. De manera
que vaig arribar al seu despatx esbufegant i una mica suada,
no fresca com una rosa com m’havia proposat, però a l’hora
en punt. Mai no he fet tard enlloc.

—Un moment —em va dir la cap de gabinet. D’entra-
da, la seva mirada recelosa em va desagradar—. Segui, per
favor.
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Em va indicar la sala d’espera i m’hi va tenir més estona
del compte, fins que un grup d’homes panxuts amb cami-
ses de civil blau cel van sortir del despatx. Només llavors li
va anunciar que jo havia arribat. Van passar uns segons i de
sobte en Rosolio era a la porta, amb els galons del rang més
alt, i a mi se’m va tallar la respiració. 

—Abigail —va dir. 
—Comandant —vaig dir com una idiota, dirigint-li el meu

somriure més esplèndid. 
Me’n sentia realment orgullosa, com si fos el meu germà

gran, o el meu home.
La primera vegada que el vaig veure, feia vint-i-cinc anys

—va ser durant unes maniobres del seu batalló al Golan—,
ja vaig saber que arribaria fins aquí si no el mataven abans.
No havia mort i havia arribat fins aquí, tot i que li van caldre
més anys dels que jo preveia. De sobte em van inundar tot
d’imatges antigues. Estava emocionada. S’havia tornat més
gros, però aquella bona olor no s’havia evaporat, ni tampoc
la masculinitat darrere l’uniforme i l’autoritat, i els ulls tenien
aquella mirada intel·ligent que m’havia atret més que cap atri-
but físic. Estava content que hagués vingut. 

—Passa, Abigail, passa —em va dir, convidant-me a entrar
amb un ample moviment del braç mentre ell s’asseia darrere
la taula on es decidien destins. Al damunt hi tenia una foto
emmarcada de la seva dona amb les filles, no s’havia molestat
a treure-la abans que jo entrés.

—¿Com estàs? —vaig preguntar. Li vaig notar senyals
d’estrès al voltant dels ulls cansats, en la posició del cap i les
espatlles i en les ungles mossegades. 
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—Doncs ja ho veus —va somriure—, hi ha molta feina per
fer i moltes coses per canviar. 

La seva manera de parlar sempre havia sigut brusca, calia
esforçar-se per trobar-hi la fibra sensible. Darrere seu, penjat
a la paret, hi havia el famós mapa topogràfic de l’Orient Mitjà.
Se’l veia sol. M’hauria vingut de gust passar a l’altre costat
de la taula, tocar-lo, fer-li un massatge a les espatlles tan ten-
ses, però no estava segura de com reaccionaria.

—Treballo com un boig —va dir—, és una responsabilitat
enorme. Fins que no arribes aquí no ho pots entendre. 

Li vaig preguntar què menjava i quantes hores dormia. Al
llarg dels anys l’havia vist en moltes situacions estressants,
sabia que en Rosolio era fort, però no de ferro, no era un
d’aquells Supermans que apareixen a l’exèrcit un cop cada
generació, o cada dues. Sovint, la nit abans de sortir en
campanya, o abans de prendre alguna decisió crucial, tenia
autèntica necessitat de mi. Volia que li agafés la mà, que li
donés suport amb les meves paraules, que li digués que no
s’havia equivocat, que el salvés de la incertesa, la confusió i
la por que implica sacrificar vides humanes. En Rosolio era
valent, seriós i intel·ligent, però de vegades quedava atrapat
en el dubte i calia treure’l d’allà perquè pogués córrer cap en-
davant.

M’havia posat guapa per ell, m’havia pintat els llavis d’un
color que gairebé no es notava, m’havia posat un perfum ju-
venil i agradable, primaveral. La meva gran por era que em
veiés vella i que de sobte el meu cos li fes fàstic, però els seus
ulls deien que encara no havia creuat aquesta frontera terri-
ble, que encara li agradava.
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Em va preguntar com m’anava la vida de civil. Li vaig
explicar que no havia aconseguit desvincular-me, que m’ocu-
pava sobretot de veterans amb trastorns d’estrès posttrau-
màtic, m’havia fet un nom perquè deien que sabia tractar-
los. Que encara donava classes a l’Escola Superior de les
Forces Armades, i que de tant en tant em demanaven que
m’allistés uns dies a la reserva per col·laborar en alguna
missió. 

—He tractat pacients normals —vaig dir a en Rosolio—,
però amb ells no hi tinc paciència. M’avorreixen els seus pro-
blemes insignificants. Els tinc allà al davant i no sé aturar els
badalls.

—Sort en tens de nosaltres, que et donem feina. —En Ro-
solio es va permetre una rialleta, però de seguida es va posar
seriós, com si tingués por que el miressin a través de la
paret.— Hem fotut la vida a molts joves. —I tot seguit va afe-
gir:— No sempre ha valgut la pena.

—Ara no pensis en això —li vaig dir—, deixa-ho per quan
et jubilis i vulguis escriure les teves memòries.

—Ben tornada siguis, Abigail —va dir amb una rialla—,
feia anys que ningú em donava instruccions sobre què pen-
sar. Hem tornat als bons temps.

Per sota de cada paraula que pronunciàvem hi havia tot el
que no podíem dir. Érem al despatx del cap de l’estat major,
el mapa de l’Orient Mitjà ens observava, allà no hi entrava la
intimitat. En Rosolio es va rascar el clatell.

—T’he convocat perquè crec que ens pots ajudar. Sempre
has col·laborat d’una manera especial amb les forces ar-
mades. No només et vas ocupar dels atacs terroristes a la
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rereguarda, sinó que ens vas fer avançar. Això és el que vull
fer amb aquest exèrcit. Córrer amb ell cap endavant.

¿No tens res més formal per dir-me?, vaig pensar, però
vaig respondre: 

—I tant, pots comptar amb mi. ¿En què puc ajudar?
—Per aire i per mar som els millors —va dir en Rosolio—.

Ràpids, eficients, invencibles. Però a terra ens embarran-
quem. A les batalles terrestres, en el cos a cos, ens maten i
ens segresten, som un desastre. Tenim fills delicats, no els
hem ensenyat a matar. 

Ara ja podia situar la reunió: per això m’havia convocat,
com a experta en psicologia de l’acte de matar en combat.
Vaig encreuar les cames i vaig posar l’esquena ben dreta, duia
els cabells recollits al clatell com de costum. 

—Tot el que funciona per control remot amb botons els
resulta natural —li vaig dir—. No tenen cap problema per
matar a distància, és com un joc. Però fer-ho de prop ja és
una altra història. Aquests nois amb prou feines han jugat al
pati, no es peguen. El seu barri és el mòbil, tot és simbòlic, el
món real pràcticament no existeix. De vegades penso que
els hauríem d’ensenyar a matar un pollastre o a trencar el nas
a algú abans de preveure que matin éssers humans.

En Rosolio va riure. 
—¿T’imagines què dirien els diaris si introdueixo la ma-

tança de pollastres a la instrucció bàsica?
—També han deixat de follar, ja ni es toquen.
—Jo només tinc filles... —En Rosolio es va aturar, avergo-

nyit, i es va corregir:— Nosaltres només tenim filles, de ma-
nera que això em preocupa menys.

Victoriosa_6:Maquetación 1  30/11/22  08:55  Página 11


