
11

jim · setembre 2006

Fosc. Eren quarts de cinc de la matinada. Jo conduïa cap a la 
Herregårdsveien venint de Hauketo. Just abans d’arribar a l’es-
tació de Ljan, vaig trencar a l’esquerra per agafar el pont que 
passa per sobre les vies del tren; el semàfor estava en vermell 
però no venia ningú, o sigui que vaig tirar. Quan era a l’altra 
banda, una mica més avall, passada la botiga, El Carrusel es 
deia, de sobte va aparèixer un home com expulsat de la foscor i 
es va precipitar a la llum dels fars. Quan el vaig veure estava a 
punt de caure. Vaig pitjar el pedal del fre a fons, les rodes es van 
bloquejar i el cotxe va patinar uns metres de costat, amb un xiscle 
repulsiu, fins que es va aturar a frec de l’home. El motor es va 
calar de cop. Estava segur que l’havia tocat amb el para-xocs. 

Però l’home no va caure, ves. Es va recolzar al capó, va 
recular tres passes i es va quedar al mig de la carretera, vacil-
lant. La llum dels fars li entrava als ulls a raig. L’home tenia la 
mirada fixa al parabrisa però no podia veure’m, no podia veure 
res.

Tenia els cabells llargs, la barba llarga i premia una bossa 
grisa sota el braç. Per un instant em va semblar que era el pare, 
però era impossible, jo no havia vist mai el meu pare.

L’home va desaparèixer en la foscor, per l’altre costat de la 
carretera, d’on surt el camí que baixa en picat a la vall de Ljan. 
Jo m’havia quedat clavat al seient, amb els braços rígids, estre-
nyent el volant, el cotxe travessat a la Herregårdveien amb el 
morro envaint el carril contrari. Encara era fosc, sí, més fosc 
encara. S’apropaven dos fars. Vaig girar la clau del contacte, 
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però el motor no es volia engegar; ho vaig tornar a provar, i 
aleshores sí, va arrencar. Em notava la respiració accelerada al 
capdamunt de la gola, com respiren els gossos. Vaig recular per 
tornar al meu carril abans que arribés l’altre cotxe, vaig tirar 
avall a poc a poc cap a la Mosseveien i a baix de tot vaig girar a 
la dreta en direcció a Oslo. 

En aquell temps, el del primer mandat de Jens Stoltenberg i el 
seu govern de coalició “roig i verd”, jo vivia al nord-est d’Oslo, 
a Romerike, però cada vegada més evitava l’E6, el camí dret per 
anar a Oslo, i preferia fer marrada per l’est voltant la capital, des 
de Lillestrøm via Enebakk i fins a Hauketo, perquè m’evocava 
bons records.

El trajecte era molt més llarg i trigava més, però no em feia 
res, havia estat de baixa per malaltia un any i què passaria a 
partir d’ara era una incògnita. Havia rebut una carta per correu 
postal de l’oficina de la Seguretat Social amb una citació, però 
no tenia cap intenció de tornar a treballar de seguida. Si no 
m’oblidava de prendre les pastilles, els dies s’anaven succeint 
sense sobresalts.

Vaig conduir a menys de seixanta per hora per la Mosseveien 
fins al pont penjant que uneix l’illa d’Ulvøya amb terra ferma. 
Encara hi havia poc trànsit. El pont es gronxava lleument sota 
el cotxe en passar-hi, una sensació agradable, com la d’estar a 
bord d’un vaixell. M’agradava, aquesta sensació.

Vaig aparcar en bateria a l’altra banda de la carretera, 
després del revolt, a mà dreta; em vaig reclinar al seient i vaig 
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esperar amb els ulls tancats, respirant amb la panxa. Tot seguit 
obro la porta, trec les cames d’una virada, vaig al darrere del 
cotxe i trec la vella bossa negra amb els estris de pescar. Un equip 
no gaire sofisticat: una llinya, vint hams i un plom a l’extrem. 

Alguns dels pescadors habituals ja ocupaven el seu lloc al 
llarg de la barana, feia deu anys o més que hi anaven. Jo era 
potser l’únic nou en aquests deu anys, però ningú no m’havia 
preguntat mai per què hi havia aparegut així, de cop i volta. Ara 
feia tres mesos que hi anava dos cops per setmana. 

L’home que tenia més a prop es va girar quan jo pujava 
amb la bossa. Em va saludar tocant-se la gorra amb tres dits, 
com un escolta. Duia dos jerseis, el de sobre era blau i el de sota 
devia ser blanc, crec, o quasi blanc, tots dos esfilagarsats. L’ano-
menaven Jon el Contàiner. Duia mitenes, o potser eren guants 
als quals havia tallat els dits. M’havia fixat que els repartidors 
de diaris ho feien. Els d’aquest pescador eren d’un vermell des-
concertant, tirant a rosa. 

—¿Has pescat res? —vaig dir-li.
No em va contestar, però va somriure assenyalant el diari 

que havia desplegat a terra, als seus peus. Hi havia un bacallà 
mitjà i dos verats, un d’ells encara saltava. Em va picar l’ullet amb 
l’esquerre, va enlairar la mà dreta i va obrir els cinc dits tres cops.

—En un quart d’hora! —vaig dir, i vaig xiular fluixet.
A tocar de la barana hi havia una bossa de plàstic abando-

nada, de l’ICA o del Coop o de qualsevol d’aquests súpers, no era 
d’ell, això segur, i dues tasses de cafè per emportar enganxades, 
igual d’abandonades que la bossa, un tovalló d’un color clar 
enganxifós i tacat de quètxup i mostassa i, per si fos poc i bastant 
més apartat, un cordill enredat de mala manera. En Jon el Con-
tàiner va tossir fort un parell de vegades i, amagat de manera 
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inquietant darrere les mitenes amb què es tapava la boca, es va 
girar i em va dir en la foscor:

—Maleïts estrangers que pesquen de dia.

Vaig passar de llarg i em vaig col·locar entre dos tirants, bastant 
a prop de terra ferma, el que tenia el número nou, vaig treure 
l’ham que fixava la llinya al rodet, alliberant-ne mig metre, i em 
vaig estintolar a la barana. Amb un gir de canell maldestre vaig 
deixar que la llinya amb el plom a l’extrem s’anés descargolant 
a poc a poc i s’enfonsés a l’aigua. Al capdamunt de cada ham 
hi tenia lligat un trosset de cel·lo vermell viu. Quan el meu oncle 
anava a pescar una més mica al sud, al Brunnefjord, just al da-
vant de la casa de Roald Amundsen, amb un bot de rems que 
llogava per quatre xavos, sempre feia servir d’esquer un musclo. 
Li agradava pescar en aigües salades —això era als primers 
anys seixanta— i viatjava molt lluny amb el seu Volvo PV gris 
per poder endinsar-se amb les botes d’aigua a l’embarcador de 
Bekkensten, on la superfície de l’aigua no li arribava ni de bon 
tros a la vora de les botes, i tot encorbat i amb les mànigues 
arremangades en un esforç inútil per mantenir-les seques collia 
musclos i els anava posant en una galleda escapçada que dei-
xava flotar a l’aigua al seu davant. Però tot això era massa com-
plicat per a mi, jo no anava tan lluny per aconseguir esquers, al 
cap i a la fi els peixos no picaven ni més ni menys que quan 
l’oncle anava a pescar als anys seixanta. No calen esquers, em 
deien els altres pescadors del pont, piquen amb qualsevol cosa 
que brilli.

Vaig fixar l’eix d’una roda de bicicleta a la barana subjec-
tant-lo ben fort amb els suports del parafang a la canya, és el 
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que es coneix amb el nom de cabrestant, una peça que es troba 
sovint fixada a la borda dels vaixells de pesca i que es pot com-
prar a les botigues si un vol gastar-s’hi els diners, però en el meu 
cas era una patent de fabricació casolana. Vaig passar la llinya 
per la guia perquè d’aquesta manera podia fer anar el cabrestant 
endavant i endarrere sense que el refrec amb la barana l’aprimés 
massa i es trenqués a la primera estrebada, cosa que ja m’havia 
passat i havia divertit a tothom. 

A poc a poc anava clarejant. Feia més de dues hores que hi era i 
encara no havia picat res. Estava un pèl emprenyat, però si soc 
sincer ja no m’entusiasmava tant pescar, no tant com abans. Els 
peixos que treia, sempre els regalava.

Normalment marxava cap a casa abans que els primers 
cotxes apareguessin al peu del pont, però aquell dia em feia el 
ronsa. Encara no havia començat a plegar veles que ja arribaven 
els primers cotxes, els guapos i cars. Em vaig girar d’esquena a 
la carretera, enfundat en el meu vell tabard blau marí cordat fins 
dalt. El conservava de quan era jove i vivia a Mørk, però només 
li quedava un dels botons de llautó originals. També duia una 
gorra de llana encasquetada fins a les orelles, blava com el ta-
bard. Vist d’esquena segurament devia fer la mateixa fatxa que 
els altres.

Vaig lligar la llinya a la barana i em vaig ajupir per agafar 
un cigarret del paquet que duia a la bossa. Havia de deixar 
de fumar d’una vegada. Aquell matí havia començat a tossir, 
un mal senyal. En aquell moment un cotxe es va aturar al 
meu costat, la finestra del conductor a l’altura dels meus 
ulls. Vaig redreçar-me a poc a poc. Tenia el cigarret a la boca 
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i el vaig encendre amb un llumí fent cassoleta amb les mans, 
sempre faig servir llumins perquè detesto els encenedors de 
plàstic.

Era un Mercedes gris, flamant, la pintura brillava com de 
vegades pot arribar a brillar la pell, en determinades situacions. 
Aleshores es va abaixar el vidre silenciosament. 

—¿Ets en Jim, no? 
El vaig reconèixer a l’instant. Era en Tommy. Amb els ca-

bells esclarissats i quasi grisos, però la cicatriu horitzontal a 
sobre de l’ull esquerre tan visible com sempre, blanca, argen-
tada. Duia un abric malva cordat fins dalt que no semblava com-
prat als encants. No havia canviat gens, però al mateix temps 
recordava John Voight a Enemy of the State. Guants de pell. La 
mirada blava. Un pèl desenfocada. 

—Sí, soc jo.
—Hòstia puta. ¿Quant temps fa que no ens vèiem? ¿Vint-

i-cinc anys? ¿Trenta? 
—Més o menys —li vaig dir—. Una mica més.
Va somriure.
—Vam tirar cada un pel seu compte. —Ho va dir sense cap 

intenció.
—És veritat —vaig respondre. Ell somreia, estava content 

de veure’m, o així m’ho va semblar.
—I resulta que mentre tu estàs pescant al pont amb 

aquesta gorra, va i passo amb aquest cotxàs, que no costa pas 
pocs diners, t’ho asseguro, però què cony, me’l puc permetre. 
N’hauria pogut comprar dos, i més si volgués, trinco-trinco. 

¿No et resulta estrany? —Va somriure.
—¿El què?
—Que les coses puguin capgirar-se d’aquesta manera.


