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Estava sol. Ningti no 'observava, era felic i es
trobava a prop del salvatge cor de la vida.
JAMES JOYCE
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EL PARE...

La maquina del papa feia tac-tac, tac-tac... El rellotge ha
sonat sense fer gaire fressa. El silenci s’ha arrossegat fent
zzzzzz. ¢{Que deia ’armari? Roba, roba, roba. No, no. Entre
el rellotge, la maquina i el silenci hi havia una orella parada,
grossa, de color rosa i morta. Els tres sons estaven connec-
tats per la llum del dia i per la remor de les fulles de I’arbre,
que es refregaven, radiants, les unes amb les altres.

Acostant el front al vidre brillant i fred, mirava el pati
del vel, el gran mon de les gallines que no-sabien-que-es-
moririen. I podia sentir, com si es trobés a tocar del seu nas,
la terra calenta, trepitjada, ben flairosa i resseca, on sabia per-
fectament, perque ho sabia, que algun cuc de terra es trauria
la mandra abans de ser menjat per la gallina que serviria d’a-
patala gent.

Hi ha hagut un gran moment, aturat, sense res a dins. Ha
obert uns ulls com taronges, a I’aguait. No ha aparegut res.
Blanc. Pero de cop i volta, amb una esgarrifanca, han donat
corda al dia i tot ha tornat a rutllar: la maquina que trota, la
cigarreta del pare que treu fum, el silenci, les fulles, els po-
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llastres plomats, la claror, les coses que reviuen plenes de
pressa, com una tetera que bull. Només faltava el tic-tac del
rellotge, que feia tant de goig. Ha tancat els ulls, ha fet veure
que el sentia i, al compas de la musica inexistent i ritmada,
s’ha posat de puntetes. Ha fet tres passes molt lleugeres de
dansa, alades.

Aleshores, de sobte, s’ho ha mirat tot amb contrarietat,
com si s’hagués atipat massa menjant aquell catxofino. “Ai,
ai, ai...”, ha gemegat en veu baixa, cansada, i tot seguit ha
pensat: {que passara ara, ara, ara? I mai, en la micoia de
temps que estava a punt d’arribar, no passava res si ella con-
tinuava esperant el que estava a punt de passar, {m’entens?
Ha allunyat aquest pensament tan enrevessat fixant-se en un
moviment dels peus descalcos al terra polsegds de fusta. S’ha
fregat els peus mentre mirava de reiill el pare, esperant la seva
mirada impacient i nerviosa. De tota manera, no ha aparegut
res. Res de res. Es dificil aspirar les persones com si fossis
una aspiradora.

—Papa, m’acabo d’inventar una poesia.

—¢Com se diu?

—“El solijo.” —No ha trigat gaire a recitar-la:— “Les ga-
llines que sén al pati ja s’han menjat dos cucs, pero no ho he
vist.”

—¢Ah, si? ¢I que hi teniu a veure, el sol i tu, amb la poe-
sia?

Ella se’l va mirar un segon. No I’havia pas entes ben gota...

—El sol és a sobre dels cucs, papa, ijo he fetla poesiaino
he vist els cucs... —Pausa.— Puc inventar-ne una altra ara
mateix: “Ei, sol, vine a jugar amb mi.” O una altra de més
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llarga: “He vist un ntvol petit / pobre cuc / em sembla que ell
no I’havist.”

—Molt maques, molt maques. {Com es fa una poesia tan
maca?

—No és dificil, només I’has d’anar dient.

Ja havia vestit la nina i després li havia tret la roba, se I’ha-
via imaginat anant a una festa, on brillava entre totes les al-
tres filles. Un cotxe de color blau travessava el cos de I’Arlete
i la matava. Després venia la fada i la filla tornava a viure. La
filla, la fada, el cotxe de color blau no eren res més que la
Joana. En cas contrari, la broma no faria gens de gracia. Sem-
pre trobava una manera de posar-se en el paper principal,
justament quan els esdeveniments il-luminaven alguna fi-
gura. Treballava amb la cara seriosa, en silenci, els bragos
pengim-penjam. No necessitava acostar-se a I’Arlete per
poder jugar amb ella. Fins i tot de lluny posseia les coses.

Es divertia amb els cartronets. Se’ls mirava un moment i
cadascun era un alumne. La Joana era la professora. Un de
bo i un altre de dolent. Si, si, ¢i qué? ¢I ara, i ara, i ara? I no
apareixia mai res si ella... prou.

Va inventar-se un homenet de la mida del dit index, amb
pantalons llargs i corbata de llacet. Se’l posava a la but-
xaca de 'uniforme de I’escola. L’homenet era una perla, una
perla de corbata, tenia la veu gruixuda i deia des de dins de
la butxaca: “Majestat Joana, éem podeu escoltar un minut,
podeu interrompre només un minut els vostres afers?” I tot
seguit declarava: “Soc el vostre servent, princesa. Faré tot el
que em maneu.”

—Papa, {que faig?
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—Ves a estudiar.

—TJa he estudiat.

—Ves ajugar.

—TJa he jugat.

—Doncs no emprenyis.

Va girar com una baldufa i es va aturar de cop. Tot seguit
va mirar sense curiositat les parets i el sostre, que rodaven i
es desintegraven. Va anar de puntetes trepitjant només les
fustes de color fosc. Va tancar els ulls i, amb les mans esteses,
va caminar fins a trobar un moble. Entre els objectes i ella hi
havia alguna cosa, pero quan ’agafava amb la ma, com si
agafés una mosca, ivolia veure que era (fins i tot vigilant que
res no se li escapés), només trobava la seva propia ma, rosa i
decebuda. Si, ja ho sé, ja ho sé: I’aire! Pero aix0 no servia de
res, aixo no ho explicava. Aquest era un dels seus secrets. No
ho explicaria mai a ningu. Ni tan sols al seu pare, que no
podia agafar “la cosa”. Tot el que tenia més valor no ho podia
explicar. Només parlava de ximpleries, amb la gent. Quan
deia alguns secrets a la Rute, per exemple, després s’empi-
pava amb ella. Valia més callar. A més a més, si li feia mal al-
guna cosa i, mentre sentia les punxades, mirava les manetes
del rellotge, veia que els minuts del rellotge anaven passant
i el dolor continuava. O bé, quan no li feia mal res, si es que-
dava mirant fixament el rellotge, tot el que no sentia era més
gran que els minuts que anaven passant. Ara bé, quan sentia
alegria o rabia, corria cap al rellotge i observava els segons
inatilment.

Va anar fins a la finestra, va dibuixar una creu a ’ampit i
va escopir cap a fora en linia recta. Si escopia un cop més
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(només ho podia fer a la nit), no es produiria el desastre i Déu
seria tan amic seu, pero tan amic, que... (que que?

—Papa, ¢que faig?

—TJa t’ho he dit: ves a jugar i deixa’m tranquil!

—Pero ja he jugat, t’ho juro.

El papa va riure:

—Pero0 si aixo de jugar no s’acaba mai...

—Si que s’acaba.

—Inventa’t un altre joc.

—No vull jugar ni estudiar.

—¢Doncs que vols fer?

La Joana s’ho va rumiar un momentet:

—Res del quejasé...

—¢Vols volar? —Ili pregunta, distret, el papa.

—No —contesta la Joana. Pausa—. {Que faig?

Aquest cop el papa crida amb veu de tro:

—Doncs venta cops de cap a la paret!

Ella s’allunya mentre es fa una trena als cabells llisos. Mai,
mai, mai, si, si, canta fluixet. No fa gaires dies que ha apres
a fer-se trenes. Es dirigeix cap a la taula dels llibres, hi juga
mirant-se’ls a distancia. Mestressa de casa, marit, fills. El
verd és home, el blanc és dona, el vermell pot ser el fill o la
filla. (“Mai” és home o dona? ¢Per que “mai” no és fill ni filla?
¢l “s1”? Oh, hi havia moltes coses del tot impossibles. Ens
podiem quedar tota la tarda pensant. Per exemple: ¢qui és
que va dir per primera vegada aixo: mai?

El papa acaba la feina i se la troba asseguda plorant.

—¢Pero que et passa, filleta meva? —L’agafa a coll, li mira
sense sorpresa la cara calentona i trista.— ¢Queé et passa?
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—No tinc res a fer.

Mai, mai, si, si. Tot era com el soroll del tramvia abans d’a-
gafar el son, fins que sentiem una mica de por i ens acabavem
adormint. La boca de la maquina s’havia tancat com una boca
de vella, pero tot plegat li encongia el cor com el soroll del
tramvia. La diferencia és que ella no s’adormiria pas. Era I’a-
bracada del seu pare. Ell medita durant uns segons. Pero
ningd no pot fer res pels altres, cadascd s’ha d’espavilar per
sisol. La nena esta deixada de la ma de Déu, i és tan escanyo-
lida i precog... Esbufega i branda el cap un moment. Un ouet,
aix0 mateix, un ouet viu. (Que se’n fara, de la Joana?
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EL DIA DE LA JOANA

La certesa que soc una mala pecora, pensava la Joana.

¢Que era, doncs, aquella sensacid de forca continguda, a
punt de rebentar en violéncia, aquelles ganes de fer-la servir
sense pensar, de totes passades, amb la seguretat irreflexiva
d’una bestia? ({No era només en el mal que la gent podia res-
pirar sense por, acceptant I’aire i els pulmons? Ni tan sols el
plaer em pot donar tant de plaer com el mal, pensava ella
amb sorpresa. Sentia dintre seu un animal perfecte, ple d’in-
conseqiiencies, d’egoisme i vitalitat.

Va pensar en el seu marit, que probablement no la reco-
neixeria amb aquestes idees al cap. Va intentar recordar la
figura de I’Otdvio. Tan bon punt veia que ell sortia de casa,
ella es transformava, es concentrava en si mateixa i, com si
només hagués estat interrompuda per ell, continuava vivint
a poc a poc el fil de la infantesa, ’oblidava i es movia per les
estances profundament sola. Del barri en silenci, de les cases
allunyades, no li arribava cap fressa. I, un cop lliure, ni ella
mateixa sabia que coi pensava.

Si, ella sentia dintre seu un animal perfecte. La fastiguejava
haver-lo d’alliberar un dia, aquest animal. Potser temia la
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falta d’estetica. O sospitava alguna revelacid... No, no —es
repetia—, no s’ha de tenir por de crear. En el fons del fons
I’animal probablement la fastiguejava perque ella duia a din-
tre el desig d’agradar i de ser estimada per algti poderds com
la seva tia morta. Per poder, tot seguit, trepitjar-la, repudiar-la
sense contemplacions. Perque la frase més encertada, sem-
pre encara la més recent, era: la bondat em fa venir ganes de
vomitar. La bondat era tebia i lleugera, feia olor de carn crua
guardada durant molt de temps. Sense, pero, que es podris
del tot. L’airejaven de tant en tant, la condimentaven una
mica, prou per conservar-la com un tros de carn tebia i
quieta.

Un dia, abans de casar-se, quan la seva tia encara vivia, va
veure un home golafre menjant. Es va fixar en els seus ulls
esbatanats, brillants i estipids, intentant assaborir el menjar
amb tota la satisfaccié possible. I les mans, les mans. Una
enforquillava un tros de carn sangonosa, no pas tebia ni
quieta, sind vivissima, ironica, immoral; P’altra, crispada, un-
glava nerviosament les estovalles amb I’ansia de fer una altra
queixalada. Les cames sota la taula seguien el compas d’una
musica inaudible, la musica del diable, de pura i irrefrenable
violéncia. La ferocitat, la riquesa del seu color... Amb els lla-
vis i la base del nas pintats de vermell, pallida i blavosa sota
uns ulls pitius. La Joana es va esgarrifar davant del seu pobre
cafe. Pero després no va saber si havia sigut per repugnancia
0 bé per fascinacid i voluptuositat. Segurament per totes dues
coses. Sabia que I’home era una forca. No se sentia capag
de menjar com ell: era sobria per naturalesa, pero el fet de
veure’l I’havia deixat ben trasbalsada. També I’emocionava
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llegir les histories terribles dels drames, on la maldat era
freda i intensa com un bany de gel. Com si veiés algt bevent
aigua i descobris que tenia set, una set profunda i antiga. Pot-
ser només era falta de vida: vivia menys del que podia, i ima-
ginava que la seva set demanava inundacions. Potser només
uns quants glops... Ah, aqui tens una lli¢d, aqui tens una
lli¢d, hauria dit la seva tia: no anar mai endavant, no robar
mai abans de saber si el que vols robar es troba honestament
reservat per a tu en algun lloc. (O no? Robar ho torna tot més
valuos. El gust del mal: mastegar vermell, empassar-se foc
dolcenc.

No acusar-me. Buscar la base de ’egoisme: tot el que no
soc no em pot interessar, hi ha una impossibilitat de ser més
del que som. Amb tot, jo em transcendeixo fins i tot sense
necessitat de deliri, soc més del que soc gairebé sempre. Tinc
un cos i tot el que faig és una continuacié del meu inici. Sila
civilitzacié dels maies no m’interessa és perque no tinc res
dintre meu que es pugui unir als seus baixos relleus. Accepto
tot el que ve de mi, perque no en conec les causes i pot ser
que trepitgi ’essencial sense adonar-me’n. I aquesta és la
meva humilitat més gran, deia ella.

El pitjor és que ella podia esborrar tot el que havia pensat.
Els seus pensaments eren, un cop dregats, estatues al jardi, i
ella passava pel jardi mirant i seguint el seu cami.

Aquell dia estava alegre i feia goig. També tenia decimes
de febre. {Per que aquest romanticisme: décimes de febre?
La veritat és que si que en tinc: ulls brillants, aquesta forca i
aquesta feblesa, batecs accelerats del cor. Quan la brisa suau,
la brisa d’estiu, li acariciava el cos, aquest s’esgarrifava de
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fred i calor de dalt a baix. I aleshores ella pensava molt rapi-
dament, sense poder parar d’inventar. Es perque —reflexio-
nava— encara soc moltjove i sempre que em toquen 0 no em
toquen sento alguna cosa. Pensar ara, per exemple, en rierols
rossos. Precisament perque no hi ha rierols rossos, ¢ho en-
tens? Fugim aixi. Si, pero els revestiments daurats del sol,
rossos en certa manera... Aixo vol dir que en realitat no ho
he imaginat. Sempre la mateixa caiguda: ni el mal ni la ima-
ginacio. En el primer, en el centre final, la sensacié simple i
sense adjectius, tan rodonenca com una pedra que rodola.
En la imaginacid, que només ella té la forca del mal, només
lavisié ampliada i transformada; a sota, la veritat impassible.
Mentim i caiem en la veritat. Fins i tot en la realitat, quan
triava, alegre, nous camins, després els reconeixia. Ser lliure
era, al cap iala fi, seguir-se, i aqui tenim, un cop més, el camf{
tracat. Ella només podia veure el que ja posseia dintre seu.
Perdut, doncs, el plaer d’imaginar. ¢I el dia que vaig plorar?
També hi havia un cert desig de mentir. Estudiava matemati-
ques i de sobte vaig sentir la impossibilitat tremenda i freda
del miracle. Miro per aquesta finestra i I'inica veritat, la ve-
ritat que no li podria dir a aquell home, si’abordés, i no fugis
de mi, I’inica veritat és que visc. Sincerament, visc. ¢Qui soc?
Bé, aix0 ja és excessiu. Recordo un estudi cromatic de Bach i
perdo la intelligéncia. Ell és fred i pur com el gel. Tot i aixi,
s’hi pot dormir a sobre. Perdo la consciencia, pero tant és:
trobo la serenitat més gran en I’allucinacid. Es curiés com
no sé dir qui soc. Es a dir, ho sé perfectament, pero no ho
puc dir. Sobretot tinc por de dir-ho, perqué en el moment en
queé intento parlar no tan sols no expresso el que sento, sind
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que el que sento es transforma lentament en el que dic. O,
com a minim, el que em fa reaccionar no és el que sento siné
el que dic. Sento qui soc, i la impressio es troba allotjada a la
part alta del cervell, als llavis (sobretot a la llengua), a la su-
perficie dels bracos, i també corrent a dins, ben endins del
meu cos, pero a on, a on realment, no ho sé dir. El gust és de
cendra, una mica vermellds, als trossos vells un xic blavds, i
es mou com si fos gelatina, a poc a poc. De vegades es torna
agut, xoca amb mi i em fa mal. Molt bé, ara he de pensar en
un cel blau, per exemple. Pero sobretot d’on ve aquesta cer-
tesa d’estar vivint. No, no em trobo bé. Perque ningud no es
fa aquestes preguntes i jo... Pero resulta que només cal si-
lenciar per veure-hi, per sota de totes les realitats, I’Gnica
irreductible, la de I’existencia. I per sota de tots els dubtes
—J’estudi cromatic— sé que tot és perfecte, perque ha se-
guit d’escala a escala el cami fatal amb relacié a si mateix. Res
no escapa de la perfeccié de les coses: aquesta és la histo-
ria de tot plegat. Pero aixo no explica per que m’emociono
quan I’Otdvio estossega i es posa la ma al pit, aixi. O, si
no, quan fuma i la cendra li cau al bigoti, sense que se n’a-
doni. Ah, aleshores el que sento és pietat. La pietat és la meva
manera d’estimar. D’odiar i de comunicar-me. Es el que em
sosté contra el mén: aixi com hi ha gent que viu pel desig,
n’hi ha que ho fan per la por. Pietat per les coses que passen
sense que jo me n’adoni. Pero estic cansada, totila meva ale-
gria d’avui, una alegria que no se sap d’on ve, igual que la
d’una matinada d’estiu. Estic cansada, ara agudament! Plo-
rem junts, fluixet. Per haver patit i continuar com si res. El
dolor cansat dins una llagrima simplificada. Pero ara ja és
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ganes de poesia, ho confesso. Dormim agafats de la ma. El
mon rodola i en algun lloc hi ha coses que no conec. Dormim
sobre Déu i el misteri, com un vaixell immobil i fragil que
sura sobre el mar: aixo és el son.

¢Per que ella estava tan ardent i lleugera, com l'aire que ve
del fogé que es destapa?

El dia havia sigut igual que els altres, i potser per aixo ar-
ribava escreix de vida. S’havia despertat plena de la llum del
dia, envaida. Encara al llit, havia pensat en sorra, mar, beure
aigua de mar a la casa de la tia morta. I sentir, sobretot sentir.
Va esperar uns quants segons sobre el llit, i com que no va
passar res va viure un dia normal i corrent. Encara no s’havia
desempallegat del desig-poder-miracle que tenia des de pe-
tita. La férmula s’havia aplicat moltes vegades: sentir la cosa
sense posseir-la. Només calia que tot li fes costat, la deixés
lleugera i pura, a punt per rebre la imaginacié. Dificil com
volar i sense cap suport als peus rebre als bracos una cosa ex-
tremament preciosa, com per exemple una criatura. Només
en un moment donat del joc deixava de tenir la sensacié que
mentia, i li feia por no estar present en tots els seus pensa-
ments. Va voler el mar i va sentir els llencols del llit. El dia va
fer el seu curs i la va deixar endarrere, tota sola.

Encara ajaguda, s’havia quedat en silenci, gairebé sense
pensar (cosa que ja li passava de vegades). Observava rapida-
ment la casa plena de sol, a aquella hora, els vidres altius i
brillants com si fossin la propia llum. L’Otdvio havia sortit.
No hi havia ningt a casa. I de tal manera ningt a dintre de si
mateixa que, si volgués, pogués tenir els pensaments més
desconnectats de la realitat. Si jo em veiés alla a la Terra de
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les estrelles, només tindria la sensacié de mi mateixa. No era
de nit, no hi havia estrelles, era impossible observar-se a
aquesta distancia. Distreta, es va recordar aleshores d’algu
—dentotes separades, ulls sense pestanyes— que deia sin-
cerament i ben segur de la seva originalitat: la meva vida és
terriblement nocturna. Després de parlar, aquest algu es
plantava com un estaquirot, quiet com un bou de nit. De tant
en tant movia el cap amb un gest sense logica ni finalitat, per
tot seguit tornar a concentrar-se en 'estupidesa. Una sensa-
cié d’estupor envaia tothom. Ah, si, ’home pertanyia a la
seva infantesa i, juntament amb el seu record, hi havia un
pom d’enormes violetes tremolant d’ufanor... Més desenso-
pidairelaxada, laJoana podia reviure tota la seva infantesa...
El poc temps de vida al costat del seu pare, el fet de traslla-
dar-se a casa de la seva tia, el professor que li ensenyava a
viure, la pubertat que es desvetllava misteriosament, I’inter-
nat... el casament amb I’Otdvio... Pero tot aix0 era molt més
fugac: una simple mirada de sorpresa esgotaria tots aquests
fets.

Si, eren unes décimes de febre. Si el pecat existis, ella hau-
ria pecat. Tota la seva vida havia estat una gran equivocacio,
ella era futil. ¢On era la dona de la veu? {On eren les dones
només femelles? ¢I la continuacié del que havia comencat
quan era petita? Eren unes decimes de febre. El resultat d’a-
quells dies en qué anava per aquests mons de Déu rebutjant
i estimant mil vegades les mateixes coses. D’aquelles nits que
vivien fosques i silencioses, amb les petites estrelles que par-
pellegen a dalt del cel. La noia ajaguda al llit, a ’aguait dins
la penombra. El llit blanquinds nedant en la foscor. El can-
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sament se li arrossega pel cos, la lucidesa fuig del pop. Som-
nis esfilagarsats, inicis de visions. L’Otdvio vivint en una altra
habitacio. I, de sobte, tota la defallenca de I’espera es con-
centra en un moviment nervios i rapid del cos, el crit mut.
Tot seguit, fred i son.
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