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Estava sol. Ningú no l’observava, era feliç i es 

trobava a prop del salvatge cor de la vida.

james joyce
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el pare…

La màquina del papa feia tac-tac, tac-tac… El rellotge ha
sonat sense fer gaire fressa. El silenci s’ha arrossegat fent
zzzzzz. ¿Què deia l’armari? Roba, roba, roba. No, no. Entre
el rellotge, la màquina i el silenci hi havia una orella parada,
grossa, de color rosa i morta. Els tres sons estaven connec-
tats per la llum del dia i per la remor de les fulles de l’arbre,
que es refregaven, radiants, les unes amb les altres.

Acostant el front al vidre brillant i fred, mirava el pati
del veí, el gran món de les gallines que no-sabien-que-es-
moririen. I podia sentir, com si es trobés a tocar del seu nas,
la terra calenta, trepitjada, ben flairosa i resseca, on sabia per-
fectament, perquè ho sabia, que algun cuc de terra es trauria
la mandra abans de ser menjat per la gallina que serviria d’à-
pat a la gent.

Hi ha hagut un gran moment, aturat, sense res a dins. Ha
obert uns ulls com taronges, a l’aguait. No ha aparegut res.
Blanc. Però de cop i volta, amb una esgarrifança, han donat
corda al dia i tot ha tornat a rutllar: la màquina que trota, la
cigarreta del pare que treu fum, el silenci, les fulles, els po-
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llastres plomats, la claror, les coses que reviuen plenes de
pressa, com una tetera que bull. Només faltava el tic-tac del
rellotge, que feia tant de goig. Ha tancat els ulls, ha fet veure
que el sentia i, al compàs de la música inexistent i ritmada,
s’ha posat de puntetes. Ha fet tres passes molt lleugeres de
dansa, alades. 

Aleshores, de sobte, s’ho ha mirat tot amb contrarietat,
com si s’hagués atipat massa menjant aquell catxofino. “Ai,
ai, ai…”, ha gemegat en veu baixa, cansada, i tot seguit ha
pensat: ¿què passarà ara, ara, ara? I mai, en la micoia de
temps que estava a punt d’arribar, no passava res si ella con-
tinuava esperant el que estava a punt de passar, ¿m’entens?
Ha allunyat aquest pensament tan enrevessat fixant-se en un
moviment dels peus descalços al terra polsegós de fusta. S’ha
fregat els peus mentre mirava de reüll el pare, esperant la seva
mirada impacient i nerviosa. De tota manera, no ha aparegut
res. Res de res. És difícil aspirar les persones com si fossis
una aspiradora. 

—Papa, m’acabo d’inventar una poesia. 
—¿Com se diu? 
—“El sol i jo.” —No ha trigat gaire a recitar-la:— “Les ga-

llines que són al pati ja s’han menjat dos cucs, però no ho he
vist.” 

—¿Ah, sí? ¿I què hi teniu a veure, el sol i tu, amb la poe-
sia? 

Ella se’l va mirar un segon. No l’havia pas entès ben gota…
—El sol és a sobre dels cucs, papa, i jo he fet la poesia i no

he vist els cucs… —Pausa.— Puc inventar-ne una altra ara
mateix: “Ei, sol, vine a jugar amb mi.” O una altra de més
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llarga: “He vist un núvol petit / pobre cuc / em sembla que ell
no l’ha vist.”

—Molt maques, molt maques. ¿Com es fa una poesia tan
maca?

—No és difícil, només l’has d’anar dient.
Ja havia vestit la nina i després li havia tret la roba, se l’ha-

via imaginat anant a una festa, on brillava entre totes les al-
tres filles. Un cotxe de color blau travessava el cos de l’Arlete
i la matava. Després venia la fada i la filla tornava a viure. La
filla, la fada, el cotxe de color blau no eren res més que la
Joana. En cas contrari, la broma no faria gens de gràcia. Sem-
pre trobava una manera de posar-se en el paper principal,
justament quan els esdeveniments il·luminaven alguna fi-
gura. Treballava amb la cara seriosa, en silenci, els braços
pengim-penjam. No necessitava acostar-se a l’Arlete per
poder jugar amb ella. Fins i tot de lluny posseïa les coses.

Es divertia amb els cartronets. Se’ls mirava un moment i
cadascun era un alumne. La Joana era la professora. Un de
bo i un altre de dolent. Sí, sí, ¿i què? ¿I ara, i ara, i ara? I no
apareixia mai res si ella… prou.

Va inventar-se un homenet de la mida del dit índex, amb
pantalons llargs i corbata de llacet. Se’l posava a la but-
xaca de l’uniforme de l’escola. L’homenet era una perla, una
perla de corbata, tenia la veu gruixuda i deia des de dins de
la butxaca: “Majestat Joana, ¿em podeu escoltar un minut,
podeu interrompre només un minut els vostres afers?” I tot
seguit declarava: “Soc el vostre servent, princesa. Faré tot el
que em maneu.”

—Papa, ¿què faig?
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—Ves a estudiar.
—Ja he estudiat.
—Ves a jugar. 
—Ja he jugat.
—Doncs no emprenyis.
Va girar com una baldufa i es va aturar de cop. Tot seguit

va mirar sense curiositat les parets i el sostre, que rodaven i
es desintegraven. Va anar de puntetes trepitjant només les
fustes de color fosc. Va tancar els ulls i, amb les mans esteses,
va caminar fins a trobar un moble. Entre els objectes i ella hi
havia alguna cosa, però quan l’agafava amb la mà, com si
agafés una mosca, i volia veure què era (fins i tot vigilant que
res no se li escapés), només trobava la seva pròpia mà, rosa i
decebuda. Sí, ja ho sé, ja ho sé: l’aire! Però això no servia de
res, això no ho explicava. Aquest era un dels seus secrets. No
ho explicaria mai a ningú. Ni tan sols al seu pare, que no
podia agafar “la cosa”. Tot el que tenia més valor no ho podia
explicar. Només parlava de ximpleries, amb la gent. Quan
deia alguns secrets a la Rute, per exemple, després s’empi-
pava amb ella. Valia més callar. A més a més, si li feia mal al-
guna cosa i, mentre sentia les punxades, mirava les manetes
del rellotge, veia que els minuts del rellotge anaven passant
i el dolor continuava. O bé, quan no li feia mal res, si es que-
dava mirant fixament el rellotge, tot el que no sentia era més
gran que els minuts que anaven passant. Ara bé, quan sentia
alegria o ràbia, corria cap al rellotge i observava els segons
inútilment.

Va anar fins a la finestra, va dibuixar una creu a l’ampit i
va escopir cap a fora en línia recta. Si escopia un cop més
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(només ho podia fer a la nit), no es produiria el desastre i Déu
seria tan amic seu, però tan amic, que… ¿que què?

—Papa, ¿què faig?
—Ja t’ho he dit: ves a jugar i deixa’m tranquil!
—Però ja he jugat, t’ho juro. 
El papa va riure: 
—Però si això de jugar no s’acaba mai…
—Sí que s’acaba.
—Inventa’t un altre joc.
—No vull jugar ni estudiar.
—¿Doncs què vols fer? 
La Joana s’ho va rumiar un momentet: 
—Res del que ja sé…
—¿Vols volar? —li pregunta, distret, el papa.
—No —contesta la Joana. Pausa—. ¿Què faig?
Aquest cop el papa crida amb veu de tro: 
—Doncs venta cops de cap a la paret!
Ella s’allunya mentre es fa una trena als cabells llisos. Mai,

mai, mai, sí, sí, canta fluixet. No fa gaires dies que ha après
a fer-se trenes. Es dirigeix cap a la taula dels llibres, hi juga
mirant-se’ls a distància. Mestressa de casa, marit, fills. El
verd és home, el blanc és dona, el vermell pot ser el fill o la
filla. ¿“Mai” és home o dona? ¿Per què “mai” no és fill ni filla?
¿I “sí”? Oh, hi havia moltes coses del tot impossibles. Ens
podíem quedar tota la tarda pensant. Per exemple: ¿qui és
que va dir per primera vegada això: mai? 

El papa acaba la feina i se la troba asseguda plorant.
—¿Però què et passa, filleta meva? —L’agafa a coll, li mira

sense sorpresa la cara calentona i trista.— ¿Què et passa?
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—No tinc res a fer. 
Mai, mai, sí, sí. Tot era com el soroll del tramvia abans d’a-

gafar el son, fins que sentíem una mica de por i ens acabàvem
adormint. La boca de la màquina s’havia tancat com una boca
de vella, però tot plegat li encongia el cor com el soroll del
tramvia. La diferència és que ella no s’adormiria pas. Era l’a-
braçada del seu pare. Ell medita durant uns segons. Però
ningú no pot fer res pels altres, cadascú s’ha d’espavilar per
si sol. La nena està deixada de la mà de Déu, i és tan escanyo-
lida i precoç… Esbufega i branda el cap un moment. Un ouet,
això mateix, un ouet viu. ¿Què se’n farà, de la Joana?
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el dia de la joana

La certesa que soc una mala pècora, pensava la Joana.
¿Què era, doncs, aquella sensació de força continguda, a

punt de rebentar en violència, aquelles ganes de fer-la servir
sense pensar, de totes passades, amb la seguretat irreflexiva
d’una bèstia? ¿No era només en el mal que la gent podia res-
pirar sense por, acceptant l’aire i els pulmons? Ni tan sols el
plaer em pot donar tant de plaer com el mal, pensava ella
amb sorpresa. Sentia dintre seu un animal perfecte, ple d’in-
conseqüències, d’egoisme i vitalitat.

Va pensar en el seu marit, que probablement no la reco-
neixeria amb aquestes idees al cap. Va intentar recordar la
figura de l’Otávio. Tan bon punt veia que ell sortia de casa,
ella es transformava, es concentrava en si mateixa i, com si
només hagués estat interrompuda per ell, continuava vivint
a poc a poc el fil de la infantesa, l’oblidava i es movia per les
estances profundament sola. Del barri en silenci, de les cases
allunyades, no li arribava cap fressa. I, un cop lliure, ni ella
mateixa sabia què coi pensava.

Sí, ella sentia dintre seu un animal perfecte. La fastiguejava
haver-lo d’alliberar un dia, aquest animal. Potser temia la
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falta d’estètica. O sospitava alguna revelació… No, no —es
repetia—, no s’ha de tenir por de crear. En el fons del fons
l’animal probablement la fastiguejava perquè ella duia a din-
tre el desig d’agradar i de ser estimada per algú poderós com
la seva tia morta. Per poder, tot seguit, trepitjar-la, repudiar-la
sense contemplacions. Perquè la frase més encertada, sem-
pre encara la més recent, era: la bondat em fa venir ganes de
vomitar. La bondat era tèbia i lleugera, feia olor de carn crua
guardada durant molt de temps. Sense, però, que es podrís
del tot. L’airejaven de tant en tant, la condimentaven una
mica, prou per conservar-la com un tros de carn tèbia i
quieta.

Un dia, abans de casar-se, quan la seva tia encara vivia, va
veure un home golafre menjant. Es va fixar en els seus ulls
esbatanats, brillants i estúpids, intentant assaborir el menjar
amb tota la satisfacció possible. I les mans, les mans. Una
enforquillava un tros de carn sangonosa, no pas tèbia ni
quieta, sinó vivíssima, irònica, immoral; l’altra, crispada, un-
glava nerviosament les estovalles amb l’ànsia de fer una altra
queixalada. Les cames sota la taula seguien el compàs d’una
música inaudible, la música del diable, de pura i irrefrenable
violència. La ferocitat, la riquesa del seu color… Amb els lla-
vis i la base del nas pintats de vermell, pàl·lida i blavosa sota
uns ulls pitius. La Joana es va esgarrifar davant del seu pobre
cafè. Però després no va saber si havia sigut per repugnància
o bé per fascinació i voluptuositat. Segurament per totes dues
coses. Sabia que l’home era una força. No se sentia capaç
de menjar com ell: era sòbria per naturalesa, però el fet de
veure’l l’havia deixat ben trasbalsada. També l’emocionava
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llegir les històries terribles dels drames, on la maldat era
freda i intensa com un bany de gel. Com si veiés algú bevent
aigua i descobrís que tenia set, una set profunda i antiga. Pot-
ser només era falta de vida: vivia menys del que podia, i ima-
ginava que la seva set demanava inundacions. Potser només
uns quants glops… Ah, aquí tens una lliçó, aquí tens una
lliçó, hauria dit la seva tia: no anar mai endavant, no robar
mai abans de saber si el que vols robar es troba honestament
reservat per a tu en algun lloc. ¿O no? Robar ho torna tot més
valuós. El gust del mal: mastegar vermell, empassar-se foc
dolcenc.

No acusar-me. Buscar la base de l’egoisme: tot el que no
soc no em pot interessar, hi ha una impossibilitat de ser més
del que som. Amb tot, jo em transcendeixo fins i tot sense
necessitat de deliri, soc més del que soc gairebé sempre. Tinc
un cos i tot el que faig és una continuació del meu inici. Si la
civilització dels maies no m’interessa és perquè no tinc res
dintre meu que es pugui unir als seus baixos relleus. Accepto
tot el que ve de mi, perquè no en conec les causes i pot ser
que trepitgi l’essencial sense adonar-me’n. I aquesta és la
meva humilitat més gran, deia ella.

El pitjor és que ella podia esborrar tot el que havia pensat.
Els seus pensaments eren, un cop dreçats, estàtues al jardí, i
ella passava pel jardí mirant i seguint el seu camí.

Aquell dia estava alegre i feia goig. També tenia dècimes
de febre. ¿Per què aquest romanticisme: dècimes de febre?
La veritat és que sí que en tinc: ulls brillants, aquesta força i
aquesta feblesa, batecs accelerats del cor. Quan la brisa suau,
la brisa d’estiu, li acariciava el cos, aquest s’esgarrifava de
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fred i calor de dalt a baix. I aleshores ella pensava molt ràpi-
dament, sense poder parar d’inventar. És perquè —reflexio-
nava— encara soc molt jove i sempre que em toquen o no em
toquen sento alguna cosa. Pensar ara, per exemple, en rierols
rossos. Precisament perquè no hi ha rierols rossos, ¿ho en-
tens? Fugim així. Sí, però els revestiments daurats del sol,
rossos en certa manera… Això vol dir que en realitat no ho
he imaginat. Sempre la mateixa caiguda: ni el mal ni la ima-
ginació. En el primer, en el centre final, la sensació simple i
sense adjectius, tan rodonenca com una pedra que rodola.
En la imaginació, que només ella té la força del mal, només
la visió ampliada i transformada; a sota, la veritat impassible.
Mentim i caiem en la veritat. Fins i tot en la realitat, quan
triava, alegre, nous camins, després els reconeixia. Ser lliure
era, al cap i a la fi, seguir-se, i aquí tenim, un cop més, el camí
traçat. Ella només podia veure el que ja posseïa dintre seu.
Perdut, doncs, el plaer d’imaginar. ¿I el dia que vaig plorar?
També hi havia un cert desig de mentir. Estudiava matemàti-
ques i de sobte vaig sentir la impossibilitat tremenda i freda
del miracle. Miro per aquesta finestra i l’única veritat, la ve-
ritat que no li podria dir a aquell home, si l’abordés, i no fugís
de mi, l’única veritat és que visc. Sincerament, visc. ¿Qui soc?
Bé, això ja és excessiu. Recordo un estudi cromàtic de Bach i
perdo la intel·ligència. Ell és fred i pur com el gel. Tot i així,
s’hi pot dormir a sobre. Perdo la consciència, però tant és:
trobo la serenitat més gran en l’al·lucinació. És curiós com
no sé dir qui soc. És a dir, ho sé perfectament, però no ho
puc dir. Sobretot tinc por de dir-ho, perquè en el moment en
què intento parlar no tan sols no expresso el que sento, sinó
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que el que sento es transforma lentament en el que dic. O,
com a mínim, el que em fa reaccionar no és el que sento sinó
el que dic. Sento qui soc, i la impressió es troba allotjada a la
part alta del cervell, als llavis (sobretot a la llengua), a la su-
perfície dels braços, i també corrent a dins, ben endins del
meu cos, però a on, a on realment, no ho sé dir. El gust és de
cendra, una mica vermellós, als trossos vells un xic blavós, i
es mou com si fos gelatina, a poc a poc. De vegades es torna
agut, xoca amb mi i em fa mal. Molt bé, ara he de pensar en
un cel blau, per exemple. Però sobretot d’on ve aquesta cer-
tesa d’estar vivint. No, no em trobo bé. Perquè ningú no es
fa aquestes preguntes i jo… Però resulta que només cal si-
lenciar per veure-hi, per sota de totes les realitats, l’única
irreductible, la de l’existència. I per sota de tots els dubtes
—l’estudi cromàtic— sé que tot és perfecte, perquè ha se-
guit d’escala a escala el camí fatal amb relació a si mateix. Res
no escapa de la perfecció de les coses: aquesta és la histò-
ria de tot plegat. Però això no explica per què m’emociono
quan l’Otávio estossega i es posa la mà al pit, així. O, si
no, quan fuma i la cendra li cau al bigoti, sense que se n’a-
doni. Ah, aleshores el que sento és pietat. La pietat és la meva
manera d’estimar. D’odiar i de comunicar-me. És el que em
sosté contra el món: així com hi ha gent que viu pel desig,
n’hi ha que ho fan per la por. Pietat per les coses que passen
sense que jo me n’adoni. Però estic cansada, tot i la meva ale-
gria d’avui, una alegria que no se sap d’on ve, igual que la
d’una matinada d’estiu. Estic cansada, ara agudament! Plo-
rem junts, fluixet. Per haver patit i continuar com si res. El
dolor cansat dins una llàgrima simplificada. Però ara ja és
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ganes de poesia, ho confesso. Dormim agafats de la mà. El
món rodola i en algun lloc hi ha coses que no conec. Dormim
sobre Déu i el misteri, com un vaixell immòbil i fràgil que
sura sobre el mar: això és el son. 

¿Per què ella estava tan ardent i lleugera, com l’aire que ve
del fogó que es destapa? 

El dia havia sigut igual que els altres, i potser per això ar-
ribava l’escreix de vida. S’havia despertat plena de la llum del
dia, envaïda. Encara al llit, havia pensat en sorra, mar, beure
aigua de mar a la casa de la tia morta. I sentir, sobretot sentir.
Va esperar uns quants segons sobre el llit, i com que no va
passar res va viure un dia normal i corrent. Encara no s’havia
desempallegat del desig-poder-miracle que tenia des de pe-
tita. La fórmula s’havia aplicat moltes vegades: sentir la cosa
sense posseir-la. Només calia que tot li fes costat, la deixés
lleugera i pura, a punt per rebre la imaginació. Difícil com
volar i sense cap suport als peus rebre als braços una cosa ex-
tremament preciosa, com per exemple una criatura. Només
en un moment donat del joc deixava de tenir la sensació que
mentia, i li feia por no estar present en tots els seus pensa-
ments. Va voler el mar i va sentir els llençols del llit. El dia va
fer el seu curs i la va deixar endarrere, tota sola. 

Encara ajaguda, s’havia quedat en silenci, gairebé sense
pensar (cosa que ja li passava de vegades). Observava ràpida-
ment la casa plena de sol, a aquella hora, els vidres altius i
brillants com si fossin la pròpia llum. L’Otávio havia sortit.
No hi havia ningú a casa. I de tal manera ningú a dintre de si
mateixa que, si volgués, pogués tenir els pensaments més
desconnectats de la realitat. Si jo em veiés allà a la Terra de
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les estrelles, només tindria la sensació de mi mateixa. No era
de nit, no hi havia estrelles, era impossible observar-se a
aquesta distància. Distreta, es va recordar aleshores d’algú
—dentotes separades, ulls sense pestanyes— que deia sin-
cerament i ben segur de la seva originalitat: la meva vida és
terriblement nocturna. Després de parlar, aquest algú es
plantava com un estaquirot, quiet com un bou de nit. De tant
en tant movia el cap amb un gest sense lògica ni finalitat, per
tot seguit tornar a concentrar-se en l’estupidesa. Una sensa-
ció d’estupor envaïa tothom. Ah, sí, l’home pertanyia a la
seva infantesa i, juntament amb el seu record, hi havia un
pom d’enormes violetes tremolant d’ufanor… Més desenso-
pida i relaxada, la Joana podia reviure tota la seva infantesa…
El poc temps de vida al costat del seu pare, el fet de traslla-
dar-se a casa de la seva tia, el professor que li ensenyava a
viure, la pubertat que es desvetllava misteriosament, l’inter-
nat… el casament amb l’Otávio… Però tot això era molt més
fugaç: una simple mirada de sorpresa esgotaria tots aquests
fets.

Sí, eren unes dècimes de febre. Si el pecat existís, ella hau-
ria pecat. Tota la seva vida havia estat una gran equivocació,
ella era fútil. ¿On era la dona de la veu? ¿On eren les dones
només femelles? ¿I la continuació del que havia començat
quan era petita? Eren unes dècimes de febre. El resultat d’a-
quells dies en què anava per aquests mons de Déu rebutjant
i estimant mil vegades les mateixes coses. D’aquelles nits que
vivien fosques i silencioses, amb les petites estrelles que par-
pellegen a dalt del cel. La noia ajaguda al llit, a l’aguait dins
la penombra. El llit blanquinós nedant en la foscor. El can-
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sament se li arrossega pel cos, la lucidesa fuig del pop. Som-
nis esfilagarsats, inicis de visions. L’Otávio vivint en una altra
habitació. I, de sobte, tota la defallença de l’espera es con-
centra en un moviment nerviós i ràpid del cos, el crit mut.
Tot seguit, fred i son.
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