
L. l’ha convençut d’anar avui al Parlament. És un home dèbil,
afable i sofert, que sembla que en general sàpiga treure el millor
profit de les coses i que vegi el millor de les persones que per
naturalesa li desagraden. Hem tornat a casa per Oxford (on jo
m’he comprat dos quaderns i L. s’ha comprat una pipa, hem
pres cafè i hem vist les facultats), després cap a Reading, on
hem dinat; i després cap a Ealing, on hem canviat de tren cap
a Richmond. Just després d’arribar ha aparegut l’Alix, i acaba
de marxar ara, però m’he perdut bona part de la visita, perquè
sentia que em calia un bany.13

Dimarts 22 de novembre
A Garsington vaig presumir tant d’aquest quadern i de la

delícia d’omplir-lo amb una font inexhaurible que ara em fa
vergonya saltar-me dies; i, tanmateix, com deia, l’única opció
que té aquest diari és la d’esperar que jo estigui d’humor. L’Ot-
toline, per cert, també n’escriu un, consagrat, però, a la seva “vida
interior”, la qual cosa em va fer reflexionar sobre el fet que jo
no tinc vida interior. Me’n va llegir un passatge on m’elogiava,
així que de vegades la realitat també hi entra. Dimarts L. va
anar a Williams & Norgate, on li ofereixen 2s/6d per un llibre,
condicions que caldrà considerar. Evidentment, ells el volen
molt, i no són capaços d’amagar-ho del tot malgrat les ganes
que tenen de ser durs en la negociació. Em penso que he acabat
de desenformar una pàgina. Sigui com sigui, dimecres va venir
la Barbara a començar a treballar, i just llavors la màquina va
entrar en vaga, un dels rodets es va deixar anar i es va plantar,
i com que se’ns ha acabat la reserva de lletres K només ha pogut
compondre quatre línies. Però ho ha fet de pressa i sense equi-
vocar-se, o sigui que promet. Ha vingut amb bicicleta des de
Wimbledon; el caparró amb els cabells curtíssims, les galtes
enceses i l’armilla brillant fan que sembli una mena d’ocell llam-
pant; però no sé si aquest aspecte tan enèrgic em resulta parti-
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cularment interessant. Sembla que sempre digui “Tot a punt
per entrar en acció”, i d’acció no n’hi ha gens.

He sopat amb el Roger i ens hem trobat amb el Clive. Ens
hem assegut en una taula baixa i quadrada coberta amb un
mocador estampat i ens hem menjat els plats, cadascun amb
un enciam o un llegum diferent: un menjar deliciós, per variar.
Hem begut vi, i hem acabat amb un formatge blanc i suau que
es menja amb sucre. Després ens hem elevat per sobre de les
xafarderies i hem parlat de literatura i estètica.

“Saps una cosa, Clive, he entès una mica més el que és essen-
cial en tot art: mira, tot l’art és representatiu. Dius la paraula ar-
bre i veus un arbre. Molt bé. Però cada paraula té una aura. La
poesia combina les diverses aures en una sola seqüència…”
La cosa ha anat més o menys així. Jo he dit que es pot escriure
(i en efecte, es fa) amb frases, no només amb paraules; però això
no ha contribuït a fer avançar el tema. El Roger m’ha preguntat
si a l’hora d’escriure jo partia de la textura o de l’estructura; jo
he relacionat estructura amb trama, i per això li he dit que de
la textura. Després hem comentat què signifiquen l’estructura
i la textura a l’hora de pintar o d’escriure. Després hem parlat
de Shakespeare, i el Roger ha dit que Giotto l’emocionava de
la mateixa manera. La cosa ha continuat fins que a les deu en
punt m’he posat en marxa. També hem parlat de poesia xinesa;
el Clive ha dit que ens cau massa lluny per ser-nos comprensible.
El Roger ha comparat la poesia amb la pintura. M’ha agradat
molt (la conversa, vull dir). Bona part han sigut vaguetats que
no es poden prendre seriosament, sens dubte, però aquest
ambient et planta idees dins del cap, i en lloc d’haver-les de
resumir o de desenvolupar les pots expressar tal com surten i
que t’entenguin; i també pots discrepar. El vell Roger té una
perspectiva lúgubre, no de la vida sinó del futur del món; però
m’ha semblat detectar-hi la influència de Trotter i el seu ramat,
cosa que m’ha fet recelar.14 Amb tot, trepitjar Charlotte Street,
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on va tenir lloc l’assassinat de Bloomsbury fa una o dues set-
manes, veure una gentada congriant-se al carrer i sentir les dones
insultant-se i tota la gent que ha vingut corrents encantada amb
l’enrenou… tota aquesta sordidesa m’ha fet pensar que potser
sí que el Roger té raó.

Avui ha sigut un dia d’allò més calorós i molt tranquil, i des-
prés d’imprimir una pàgina tot just hem tingut temps d’arri-
bar-nos al riu i veure-ho tot reflectit a l’aigua, perfectament
exacte. Dins el riu, la teulada vermella d’una casa tenia el seu
propi nuvolet vermell; els llums encesos del pont feien llargues
franges de groc; tot molt plàcid, com si fóssim al cor de l’hi-
vern.

Dimarts 11 de desembre
El suplici de tenir aprenents. En general, la cosa ha anat

millor; i L. i jo, mitja hora abans del te, ens hem escapat cap a
la llum d’un vermell marronós de la tarda hivernal. El parc ofe-
reix una bona mostra de cel i arbres pelats, amb un o dos nius
de graules a les branques de dalt. Hem tornat per al te; i Perera
ha vingut per parlar en privat. Reconec que he davallat a les
profunditats de l’avorriment amb la Barbara. Reprodueix els
fets tal com els hi han explicat: explicacions minucioses sobre
governantes i cases. I no dubta en cap moment de les seves apti-
tuds; tan amable, honesta, raonable, ¿com podria tenir cap defec-
te? Això mateix, un s’afigura la seva naturalesa com un marbre
sense defectes, impertorbable, inalterable. I el temps anava pas-
sant; ha perdut el tren; ha esperat fins al següent —fins a les
6:10; i nosaltres havíem de sopar a les 7—, i el vespre s’ha con-
sumit sense cap sensació, tret de la d’estar-me plantada sota el
degoteig d’una canonada. La meva excusa per una extravagància
com aquesta és que avui havia d’anar a l’Agrupació. La confe-
renciant no arribava, i a les nou, després de llegir moltes cartes
i tenir debats intermitents, mentre buidàvem la taula, el meu
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presagi íntim s’ha fet realitat. Ha arribat la conferenciant. Una
tal senyora Moore, de Kensal Rise: classe mitjana; vestida de
vellut; vulgar, xerraire. Ha parlat vint minuts sobre propaganda;
més paraules que cervell, i, en efecte, no ha sigut capaç d’explicar
el que deia de manera satisfactòria per a la senyora Langston,
i s’ha neguitejat quan he mostrat tot el que sé. Però m’ha deixat
admirada la manera com s’ha abrandat quan ja estàvem totes
ansioses per marxar. Les dones han dit que ha sigut una con-
ferència esplèndida; les frases que es fonen les unes amb les
altres les impressionen.

Dissabte 15 de desembre
Un dia fred però assolellat. Sembla que faci molt que no

teníem un dia per a nosaltres. No hem imprès res. Hem fet una
passejada pel parc com les d’abans, avinguda avall i tornar pel
riu, que creixia de pressa i ens ha tallat el pas, amb la qual cosa
hem hagut d’enfilar-nos a una tanca per arribar a terra ferma.
Els carrers em recorden els de Cambridge. La gent camina pel
mig. Això és culpa, en part, de les cues per comprar a Liptons.
Costa una mica mantenir-se a la vorera, i els autobusos sempre
passen fregant la gent. Caseta, i un gran te tots dos sols. Piles
i piles de papers. Perera, és clar, amb una nova consulta, i encara
és amb L. a la seva cambra.
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1918

Hogarth House
Paradise Road

Richmond
Gener: 1918

Diumenge 6 de gener
Un dia de pluja infernal. He deixat L. a l’estació, perquè

havia d’anar a Hampstead a respondre tot de preguntes a la
Margaret. A casa a l’hora del te, sola. L’Alix i la Fredegond
a sopar. La conversa, després de girar al voltant del Clive, la
Barbara, Garsington i companyia, s’ha decantat cap a la cons-
ciència: els deures socials i Tolstoi. L’altre dia, el Gerald va
llegir Tolstoi i va decidir deixar de fumar, però ara diu que els
preceptes de Tolstoi eren per a homes de vida més dissipada
que la seva, de manera que ell sí que es pot permetre fumar
cigarrets. Està considerant seriosament la idea d’obrir un viver
després de la guerra, i amenaça de renunciar al seu patri-
moni.

—¿De què serviria? —li ha preguntat L.—. És el pitjor que
pots fer. No volem que la gent visqui amb 30s setmanals.

—Des del punt de vista psicològic podria ser necessari, si
hem d’abolir el capitalisme —he comentat jo.

—No hi estic d’acord —ha dit l’Alix—. A més, ¿a qui li
cediria el patrimoni?
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—En un estat ideal, tothom hauria de tenir 300£ l’any —ha
continuat L.

—Digueu-me, si us plau, alguna raó que pugui recordar per
donar-la al Gerald —ens ha implorat la Fredegond.

Ja no recordo quina ha sigut la raó.
—Té molt mala consciència —ha continuat—. Després de

fer un abundant sopar de Nadal, ell i el seu germà van manar
que els anessin a buscar fruita en conserva, i quan se la van
haver acabada es van sentir molt malament. “Ens hem comportat
com porcs! Som bèsties!”, cridaven. Se sentien tots dos com uns
miserables.

L. ens ha donat moltes bones raons per conservar el que
tenim i treballar bé a canvi de res; encara sento, però, que el
meu foc és massa gran per a mi sola. Soc una d’aquestes persones
a qui tenir patrimoni els suposa un llast psicològic. L’Alix ha
exposat una mena d’economia fèrria i pragmàtica, derivada de
la de Strachey. Després d’aquesta llarga discussió ja se’ls havia
fet l’hora de marxar.

Dissabte 12 de gener
Ara que la impremta s’ha posat a lloc (ja anem per la pàgi-

na 18), no hi ha gaire res de què deixar constància aquí, per
bé que el dia sembla tan atapeït d’esdeveniments successius
com un trencaclosques. Encara estem sense lavabos, i això
agreuja la severitat de les altres restriccions que hem de patir.
Avui només hem pogut aconseguir una peça petita de bou,
que ens ha de durar una setmana. No es troba llard, marga-
rina ni oli de fruits secs. Ens han reduït la mantega a una
lliura setmanal; els ous van a 5d la unitat, un pollastre a entre
10s i 15s. Diumenge passat la senyora Langston va preparar
el sopar a base de salsitxes, pa i sucs del rostit: “No havia fet
un sopar de diumenge com aquest des de feia vint-i-cinc
anys.”
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Després d’imprimir ens permetem una passejadeta. Hem
vist una aparició del Tinker: menys el nas, tot era idèntic; però
cada gos té una empremta inconfusible. Totes les esperances de
pau aniquilades un altre cop; segons sembla, les opcions polí-
tiques tornen a anar cadascuna per la seva banda.

Dimecres 23 de gener
Veig que m’he descuidat del dia d’ahir, però va ser un dia

qualsevol. L. va anar a una reunió, la Barbara es va quedar
comandant la premsa, i jo vaig fer una passejada tota sola. Vaig
vorejar el riu fins a Marble Hill. M’he de retractar d’allò que
vaig dir que aquest any és un infern. Veiem fugaçment el paradís.
Ahir feia tan bon dia que teníem oberta la finestra del replà de
l’escala, em vaig asseure al riu i vaig contemplar una barca que
salpava, i mig covava l’esperança de veure brots als salzes. El riu
baixava molt alt, rabent i groc, donant testimoni de les inun-
dacions de més amunt. Diuen que ha plogut fort; m’atreviria a
dir que és cert, però la vida de Londres és tan civilitzada que
en realitat no ho sé. Entre els incendis, l’electricitat, el metropolità
soterrat i els paraigües, ¿qui pot fixar-se en el temps que fa?
Però nosaltres mirem per la finestra a l’hora d’anar a dormir i
veiem la lluna. Tota ben retallada i lluent, gairebé plena, fins al
voltant de les nou, i després, com si Déu es girés mentre dorm i
pitgés un botó, baixa una cortina de núvols, i nosaltres badallem
i dormim com socs. Ahir a la nit, després del te amb B. —que
ens esguerra el plaer principal del dia, per bé que la pobra dona
no pugui tenir millors maneres i que, sens dubte, si tingués ta-
lent l’odiaria amb ganes—, vam sopar d’hora i vam tenir Agru-
pació. Hi va parlar el senyor Adams. El nivell no és gaire alt, és
veritat. Fins i tot els que coneixen el tema que tracten, com en
aquest cas, no el coneixen de manera que el puguin fer entenedor
per a les persones sense educació. Dubto que més de tres per-
sones de la sala sabessin que estava parlant de cooperatives i
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política. Va començar pel mig. Llegia frases pelades de reso-
lucions del Congrés. Ell ja podia anar pronunciant paraules
com “autònomament”, que jo em penso que ningú no l’entenia.
Com sempre, L. i jo vam ser els únics de parlar, a banda de la
senyora Langston; com sempre, només quan la conversa va deri-
var cap al menjar una de les dones va trencar el silenci. Volia
una fleca. Deien que els arribava tard el pa: van estar una estona
parlant totes alhora —històries sobre com les maltracten i sobre
els veïns. Són estranyament flegmàtiques, la majoria d’aques-
tes dones; troben una mena de plaer passiu a estar-se assegudes
mirant, igual com fan tantes anemones grisenques aferrades a
una roca. Tanmateix, la mainada, la feina de la casa… D’excuses
n’hi ha prou, si un les busca.

Parlar d’anemones de mar em recorda que estem en tractes
amb D. H. Lawrence per la seva casa de Zennor. Ara mateix
és una possibilitat llunyana i improbable, però prou temptadora
per fer-me pensar diversos cops al dia en el mar i en aquells
penya-segats.

Avui, dimecres, B. no ha vingut i hem imprès nosaltres. L. ha
fet la major part de la feina; jo he fet dues excursionetes a
Richmond: una per descobrir la manera correcta de lletrejar
Mynah, l’altra per comprar una pila nova, per 1s/3d. Dues lots
meves han mort durant la vida de la lot matusalèmica de L.: la
molt reconsagrada encara il·lumina com la guspira d’una estrella.
Crec que és intel·ligent tenir la lot preparada per als bombardejos,
tot i que tres botiguers de Richmond saben del cert que no n’hi
haurà mai més cap. Els aparadors de les pastisseries ara ja no
ofereixen gairebé res més que safatetes de galetes disgustades,
talls de pa de pessic i uns brioixets sense prunes. Si es veu alguna
pruna, és invariablement un esquer; no n’hi ha cap més. Aquestes
transformacions s’han anat esmunyint en el panorama sense
que ens n’adonéssim; ¿l’any passat encara podíem menjar pas-
tissos glacejats? Ara és inconcebible!
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Dijous 24 de gener
El darrer dia de tenir-ne 35. Escriure els anys que vindran

a partir d’ara fa tremolar: tots tenyits de l’ombra dels 40. Un
altre dia de primavera; el matí el passo sense foc. L’únic incon-
venient és que no només hi perdo el foc sinó també la sensació
de ser dins d’una cova acollidora, amb la humitat i el fred a fora.
A fora fa un dia grisós. He anat a la London Library per agafar
un grapat d’històries de tema sobrenatural; m’he trobat Sir
Henry Newbolt, una rata prima de cabells grisos, però hem fet
veure que no ens coneixíem; després m’he passejat Charing
Cross Road amunt i avall buscant les cartes de Keats, però no
les tenien enlloc. Així que he anat al Club, on he trobat el Lytton
tot sol, i com que ell no tenia ganes de parlar hem llegit el diari
un al costat de l’altre. Ha arribat la Fredegond; però després de
riure una mica de la conversa per telèfon he marxat. Juntes, ella,
l’Alix i la Carrington van decidir que les critico i que no ho
tolerarien, em van trucar, em van demanar que em retractés, jo
els vaig dir que només hi accediria si em posaven les queixes
per escrit; em temo que no ho faran. Diuen que les deprimeixo
i que l’única explicació possible és que soc una sàdica. És el pri-
mer cop que ensenyen les dents. A la Barbara, en canvi, totes
les crítiques li rellisquen sense deixar marca. Avui L. ha imprès
quatre pàgines a ca l’impressor, i no ha tornat fins a les sis, i
amb una feina gens satisfactòria, per culpa de la incompetència
de l’impressor.

Divendres 25 de gener
El meu aniversari. Aquest matí, L. m’ha regalat una navalla

amb mànec de banya de bou. La Nelly m’ha fet un parell de
mitjons vermells que es lliguen al voltant del turmell; s’ajusten,
doncs, al meu estat matinal.1 Hi ha una altra cosa que m’ha
retingut al llit. Ha vingut la Barbara, i juntes hem “desenformat”
quatre pàgines, L. ha imprès les segones quatre a ca l’impressor:
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tot plegat, un dia de bona feina. A aquest ritme, el text de la
Katherine estarà enllestit d’aquí a cinc setmanes. Ja anem pensant
de fer un llibret de gravats, o bé després d’aquest llibre o bé alhora,
a la premsa petita. El sopar d’aquest vespre ha sigut un sacrifici
no pas petit en nom del deure; mai no havíem estat tan ben dis-
posats per a una nit sols; llibres per llegir; la sensació d’haver
abocat ja molta conversa aquesta setmana; però abans de les
7:30 han arribat la Clara i els Whitham, a qui vam convidar
amb la idea de matar dos pardals d’un tret per no perdre més
temps de l’inevitable.2 La indumentària elaboradament literària
de Whitham és un bon indicador del seu cervell. És tal com
els treballadors autodidactes creuen que hauria de ser un geni;
i tanmateix és tan modest i senzill que és més divertit que repul-
siu. Té la passió per l’escriptura d’un aficionat —o més aviat
d’algú que l’ha tret d’un llibre de text. En veure la nova novel·la
de Cannan, ha dit: “Oh, Cannan, sí: és molt fluix amb l’estruc-
tura, ¿oi?” I així amb tot. M’ha explicat que els seus llibres saben
com “cridar”, i molt entusiasmat, després de preguntar pel futur
de la meva narrativa, que en cercles professionals és ritual obligat,
ha repassat totes les novel·les que ja té acabades o a mitges, o a
les quals només els falta “posar-hi les frases”, procés que aplica
al final de tot. Comença amb una sinopsi, que li ocupa tres
mesos: però no m’he escoltat la història sencera. Han marxat
aviat cap a Devonshire, on tan bon punt s’acabi la guerra (però
ni la guerra no li ha impedit d’afegir un altre llibre a la llista)
es posarà a treballar de valent. Escriu tot el matí, i la resta del
dia llegeix i passeja. Així que en els propers cincs anys ens podem
esperar uns vint Whithams. Quan ha acabat d’explicar-nos tot
això ha continuat parlant d’espiritisme: el propietari de casa
seva és un advocat gras i pàl·lid de cinquanta anys que es passa
el dia escarxofat al sofà, allà a Devonshire, comunicant-se amb
els esperits i alimentant-se de pa amb margarina. Whitham ha
flirtejat amb el misticisme, ha fet ballar taules i ha sentit fan-
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tasmes donant cops, i s’ho creia tot, però els efectes sobre el seu
caràcter li feien massa por per ficar-s’hi seriosament. Ha pensat
que això era una mostra de debilitat. I diria que no té un bon
cap sobre les espatlles, tal com es dedueix de la conversa sobre
escriure novel·les. La Sylvia s’estava asseguda comptant els
minuts, i molt satisfeta de la bona impressió que es pensava que
ens causava ell; a la seva manera meticulosa, acceptava els prin-
cipis més revolucionaris com si fossin les xafarderies d’una bona
majordoma parlant del preu de la cansalada. El silenci de la
Clara mostra, em sembla, la seva posició subordinada dins de
la família; una persona que mai no es pot fer notar, sempre
infeliç i desconsolada, diria. S’ha quedat a dormir.

Avui (dissabte) hem anat a Kew. Lliris de neu, ciclàmens
i rododendres en miniatura; també algunes escil·les o crocus
que despunten a través de l’herba i les fulles mortes.

Diumenge 3 de febrer
El diumenge s’ha convertit en el dia social, tal com solia ser-

ho a Hyde Park Gate.3 La sociabilitat ha començat d’hora, si
més no per a L.; ha vingut Riddell, l’impressor, esperàvem que
a oferir-nos una premsa, però hem descobert que només venia a
dir-nos que no hi ha manera d’aconseguir-ne. L’acompanyava
una amiga. Els he escoltat des de darrere la porta del lavabo.
Hem topat amb el Goldie quan tornàvem de passejar; i després
ha vingut la Pippa; curiosament deixada, com es tornen totes
les dones Strachey amb la més petita contrarietat.4 Sense un
cert grau d’atractiu no val la pena ser vanitós —aquest és el seu
raonament, penso sempre. La conversa s’entrebancava per la
sospita que és una patriotera, i en segon lloc una mena de per-
sona més antiquada del que estem habituats. Té el costum, des-
concertant però meritori, de quedar-se en silenci quan discrepa.
Ha discrepat de mi quan he dit que ajudar a portar la casa (refe-
rint-me a fer els llits) era una millora respecte a la manera de
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fer d’abans. El Goldie ha disparat les seves fletxes directes i
ben esmolades; en el seu cas, la meva única crítica és la sensació
de mètode que produeix el seu mètode. Furguen amb massa
intel·ligència per trobar opinions, aquests vells catedràtics. Tan-
mateix —tanmateix—, és curiós com s’ha apagat la Pippa; se
la veu més gran i tronada. Ha parlat dels vells temps de les fes-
tes, H. B. Smith, George Duckworth, Jack Hills i els Nadals
a Corby.5 Pensa que aquesta continua sent la manera de viure;
aquesta gent tan “civilitzada” en comparació amb les nostres
dones amb els caps pelats. Però ja no té temps per fer societat;
es dedica nit i dia al sufragisme, que ara es convertirà en una
campanya en favor de la igualtat. “Gràcies a Déu”, ha dit, “hi
ha persones com tu, que us en manteniu al marge. És impor-
tantíssim que hi hagi gent com tu. En la mesura que tingueu
independència econòmica, o us l’hàgiu guanyada. És crucial.
No, no soc llesta. Sempre m’han importat més les persones que
les idees… I ara me n’he d’anar. Tinc feina. No puc deixar que
la mandra em tempti.” I se n’ha anat. M’ha sobtat que la vellesa
no consisteixi a tenir un punt de vista diferent sinó a tenir el
mateix punt de vista, afeblit. El Goldie també en dona mostres.
Un vespre sola.

Dimarts 12 de març
Aquesta pàgina hauria d’estar dedicada íntegrament a elogiar

el temps que fa. Un efecte curiós de la primavera als afores és
que al vespre fa que se sentin una quantitat sorprenent de cants
de mascles i femelles. Ens estem asseguts amb les finestres ober-
tes, i una senyora entona uns refilets, com en èxtasi. Se l’ha de
perdonar, però, tenint en compte... Vet aquí alguns fets. He
decidit asseure’m en un banc a l’ombra, a Kew; he vist dues
papallones lleonades; salzes, crocus, escil·les, tot brotant i florit.
La roba negra semblen draps empolsinats. Les pells, en canvi,
fan riure. Ens hem trobat a Kew.
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Ja puc dir que “el Times m’ha rebutjat”. Això encara em cou
més perquè L. té dos llibres de The Nation. Fa dues setmanes
que em van rebutjar; i el resultat és que estic escrivint la novel·la
a un ritme astorador. Si em continuen refusant l’acabaré en un
mes o dos. S’està tornant molt absorbent. Tots dos ens hem
adonat que últimament escrivim a un ritme espectacular:
L. 40.000 paraules, i això que encara no s’ha ficat en el llibre
en si; i jo ja passo de molt de les 100.000…

Dimecres 10 d’abril
Un dia fosc i molt humit. Imprimint. He compost una pàgina

en una hora i quart: el meu rècord. A aquest ritme, el llibre
estarà fet en un mes. Ahir vaig rebre carta de la senyoreta Harriet
Weaver demanant-me si ens plantejaríem imprimir la nova
novel·la de Joyce, cosa que cap altre impressor no farà, a causa,
imaginem, dels sentiments que hi descriu. Deuen ser molt aca-
lorats, tenint en compte l’èxit que va tenir amb la darrera. Diu
que vindrà, per bé que ara difícilment podem encarar un llibre.
M’agrada ser al rovell de l’ou. Per cert, el Times m’ha tornat a
rebutjar; així que vaig amollant la meva novel·la a bon ritme, i
suposo que un dia d’aquests m’entraran els llibres tots de cop,
a torrentades. Visita a l’impressor, que ja gairebé ha acabat d’ins-
tal·lar la màquina nova, però sense corrent i sense caixista encara
som molt lluny de tenir el que ens correspon.

Dissabte 4 de maig
El Hodson ha vingut a dinar.6 Ara fa de soldat, tot i que de

professió és funcionari. Un home dur i directe, en ell tot sembla
tan tallat arran com els cabells. És un home de qualitats mitjanes,
suposo, i, per tant, una mostra del que el món fa als éssers
humans. No té cap qualitat especial, ni fortuna per alleugerir-
li la vida. Vist així, em va semblar més aviat trist; tan gris i sense
pretensions, agafa el que li arriba com si qualsevol cosa li anés
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