
I

Aquestes ratlles pertanyen al darrer full escrit mentre era a viure
a un lloc que es diu fora. El bloc ha estat dos anys unit a la fòrmica
d’aquella taula, a nivell del cor i de la resta del pit, veí del marro-
quí, noi, ¿per què?, marroquí, tu amb cucs i al cel, com digué la
Rossita a aquell coca-colo de la VI Flota. El bloc ara està sobre el
volant d’aquest Renault de segona mà, que és meu perquè tu,
marroquí, ja no tens manera de ser boig i tens els Aznavour de
33 revolucions aturats. Aquestes ratlles pertanyen al darrer full,
on escric amb el bloc sobre el volant del cotxe. El volant em fa de
taula. Quan hagi escrit el que falta, he d’arrencar el full. L’aferraré
amb cel·lo al principi del quadern. Recorda, recorda-te’n, que has
de posar tres x, les tres xxx, on comença de debò el primer full,
el que ve imme diatament després del darrer, on escric:

“Després d’estrènyer-me el braç que surt nu de la màniga
del niqui, tot pensant en el jersei que em fa Penèlope, als ves-
pres, dintre la cuina, a la vora del foc amb la tia; després de tro-
bar Nausica al vestíbul del cine, després de convidar-la a Fedra
davant aquell estant de paraigüines, quan tinguis final en re-
flectiràs l’escena, bloc; sobretot després de Nausica Puig, que
anava tota nua de cara; que, sobretot, per sobre del coll aixecat
de la gavardina blanca, portava els ulls completament nus, molt
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més que ella quan té pell de gallina i s’abraça sota la dutxa; des-
prés d’obrir aquest bloc sobre el volant del cotxe i subjectar-lo
amb el pit i els braços, dic: ‘Aquestes 200 planes són una no-
vel·la.’ I s’hi han convertit. Viure és una seguretat de miracle de
fe; tot i que grecs de Barcelona, perquè només tinc vint-i-un
anys, diguin: ‘No és una novel·la’, i tot callant repeteixin: ‘No
ho és pas’, les 200 planes sempre em creuran a mi.”

I ara, en enfilar aquesta recta que té dos quilòmetres, co-
breixo el darrer blanc de la plana inscrivint-hi els noms que pots
tenir, bloc:

PLAÇA REIAL, CHOPIN M’HA FET PLORAR A VARSÒVIA,

TOTS ELS NOIS I LES NOIES, PASSIÓ DE JESÚS SEGONS EN

MARC, ENTRADA DE GENERAL, PLAÇA DE CATALUNYA, IM-

PERMEABLE COLOR DE SORRA, NOI, BON DIA.

Quan un té la memòria que xiscla com un sac de gats, es-
criure és talment beure per recordar. Aquest és el meu primer
escrit, el llibre verdal, que sovint s’escorre dels nois de vint
anys.

Tot just he començat i no sé pas com seguir. Ah! De vegades
he estat dolent perquè varen voler que fos bo en un lloc que no
era el meu. No busco una justificació, una cara de just. Soc un
xicot apocat, que la marea d’aquests anys ha llançat fora del
poble, on em coneixien pel fill del fuster. Com el Crist. Perdó.
Perdó.

Aquestes planes han de ser una reproducció de la meva vida,
tot i que ben poca cosa deu tenir d’exemplar quan soc d’aquest
país i escric.

Vaig néixer a Calella de Palafrugell, quan el meu pare ja
havia tornat de Tolosa, cap on fugí amb d’altres. Es veu que, du-
rant una temporada, al poble hi hagué més ganivet que pa.
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Del part, la meva mare quedà entre la vida i la mort. Diuen
que jo vaig estar tres mesos ben bé com un tros de cera. No sa -
bien si havien de mirar, altre cop, de ficar-me una gota de llet a
la boca, closa com amb ciment, o estendre’m amb el vestit d’al-
bat a la caixa. Una criatura tot just nada és tota ella flor de la
mort. Ho diu sempre l’àvia. Sembla mentida que una cosa tan
tendra pugui esvalotar tant les cases.

A penes em recordo de quan era nen, vull dir de les silves-
trades que fan els xicots. Fins quasi a nou anys no vaig sortir,
com aquell qui diu, de casa.

Vaig tenir dues pleuritis seguides; després una anèmia amb
un tic nerviós, que el metge va confondre amb el mal de sant Vit.
Em receptà uns banys d’aigua calenta, que, amb una mica més,
em varen posar a la llista dels innocents. Després vaig estar tres
mesos en una clínica: en dues sessions m’hi feren una toraco-
plàstia. Me n’han quedat dues cicatrius al costat esquerre. A la
platja, els companys d’habitació que he tingut sovint m’han pre-
guntat de què va ser l’operació. Sempre he dit “de la pleura”.
No fa venir tantes esgarrifances com “del pulmó”.

El costum d’estar sol, entre àvies i llençols, darrere els vi-
dres, de primer amb joguines peludes, després amb un mecano
i tebeos, se’m ficà dintre. Com el salnitre en les parets. 

Em vaig avesar a mirar de fit a fit les persones, els animals,
les coses. Algun fet se’m quedava aferrat com un segell de
correu.

El primer que em marcà, com el ferro d’un brau, va ser la
casa: la nostra, que és de l’Oriol. L’Oriol és el meu germà gran.
La nostra casa és un casalot que després, en les meves lectures
de dues a cinc de la matinada al col·legi major, vaig comparar a
l’edifici humit i verdenc que Balzac descriu a Eugènia Grandet.
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S’hi entra per un pati cobert, en la seva primera meitat, per una
heura anèmica, sembrada a l’esquerra, en un parterre semicir-
cular, al costat mateix de la paret i cavat directament al trespol:
de llosa.

A la dreta, damunt la calç de la paret, que verdeja, hi ha una
imatge de sant Ignasi feta amb rajoles de majòlica: deu tenir
prop d’un metre d’altura. El sant té el cap esmicolat, per la pedra
potser d’algun noi que aquell dia no trobà vella per a escarnir ni
gat per a capar. Això darrer és el que feien alguns xicots, i amb
el xiulet de l’animal escrivien a una nena i li deien el dis barat de
la ploma i tot.

Al fons del pati, que, per tal d’encendre esca i donar mata-
dura al pare, mai no oblido de dir “senyorial”, hi ha una escala
de grocs, escantellats esglaons de terra cuita. La barana de ferro
és paral·lela a la paret de davant: està emblanquinada, té una fi-
nestra plateresca amb vidres de colors, bruts per la part de fora,
perquè mai no els obren. Al replà, a mà dreta de la porta alta,
negra, historiada amb unes fulles de ferro forjat, penja la cade-
neta de la campana, neta com els raïms de la custòdia, sobre la
humitat de la paret.

A casa, quant a claror, sempre és cap al tard.
Si adesiara s’hi veuen els marcs més corcats, més de color

de vi les fulles de les begònies, és perquè hi ha neteja general.
La neteja pertot arreu de la casa es fa per témpores, entre la meva
família. És com funcionen també, segons diuen, les festes de
l’Església.

Quan arriba la témpora de netejar, s’obren totes les fines-
tres. Treuen els matalassos, les catifes, al sol. Tot el pis està es-
carbotat. Fa olor de pols, de lleixiuet, de naftalina, de fusta ren-
tada, de galledes d’aigua, bruta com la de l’Onyar. Després tots
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els objectes tornen al lloc d’abans: la casa de bell nou queda en
una penombra neta, amb una olor d’aiguarràs...

El més fosc és el passadís, que té vint metres de llarg; mal
il·luminat per la finestra de vidres de colors, aquella que guaita
al pati del sant Ignasi salvatjat.

Al passadís, hi donen totes les portes: tenen el pany lluent
d’unes àguiles bicèfales de llautó daurat, clavades sobre un ve -
llut vermell, que ha perdut color. De les parets, entapissades de
groc i amb cercles d’humitat, més foscos, en pengen cinc lito-
grafies emmarcades en vases de caoba, un mirall picat, pen jat
al bell mig d’una caixa gòtica coberta amb un mandil verd, com
el que duu mossèn Eudald a les exposicions del Santíssim.
Sobre la caixa hi ha un calderó de coure.

Després de l’habitació de l’àvia, on vaig dormir fins que em
portaren a la Bonanova dels hermanos del pitet, del que em re -
cordo més és del menjador colonial, amb el Sant Sopar de plata
repujada, la vitrina amb molta cristalleria, una natura morta a
l’oli amb una ampolla de terra cuita, tres pomes i un singló de
moscatell. I, en un racó, blanca, lluent com un automòbil, hi
havia la nevera, amb unes tulipes de plàstic a sobre.

Aquest menjador, el cotxe que tenim i la moto de l’Oriol,
que només enraona per Sant Narcís, Sant Josep i el dia de Nadal,
quan hi ha xampany a taula, daten de l’època en què als de casa
se’ls ficà al cap que jo fes d’enginyer.

La resta de la casa és el dormitori dels pares: ample com
una sala de sessions. Està dividit en dues parts: un saló on hi
ha el canterano, que té unes potes de lleó i, a sobre, dues cam-
panes de vidre amb un ram de flors de petxines de mar a dintre
i, al centre, una ampolla llarga, ajaguda: un vaixell a dintre,
també. Un mirall tot complicat de flors i de fruites, que fan com
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de marc, presideix el canterano: és de color de cuir, té unes in-
crus tacions que semblen fulles de julivert i sembla no sé què.
També hi ha dues butacotes amb orelleres, un sofà de vellut ver-
mell amb redols esclarissats, que, com el trespol de rajoles velles
color de teula, donen al saló la fesomia d’una cambra on potser
antany habità algú.

Al fons de l’alcova, ampla, quadrada darrere el marc de dau-
rat vell, que té unes cortines carmesí recollides als costats amb
uns cordons amb borles del mateix color, el dormitori cubista
dels pares lluu d’una manera molt trista. Sempre m’ha fet ver-
gonya d’entrar-hi. Penso en les coses que deu haver vist la Pu-
ríssima de Murillo que ells dos tenen a la capçalera.

Al quarto dels avis, hi ha un llit molt alt. Té un dosser de
domàs color de cel, destenyit, aguantat per quatre columnes sa-
lomòniques, fines, sempre lluents com un calze.

L’àvia, a la qual sempre li guaita el camp de la Selva darrere
de cada gest, els dissabtes estava amb els braços plegats davant
de la dona que venia a netejar, mentre la jornalera donava puny
a les columnes del llit salomònic, com un llustrabotes, cirabotes
em dirien el doctor Bofill, que ja traurà el cap, suposo, d’aquest
bloc on escric, i el profe de llatí, aquell, que vaig conèixer al Cos-
mos. En parlaré.

L’habitació dels avis era gran, com una sagristia. Hi havia
el llit: no sé pas per què em donava per associar-lo a la idea del
Vaticà; un secreter amb incrustacions de vori, res de marfil,
profe; i una cadira pintada de blau puríssima i or, amb la res-
patllera molt alta: la pintura s’hi clivellava.

Queda per dir una antesala gran, amb el sostre pintat d’es-
cenes com de Maria Antonieta. No em surt la paraula per a
explicar-ho com cal. Vull dir decorat amb templets, pastores,
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garlandes de roses, tot d’un color lletós, color de rosa. Les pin-
tures tenien algun tros descloscat: el redol blanc de guix era com
una agressió.

Pel voltant de l’antesala, fent de marc a les pintures del sos-
tre, hi havia una cornisa de fusta daurada, corcada, polsosa: era
niu de rates. Els mobles Lluís XV: vells, amb el color esvaït.
Semblaven com d’un teatre. Al fons d’aquesta antesalota, la
porta: blanca amb unes flors daurades. Era l’habitació de l’Oriol:
vuit anys més gran que jo, ros, magre com una arengada. Ja de
ben petit, anava per casa sense dir mai res. Com un rellogat.

L’avi Esquert comprà aquest vaticà de poble a un baró cardat
de quartos, quan hagué aixecat el negoci de les serreries: és el ne-
goci de casa. A la imatge d’aquesta mena de palau apostòlic, per
a mi s’hi lliguen la del metge, la xeringuilla de cinc centímetres,
la injecció intravenosa, la del rovell d’ou amb xerès, i sobretot,
mira, manies, la ràbia perquè em feien anar de ventre a l’orinal.

Això m’avergonyia molt: precisament llavors, sovint, venien
els amics o senyores amigues de la mare. I l’àvia, que era un clàs-
sic i només emprava verbs i substantius, els deia que espe ressin,
que jo estava a l’orinal i feia de cos. Quan n’estava llest, ella ma-
teixa obria la finestra, s’ho emportava sota el davantal, ho duia
a tirar al vàter passant davant de la gent que esperava, asseguda
en una cadira, sense dir res, com a cal dentista, tu. Quan tornava
amb l’ampolla neta i humida d’aigua, portant-la per l’ansa i cap
endavant, com una palmatòria, les visites en traven a l’habitació
com frenades, tibades, somrients de saló. Deien: “Mireu quina
vida es dona aquest pollo; ara que ha conegut la bona vida, no hi
haurà qui el tregui del llit per anar a estudi; només cal veure els
ulls de murri que té...” I tot de pomeries d’aquesta mena. Men-
trestant, l’àvia, brutal, impertorba ble en el paper de senyora de
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la casa, amb la pala matamosques esclafava sobre el cobrellit
les que entraven pel balcó obert.

Si les visites eren senyores, adesiara duien a la mà un paquet
embolicat amb paper manila, amb un tros de diari: portaven un
tall de coca, mitja dotzena de panellets d’ametlla o de coco, una
pera d’aigua, grossa com el batall d’una campana. O una llau-
neta de foie-gras, una magrana albana, que em feia fer ganyo-
tes, d’agra que era. L’àvia, però, me la feia menjar, desgranada
dins un plat de postres, perquè les magranes albanes fan venir
gana, i “el que has de fer tu és engreixar-te, vejam si en sortim
de cloc-pius”.

Les senyores començaven a xerrar. I l’àvia seia sobre el llit,
la pala matamosques sobre la falda i agafada pel mànec de fil-
ferro. Xerraven de coses de dintre de les cases: d’emblavar més
o menys la roba, d’emblavar-la sí o no, de la picada d’all i julivert
a la sopa de peix, de posar sí o no una xicra de llet a la cargolada.

I jo veia els cargols amb les banyes negres, apuntant enlaire
com els bigotis d’en Dalí, i deixant aquella estela com de color
de plata, i després la bromera groga, que fan els més grassos,
els boquers, que són els mascles, i l’àvia que els treu de la closca
amb una alena de sabater i compta els que es menja, i són dos-
cents, i quines ganes de vomitar.

Després d’un silenci, les visites començaven a dir que els
met ges són persones com les altres, que poden anar errats, que,
si ells fossin nosaltres, anirien a un altre doctor, que el llit es
menja les persones, “i a mi no em trauran del cap que aquest
nen, pobre, si li toqués el sol i prengués l’aire, si sortís una es-
tona a estirar les cames, no tindria aquest color trencat, i el veu-
ríeu anar bo com una carbassera”.

També parlaven de dintre les persones.
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