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S’han dit moltes coses, d’en Robert, i més que se’n diran.
Els nois caminaran com ell. Les noies duran els seus vestits
blancs i ploraran els seus rinxols. Serd condemnat i adorat.
Reprovaran o idealitzaran els seus excessos. Al final, la ve-
ritat es trobara en la seva obra, el cos palpable de 'artista.
No desapareixera. L’home no la podra jutjar, perque I'art
canta Déu i al capdavall li pertany.
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PROLEG

Jo dormia quan va morir. L’havia trucat a I’hospital per dir-li
bona nit, com sempre, pero havia quedat colgat sota capes de
morfina. Amb 'auricular a la ma, I’escoltava respirar amb difi-
cultat i sabia que no tornaria a sentir-lo.

Poc després endrecava tranquil-lament les meves coses. La
llibreta i ’estilografica. El tinter de cobalt, que havia sigut seu.
La tassa persa, una medalla militar, una safata amb dents de llet.
Vaig pujar les escales a poc a poc, comptant els graons, catorze,
un rere altre. Vaig acotxar el bebe al bressol, vaig fer un pet6
al meu fill adormit, vaig estirar-me al costat del meu marit i vaig
dir les pregaries. Encara és viu, recordo que vaig mormolar. I em
vaig adormir.

Em vaig llevar d’hora i vaig baixar les escales. Sabia que era
mort. Tot estava en silenci tret de la televisid, que havia quedat
encesa durant la nit, en un canal cultural. Feien opera. La pan-
talla em va cridar. Tosca, amb pena i forca, hi declarava la seva
passio pel pintor Cavaradossi. Era un matf fred de margc i em
vaig posar el jersei.

Vaig apujar les persianes i la claror va entrar a ’estudi. Vaig
allisar la roba gruixuda de 1li de la meva butaca i vaig agafar un



Marrecs_12:Maquetacién 1 15/05/22 21:50 Pégi%@

llibre de pintures d’Odilon Redon. El vaig obrir per un cap de
dona flotant en un tros de mar. Les yeux clos. Un univers encara
immaculat sota les parpelles pallides. El telefon va sonar i em
vaig aixecar per agafar-lo.

Era el germa petit d’en Robert, ’Edward. Em va dir que li
havia fet un Gltim petd de part meva, tal com m’havia promes.
Em vaig quedar parada, glacada; aleshores, a poc a poc, com en
un somni, vaig tornar a la butaca. En aquell moment Tosca co-
mengava la gran aria “Vissi d’arte”. He viscut per 'amor, he viscut
per I'art. Vaig tancar els ulls i vaig agafar-me les mans. La provi-
dencia havia dictat el meu comiat.
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FILLS DEL DILLUNS

Quan era molt petita, la mare em duia a passejar per Humboldt
Park, a la riba del Prairie River. En tinc records inconnexos, com
escenes estampades en una vaixella de vidre: un vell embarcador,
una glorieta, un pontamb un arc de pedra. Els bracos del riu des-
embocaven en un llac gran i a la superficie vaig veure-hi un mi-
racle. Un coll llarg i corbat sortia d’un vestit de plomes blanques.

Un cigne, va dir la mare, notant el meu esverament. Va
picar ’aigua lluent amb les grans ales i es va enlairar cap al cel.

El nom no feia honor a aquella magnificeéncia, no transme-
tia ’emocid que em causava. Mirar allo em despertava un afany
que no tenia paraules per dir, un desig de parlar del cigne, de
dir alguna cosa de la seva blancor, de ’explosio del seu movi-
ment i del lent batre de les seves ales.

El cigne es va fondre amb el cel. Jo bregava per trobar les
paraules i descriure la meva impressid. Un cigne, vaig repetir,
no del tot satisfeta, i vaig notar una fiblada, un desig estrany,
imperceptible per als passavolants —la mare, els arbres o els
ntvols.
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Vaig néixer un dilluns al nord de Chicago durant la gran nevada
del 1946. Arribava un dia abans d’hora, perque els bebés que
neixen per Cap d’Any se’n van a casa amb una nevera nova de
trinca. Malgrat els esforcos de la mare per retenir-me, les con-
traccions fortes van comencar mentre el taxi s’arrossegava per
la riba del llac Michigan a través d’un remoli de neu i de vent.
Segons explica el pare, vaig venir al moén llargaruda, esprimat-
xada i amb broncopneumonia, i va haver de sostenir-me sobre
una banyera fumejant perque sobrevisqués.

La meva germana Linda va ser la segiient, durant una altra
nevada, la del 1948. Per pura necessitat, vaig haver d’espavilar-
me de seguida. La mare treballava de planxadora mentre jo es-
perava a la porta de la nostra casa de lloguer que passés ’home
del gel, dalt d’un dels ultims carros tirat per cavalls. Em donava
estelles de gel embolicades amb paper d’estrassa. Jo me’n ficava
una a la butxaca, per a la meva germaneta, pero a’hora de ficar-
hi la ma per agafar-la ja no hi era.

Quan la mare va quedar embarassada del meu germa Todd,
vam deixar el pis esquifit de Logan Square i ens vam traslladar
a Germantown, Pennsilvania. Durant uns anys vam viure en un
bloc de vivendes provisionals per a militars amb familia, uns
barracons emblanquinats que donaven a un descampat ple de
floretes silvestres. En deiem el Tros. A la primavera els adults hi
seien a xerrar, fumaven cigarros i es passaven gerres de vi de
dent de lleé mentre la mainada jugavem. La mare ens ensenyava
jocs de quan era petita: estatues, el red rover i el Simon says. Feiem
collarets de margarides per engalanar-nos colls i caps. Al cap-
vespre cacavem lluernes amb pots de vidre, els treiem els llums
ien feiem anells.
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La mare m’ensenyava a resar. Em va ensenyar la pregaria
que li havia ensenyat la seva mare, Now I lay me down to sleep, I
pray the Lord my soul to keep (“Ara me'n vaig a dormir; ’anima,
Senyor, vetlleu per mi”). Cada nit m’agenollava als peus del
meu lliteti ella, dreta amb I’etern cigarro a la boca, m’escoltava
resar. Res no m’atreia tant com dir les pregaries, pero aquelles
paraules em neguitejaven i atabalava la mare amb preguntes.
¢Que és ’anima? ¢De quin color? Sospitava que la meva anima,
com que era una trapella, se’m devia escapar mentre dormia i
no podia tornar. Feia tots els possibles per no adormir-me, per
conservar-la dintre meu, on havia de ser.

Potser per satisfer la meva curiositat, la mare em va apuntar
a catequesi. Ens feien aprendre de memoria versicles de la Biblia
iles paraules de Jests. Després ens posavem en fila i ens obse-
quiaven amb una cullerada de mel. Hi havia una sola cullera per
a tots aquells marrecs que estossegaven. Instintivament, jo m’a-
partava de la cullera, pero la idea de Déu la vaig acceptar de se-
guida. M’agradava imaginar-me una preseéncia sobre nostre, en
moviment continu, com estels liquids.

No prou satisfeta amb la pregaria infantil, aviat vaig dema-
nar a la mare que em deixés dir-ne una de meva. Em vaig quedar
ben descansada quan vaig poder dir el que tenia al cor en lloc
de repetir les paraules “Si moro abans de ’alba, prego a Déu que
em prenguil’anima”. Alliberada, jeia al llitet al costat de ’estufa
de carbd i mormolava llargues cartes a Déu. No dormia gaire i
segur que P’atipava amb els meus vots, visions i plans. Pero amb
el temps vaig acabar practicant una altra mena de pregaria, si-
lenciosa, més basada en escoltar que en parlar.

El meu rierol de paraules es va diluir en un sentiment com-
plex d’expansid i contraccio. Va ser la meva entrada a ’esclat de
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la imaginacid. Aquest procés s’aguditzava amb les febres de la
grip, el xarampid, la varicel-la i les galteres. Les vaig passar totes
i cada vegada guanyava un nou grau de conscieéncia. Immersa
en mi mateixa, la simetria d’un floc de neu girava al meu da-
munt, s’intensificava a través de les parpelles, i jo rebia un sou-
venir de gran valor, un bocf del calidoscopi celestial.

De mica en mica, ’'amor pels llibres va destronar I’amor
per la pregaria. Seia als peus de la mare i mirava com bevia cafe
i fumava amb un llibre a la falda. M’intrigava la seva concentra-
cid. Tot i que encara no anava a I’escola bressol, m’agradava
mirar els seus llibres, tocar les pagines i aixecar el paper de ceba
dels frontispicis. Volia saber que hi havia a dins, qué captava
tant la seva atencid. Quan la mare va descobrir que havia amagat
sota el coixi el volum porpra d’El llibre dels martirs de Foxe amb
I’esperanca d’absorbir-ne el significat, em va fer seure i va co-
mencar el procés laborids d’ensenyar-me a llegir. Amb molt
d’esfor¢ vam passar de la Mare Oca al Doctor Seuss. Quan en
vaig saber prou, vaig poder installar-me amb ella al sofa: la
mare llegia Les sandalies del pescador i jo Les sabatetes vermelles.

Estava enamorada dels llibres. Volia llegir-me’ls tots i el
que llegia em provocava noves deéries: anar-me’n a I’Africa i
posar-me al servei d’Albert Schweitzer o, amb una gorra d’os
rentador i una polvorera de banya, defensar la gent com feia en
Davy Crockett. Escalar els cims de ’'Himalaia i viure en una cova
pregant i pregant perque la terra no parés de girar. Pero la ne-
cessitat d’expressar-me era el desig més fort, i els germans van
ser els meus primers complices en el cultiu de la imaginacid.
Escoltaven els meus contes, actuaven a les meves obres i llui-
taven a les meves guerres. Amb ells al costat, tot semblava pos-
sible.
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