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S’han dit moltes coses, d’en Robert, i més que se’n diran.
Els nois caminaran com ell. Les noies duran els seus vestits
blancs i ploraran els seus rínxols. Serà condemnat i adorat.
Reprovaran o idealitzaran els seus excessos. Al final, la ve-
ritat es trobarà en la seva obra, el cos palpable de l’artista.
No desapareixerà. L’home no la podrà jutjar, perquè l’art
canta Déu i al capdavall li pertany.
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pròleg

Jo dormia quan va morir. L’havia trucat a l’hospital per dir-li
bona nit, com sempre, però havia quedat colgat sota capes de
morfina. Amb l’auricular a la mà, l’escoltava respirar amb difi-
cultat i sabia que no tornaria a sentir-lo. 

Poc després endreçava tranquil·lament les meves coses. La
llibreta i l’estilogràfica. El tinter de cobalt, que havia sigut seu.
La tassa persa, una medalla militar, una safata amb dents de llet.
Vaig pujar les escales a poc a poc, comptant els graons, catorze,
un rere l’altre. Vaig acotxar el bebè al bressol, vaig fer un petó
al meu fill adormit, vaig estirar-me al costat del meu marit i vaig
dir les pregàries. Encara és viu, recordo que vaig mormolar. I em
vaig adormir. 

Em vaig llevar d’hora i vaig baixar les escales. Sabia que era
mort. Tot estava en silenci tret de la televisió, que havia quedat
encesa durant la nit, en un canal cultural. Feien òpera. La pan-
talla em va cridar. Tosca, amb pena i força, hi declarava la seva
passió pel pintor Cavaradossi. Era un matí fred de març i em
vaig posar el jersei. 

Vaig apujar les persianes i la claror va entrar a l’estudi. Vaig
allisar la roba gruixuda de lli de la meva butaca i vaig agafar un
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llibre de pintures d’Odilon Redon. El vaig obrir per un cap de
dona flotant en un tros de mar. Les yeux clos. Un univers encara
immaculat sota les parpelles pàl·lides. El telèfon va sonar i em
vaig aixecar per agafar-lo. 

Era el germà petit d’en Robert, l’Edward. Em va dir que li
havia fet un últim petó de part meva, tal com m’havia promès.
Em vaig quedar parada, glaçada; aleshores, a poc a poc, com en
un somni, vaig tornar a la butaca. En aquell moment Tosca co-
mençava la gran ària “Vissi d’arte”. He viscut per l’amor, he viscut
per l’art. Vaig tancar els ulls i vaig agafar-me les mans. La provi-
dència havia dictat el meu comiat. 
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fills del dilluns

Quan era molt petita, la mare em duia a passejar per Humboldt
Park, a la riba del Prairie River. En tinc records inconnexos, com
escenes estampades en una vaixella de vidre: un vell embarcador,
una glorieta, un pont amb un arc de pedra. Els braços del riu des-
embocaven en un llac gran i a la superfície vaig veure-hi un mi-
racle. Un coll llarg i corbat sortia d’un vestit de plomes blanques. 

Un cigne, va dir la mare, notant el meu esverament. Va
picar l’aigua lluent amb les grans ales i es va enlairar cap al cel. 

El nom no feia honor a aquella magnificència, no transme-
tia l’emoció que em causava. Mirar allò em despertava un afany
que no tenia paraules per dir, un desig de parlar del cigne, de
dir alguna cosa de la seva blancor, de l’explosió del seu movi-
ment i del lent batre de les seves ales. 

El cigne es va fondre amb el cel. Jo bregava per trobar les
paraules i descriure la meva impressió. Un cigne, vaig repetir,
no del tot satisfeta, i vaig notar una fiblada, un desig estrany,
imperceptible per als passavolants —la mare, els arbres o els
núvols. 

***
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Vaig néixer un dilluns al nord de Chicago durant la gran nevada
del 1946. Arribava un dia abans d’hora, perquè els bebès que
neixen per Cap d’Any se’n van a casa amb una nevera nova de
trinca. Malgrat els esforços de la mare per retenir-me, les con-
traccions fortes van començar mentre el taxi s’arrossegava per
la riba del llac Michigan a través d’un remolí de neu i de vent.
Segons explica el pare, vaig venir al món llargaruda, esprimat-
xada i amb broncopneumònia, i va haver de sostenir-me sobre
una banyera fumejant perquè sobrevisqués. 

La meva germana Linda va ser la següent, durant una altra
nevada, la del 1948. Per pura necessitat, vaig haver d’espavilar-
me de seguida. La mare treballava de planxadora mentre jo es-
perava a la porta de la nostra casa de lloguer que passés l’home
del gel, dalt d’un dels últims carros tirat per cavalls. Em donava
estelles de gel embolicades amb paper d’estrassa. Jo me’n ficava
una a la butxaca, per a la meva germaneta, però a l’hora de ficar-
hi la mà per agafar-la ja no hi era. 

Quan la mare va quedar embarassada del meu germà Todd,
vam deixar el pis esquifit de Logan Square i ens vam traslladar
a Germantown, Pennsilvània. Durant uns anys vam viure en un
bloc de vivendes provisionals per a militars amb família, uns
barracons emblanquinats que donaven a un descampat ple de
floretes silvestres. En dèiem el Tros. A la primavera els adults hi
seien a xerrar, fumaven cigarros i es passaven gerres de vi de
dent de lleó mentre la mainada jugàvem. La mare ens ensenyava
jocs de quan era petita: estàtues, el red rover i el Simon says. Fèiem
collarets de margarides per engalanar-nos colls i caps. Al cap-
vespre caçàvem lluernes amb pots de vidre, els trèiem els llums
i en fèiem anells. 
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La mare m’ensenyava a resar. Em va ensenyar la pregària
que li havia ensenyat la seva mare, Now I lay me down to sleep, I
pray the Lord my soul to keep (“Ara me'n vaig a dormir; l’ànima,
Senyor, vetlleu per mi”). Cada nit m’agenollava als peus del
meu llitet i ella, dreta amb l’etern cigarro a la boca, m’escoltava
resar. Res no m’atreia tant com dir les pregàries, però aquelles
paraules em neguitejaven i atabalava la mare amb preguntes.
¿Què és l’ànima? ¿De quin color? Sospitava que la meva ànima,
com que era una trapella, se’m devia escapar mentre dormia i
no podia tornar. Feia tots els possibles per no adormir-me, per
conservar-la dintre meu, on havia de ser. 

Potser per satisfer la meva curiositat, la mare em va apuntar
a catequesi. Ens feien aprendre de memòria versicles de la Bíblia
i les paraules de Jesús. Després ens posàvem en fila i ens obse-
quiaven amb una cullerada de mel. Hi havia una sola cullera per
a tots aquells marrecs que estossegaven. Instintivament, jo m’a-
partava de la cullera, però la idea de Déu la vaig acceptar de se-
guida. M’agradava imaginar-me una presència sobre nostre, en
moviment continu, com estels líquids. 

No prou satisfeta amb la pregària infantil, aviat vaig dema-
nar a la mare que em deixés dir-ne una de meva. Em vaig quedar
ben descansada quan vaig poder dir el que tenia al cor en lloc
de repetir les paraules “Si moro abans de l’alba, prego a Déu que
em prengui l’ànima”. Alliberada, jeia al llitet al costat de l’estufa
de carbó i mormolava llargues cartes a Déu. No dormia gaire i
segur que l’atipava amb els meus vots, visions i plans. Però amb
el temps vaig acabar practicant una altra mena de pregària, si-
lenciosa, més basada en escoltar que en parlar. 

El meu rierol de paraules es va diluir en un sentiment com-
plex d’expansió i contracció. Va ser la meva entrada a l’esclat de
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la imaginació. Aquest procés s’aguditzava amb les febres de la
grip, el xarampió, la varicel·la i les galteres. Les vaig passar totes
i cada vegada guanyava un nou grau de consciència. Immersa
en mi mateixa, la simetria d’un floc de neu girava al meu da-
munt, s’intensificava a través de les parpelles, i jo rebia un sou-
venir de gran valor, un bocí del calidoscopi celestial. 

De mica en mica, l’amor pels llibres va destronar l’amor
per la pregària. Seia als peus de la mare i mirava com bevia cafè
i fumava amb un llibre a la falda. M’intrigava la seva concentra-
ció. Tot i que encara no anava a l’escola bressol, m’agradava
mirar els seus llibres, tocar les pàgines i aixecar el paper de ceba
dels frontispicis. Volia saber què hi havia a dins, què captava
tant la seva atenció. Quan la mare va descobrir que havia amagat
sota el coixí el volum porpra d’El llibre dels màrtirs de Foxe amb
l’esperança d’absorbir-ne el significat, em va fer seure i va co-
mençar el procés laboriós d’ensenyar-me a llegir. Amb molt
d’esforç vam passar de la Mare Oca al Doctor Seuss. Quan en
vaig saber prou, vaig poder instal·lar-me amb ella al sofà: la
mare llegia Les sandàlies del pescador i jo Les sabatetes vermelles. 

Estava enamorada dels llibres. Volia llegir-me’ls tots i el
que llegia em provocava noves dèries: anar-me’n a l’Àfrica i
posar-me al servei d’Albert Schweitzer o, amb una gorra d’os
rentador i una polvorera de banya, defensar la gent com feia en
Davy Crockett. Escalar els cims de l’Himàlaia i viure en una cova
pregant i pregant perquè la terra no parés de girar. Però la ne-
cessitat d’expressar-me era el desig més fort, i els germans van
ser els meus primers còmplices en el cultiu de la imaginació.
Escoltaven els meus contes, actuaven a les meves obres i llui-
taven a les meves guerres. Amb ells al costat, tot semblava pos-
sible. 
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