
Quan era jove creia, com la majoria de la gent jove,
que hauria de morir jove. A dins hi tenia tanta joven-
tut, tant començament, que només podia imaginar
un final violent i preciós; jo no estava feta per a la de-
cadència gradual, això ho tenia clar. Ara tinc cent
anys i encara soc viva. Potser només en tinc noranta,
no ho sé ben bé, però possiblement ja són cent. Ex-
cepte el banc que em gestiona el compte, ningú no
sap que encara existeixo. Un cop al mes vaig a la fi-
nestreta i trec una petita suma. Visc gastant molt
poc. Tot i així, cada vegada em fa por que l’empleat
de la finestreta em digui que ja no em queden diners.
Jo tenia alguns estalvis, però no em puc imaginar que
bastin per a tants anys que fa que en visc. Potser
cobro una petita pensió d’algú. Però potser només
tinc noranta anys o soc encara més jove i tot. El món
ja no m’interessa, així que no sé quins temps hi cor-
ren. Quan a casa se m’acaba el menjar, surto al carrer
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a comprar. De vegades hi ha mercat, és on m’agrada
més comprar perquè entre tanta gent és on menys
crido l’atenció. No em trobo mai coneguts, però no
estic segura de si els reconeixeria. Probablement fa
molt que són tots morts i jo soc l’única que continua
viva. Em meravello que a la meva edat encara pugui
caminar tan bé. Portar les provisions fins a casa no
m’és cap gran esforç, encara que, com que faig la
compra per a dues o tres setmanes, pesen força. Per
això de vegades dubto de la meva edat i considero
possible que hagi mesurat malament el temps que
passo al meu pis.

A casa no tinc cap mirall on poder comptar-me les
arrugues i determinar l’edat a partir d’això. Temps
enllà, fa cinquanta anys o quaranta o seixanta, era
tardor, això ho sé segur, quan vaig decidir no afegir
cap més episodi als episodis de la meva vida, els vaig
esmicolar tots. Als vespres o als matins, quan em
canvio de roba, podria examinar-me l’estat de la pell
al cos nu, si no fos que dècades enllà em vaig espat-
llar la vista expressament. 

El meu darrer amant, per culpa de qui em vaig re-
tirar del món quan em va deixar, es va descuidar les
ulleres a casa meva. Vaig portar-les durant anys i vaig
fusionar els meus ulls sans amb el seu defecte de
visió fins a crear una borrositat simbiòtica com a dar-
rera possibilitat de ser a prop d’ell. Quan un dia,
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mentre m’estava bullint una sopa de pasta amb una
mica de pollastre, les ulleres em van caure al terra en-
rajolat de la cuina i se’ls van trencar els vidres, els
meus ulls ja havien desaprès la seva agudesa visual
innata, de manera que no vaig trobar a faltar gaire les
ulleres. Des d’aleshores són a la tauleta de nit i de ve-
gades, tot i que cada cop menys, me les poso per sen-
tir el que sentia el meu amant quan les portava. 

Recordo molt bé el meu amant. Sé quin aspecte
tenia quan entrava a casa meva, vacil·lant, amb passes
mesurades, com un saltador d’alçada que agafa em-
branzida i no pot fallar el punt de batuda; puc seguir
el rastre de la seva olor com si acabés de sortir d’a-
questa habitació; quan és fosc i estic cansada, puc
sentir els seus braços envoltant-me l’esquena. Només
he oblidat el seu nom i per què em va deixar. 

Un dia, era tardor, això ho sé segur, se’n va anar i
no va tornar més. És possible que es morís. De vega-
des crec recordar que fa trenta anys o cinquanta o
quaranta va sonar el telèfon i una veu, segurament
la veu de la seva dona, em va dir que el meu amant era
mort. Abans va dir el seu propi cognom, que també
era el d’ell; des d’aleshores l’he oblidat. Però tam-
bé pot ser que tot això només m’ho imagini. Ja fa
massa que m’estic aquí i m’invento històries que pu-
guin explicar per què temps enllà, una nit de tardor
que no plovia, va marxar de casa meva, amb presses
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perquè ja era una mica massa tard per justificar rao-
nablement la seva absència a casa, i després ja no va
tornar més.

El vaig esperar. Durant setmanes no vaig gosar
sortir de casa per por que ell pogués tornar just en
aquell moment i aleshores, com que jo no hi seria,
anar-se’n per sempre. De nit posava el telèfon al cos-
tat del coixí. Mentre l’esperava només pensava en ell.
Reproduïa una vegada i una altra cada moviment,
totes les paraules que ell m’havia dit mai, les nostres
abraçades nocturnes. Em podia imaginar el meu
amant d’una manera tan propera que era capaç de ser
feliç durant hores, com si ell hi fos en carn i ossos.
Amb el temps em vaig acostumar a esperar inútil-
ment. Si és possible esperar sense confiar que el que
esperes es compleixi, això és el que vaig fer jo i, de fet,
avui encara espero. L’espera ha esdevingut una cosa
natural en mi, i la inutilitat de l’espera ja fa molt que
no em dol. No sé quant de temps vaig conèixer el meu
amant, si va ser molt o no gaire, però va ser prou per
omplir de records quaranta o cinquanta anys, molt
de temps.

Jo ja no era jove quan vaig decidir continuar la
meva vida com una història d’amor ininterrompuda
i sense fi. El meu cos ja es trobava en aquell estadi de
la decadència que traeix la senilitat incipient en les
parts més compromeses. Natges flàccides, ones de
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carn tova a la panxa i a la cara interior de les cuixes,
el teixit conjuntiu sota la pell que es descomponia en
bonyets. Tot i així, encara tenia la joventut arrapada
a la silueta; amb una llum afavoridora i un posat que
tibés la pell i la carn, encara creava la il·lusió de no
tenir la joventut més lluny que la vellesa. 

Per sort, desconec la imatge lamentable que ara
dona el meu cos. M’he tornat força seca, i quan m’es-
tic al llit ajaguda de costat he de posar-me la manta
entre els genolls, perquè els ossos se’m claven. De fet,
les poques vegades que surto al carrer m’és indiferent
l’aspecte que ofereixo a la gent. A la meva edat n’hi
ha prou de no fer fàstic als congèneres per conside-
rar-ho bellesa. Encara em dutxo amb regularitat i vi-
gilo que el nas no em ragi.

Després que el meu amant em deixés, vaig treure
els llençols on havíem estat junts per últim cop i els
vaig desar sense rentar. De vegades els agafo de l’ar-
mari i els poso, parant compte que no es perdi cap
cabell ni escata de pell del meu amant. La funda de
l’edredó té un estampat de flors grosses que em fan
pensar en plantes carnívores, de color verd, lila i
vermell viu. El llençol de sota és negre, així que l’es-
perma del meu amant encara s’hi distingeix de ma-
nera clara i preciosa, una taca no gaire gran amb
forma de caniche assegut i, a tocar, una altra de més
gran, una figura amb els contorns menys nítids que
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sempre que me la miro m’ofereix noves possibilitats
d’interpretació, com núvols que corren pel cel.

Em trec la roba i m’estiro al llit. El meu amant
s’està assegut entre les plantes carnívores, recolzat
contra la paret amb l’esquena recta; el coll també el
manté ben estirat, cosa que li confereix un aire deci-
dit, per bé que només ho fa per descarregar la co-
lumna vertebral, perquè el meu amant no és més jove
que jo, fins i tot té uns anys més. Només en distin-
geixo la silueta, l’habitació està gairebé a les fosques.
Quan xucla la pipa sento com obre la boca per agafar
aire; aleshores sempre espero una frase, cap de con-
creta, només una frase, però no la diu. No em mira,
sinó que a través de la foscor fita la finestra rere les
cortines passades. M’encenc un cigarret i d’alguna
manera m’esmunyo sota les seves mans. Aquell ves-
pre de fa quaranta o seixanta anys només feia dues
setmanes que ens coneixíem.

Si ho recordo bé, en algun moment vaig estudiar
biologia, però també podria ser geologia o paleon-
tologia; en tot cas, quan vaig trobar el meu amant ja
feia temps que em dedicava a estudiar esquelets d’a-
nimals prehistòrics i treballava al Museu de Ciències
Naturals de Berlín, que també va ser on vaig veure
per primer cop el meu amant. En aquell temps, i pot-
ser encara avui, el museu tenia l’esquelet de dino-
saure més gran que es pogués visitar en cap museu.
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