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El mot més bonic

L’any 2013 els islandesos van votar quin era el mot
més bonic de la seva llengua. Va sortir escollida una
paraula de nou lletres que designa I’ofici d’una tre-
balladora sanitaria: ljgsmédir, ‘llevadora’. En la seva
argumentacio, el jurat afirma que aquesta paraula
ajunta dos dels mots més bonics que hi ha: médir,
‘mare’, iljds, ‘llum’. En islandes, ‘llevadora’ també es
diu yfirsetukona, ndverukona, j6dmédir, léttakona, nar-
kona i ljésa. En danes, ‘llevadora’ es diu jordemoder o
jordemor, en noruec jordmor, en suec barnmorska, en
fines kdtild, en estonia dmmaemand, en hongares szii-
lésznd, en angles midwife, en alemany Hebamme, en
neerlandes vroedvrouw i verloskundige, en catala lleva-
dora, comare 0 madrina, en frances sage-femme, en italia
ostetrica, en espanyol comadrona, en portugues patteira,
en romanes moasd, en letd vecmate, en litua akuseré, en
polones potozna, en rus axyuiepka, en idix XPWwyIpy,
en croat primalja, en txec porodn{ asistentka, en irlandes
cndimhseach, en gal-lés bydwraig, en arab 3J<)3, en
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hebreu N7, en albanés mami, en basc emagin, en
| xines Bj77 1 i en grec paia.
Elsignificatil’origen d’aquests mots no sempre
| és clar, pero en la majoria dels casos fan referencia a
| una dona que ajuda una altra dona a portar un infant
al mon. Gairebé sempre I’etimologia indica que es
| tracta d’'una dona gran que podria ser I’avia materna
de l'infant.
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| PRIMERA PART
| Matre de la llum
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| No sé qué m’ha fet venir al mon, ni que és el mon, ni

que soc jo; em trobo en una ignorancia terrible de

| totes les coses; no sé que és el meu cos, els meus sen-

| tits, la meva anima i aquesta part mateixa de mi que

pensa el que dic, que reflexiona sobre tot i sobre ella

| mateixa, i es coneix a ella mateixa tan poc com la
resta de coses.

BLAISE PASCAL

| (trad. Miquel Costa)
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Rebo l'infant quan neix,
P'aixeco de terra i el presento al mdn

Per poder morir primer cal néixer.

Falta molt poc perque sigui migdia quan la nit artica
finalment s’aclareix i la bola de foc s’enfila —o gai-
rebé— sobre ’horitzd. Una ratlla rosada s’obre cam{
entre les cortines de la sala de parts, amb prou feines
més ampla que una pinta, i aterra sobre la dona que
hi ha estirada al llit, patint. La dona aixeca el brag,
obre la ma, agafa la llum i deixa caure el brag. Té la
meitat d’un kiwi, plena de llavors, tatuada a la pell
tibant del ventre, com si haguessin tallat la fruita pel
mig amb un ganivet molt esmolat, pero amb la dila-
taci6 han aparegut clivelles a la tinta i la inscripcid
sota la imatge també s’ha espaiat, Te v a per
s e m p t e Quan neixi el nadod, la fruita vellosa es
tornara a encongir.

Em poso la mascara i la bata.

Ha arribat I’hora.
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L’experieéncia més dura dels humans.

Néixer.

Apareix el cap i poc després sostinc un cosset
cobert de sang i mucositat.

Es un noi.

No sap qui és, ni qui ’ha posat al mén, ni que és
aquest mon.

El pare ha de deixar el mobil per poder tallar el
cord6 umbilical, les mans li tremolen quan trenca
el fil que uneix mare i fill.

La mare gira el cap i s’ho mira.

—(Respira?

—Respira.

Ijo penso: a partir d’ara respirara vint-i-tres mil
vegades cada dia.

Poso el fardell de carn que brama a la bascula. L’in-
fanto agita els bracos; ja no hi ha murs, ni fronteres,
no res que delimiti el mén, que ara és una gran exten-
si0 desconeguda, una superficie infinita, un territori
inexplorat. Esta en caiguda lliure. Després el nen es
calma, té la cara arrugada, trasmudada per I’ansietat.

El termometre a ’ampit exterior de la finestra
marca menys quatre graus i ’animal més indefens de
la terra és a la bascula, nu i desvalgut, no té ni plomes
ni pelatge que I’abrigui, no té escates ni pels, només
un plomissol suau a la coroneta travessat per la llum
blava del fluorescent.
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El nen obre els ulls per primera vegada.

Iveu la llum.

No sap que ha nascut.

Li dic: “Benvingut, homenet.”

Eixugo el cap humit i embolcallo I'infant amb
una tovallola, després el poso en els bracos del seu
pare, que porta una samarreta que diu EL MILLOR
PAPA DEL MON.

Esta molt emocionat i plora. Ja ha passat. La
mare esta exhausta i també plora.

L’home s’inclina amb el nadé i el posa amb
compte sobre el llit, al costat de la dona. El nen gira
el cap ila mira, té els ulls encara plens de la foscor de
les profunditats de la terra.

Encara no sap que ella és la seva mare.

La mare mira el nen i li acaricia la galteta amb el
dit. El nen obre la boca. No sap per que és precisa-
ment aqui i no pas en un altre lloc.

Sento que la dona diu:

—Sera pel-roig igual que la mama.

Es el seu tercer fill.

—Tots han nascut al desembre —diu el pare.

Rebo I'infant quan neix, I’aixeco de terra i el pre-
sento al mdn. Soc la mare de la llum. Soc el mot més
bonic de la nostra llengua, ljésmddir.
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