
El mot més bonic

L’any 2013 els islandesos van votar quin era el mot
més bonic de la seva llengua. Va sortir escollida una
paraula de nou lletres que designa l’ofici d’una tre-
balladora sanitària: ljósmóðir, ‘llevadora’. En la seva
argumentació, el jurat afirma que aquesta paraula
ajunta dos dels mots més bonics que hi ha: móðir,
‘mare’, i ljós, ‘llum’. En islandès, ‘llevadora’ també es
diu yfirsetukona, náverukona, jóðmóðir, léttakona, nær-
kona i ljósa. En danès, ‘llevadora’ es diu jordemoder o
jordemor, en noruec jordmor, en suec barnmorska, en
finès kätilö, en estonià ämmaemand, en hongarès szü-
lésznő, en anglès midwife, en alemany Hebamme, en
neerlandès vroedvrouw i verloskundige, en català lleva-
dora, comare o madrina, en francès sage-femme, en italià
ostetrica, en espanyol comadrona, en portuguès parteira,
en romanès moaşă, en letó vecmāte, en lituà akušerė, en
polonès położna, en rus акушер́ка, en ídix עקרעשוקַא,
en croat primalja, en txec porodní asistentka, en irlandès
cnáimhseach, en gal·lès bydwraig, en àrab قابلة , en
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hebreu  , en albanès mami, en basc emagin, en
xinès 助产士 i en grec μαία.

El significat i l’origen d’aquests mots no sempre
és clar, però en la majoria dels casos fan referència a
una dona que ajuda una altra dona a portar un infant
al món. Gairebé sempre l’etimologia indica que es
tracta d’una dona gran que podria ser l’àvia materna
de l’infant.
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PRIMERA PART
Mare de la llum
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No sé què m’ha fet venir al món, ni què és el món, ni

què soc jo; em trobo en una ignorància terrible de

totes les coses; no sé què és el meu cos, els meus sen-

tits, la meva ànima i aquesta part mateixa de mi que

pensa el que dic, que reflexiona sobre tot i sobre ella

mateixa, i es coneix a ella mateixa tan poc com la

resta de coses.

blaise pascal

(trad. Miquel Costa)
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Rebo l’infant quan neix,
l’aixeco de terra i el presento al món

Per poder morir primer cal néixer.

Falta molt poc perquè sigui migdia quan la nit àrtica
finalment s’aclareix i la bola de foc s’enfila —o gai-
rebé— sobre l’horitzó. Una ratlla rosada s’obre camí
entre les cortines de la sala de parts, amb prou feines
més ampla que una pinta, i aterra sobre la dona que
hi ha estirada al llit, patint. La dona aixeca el braç,
obre la mà, agafa la llum i deixa caure el braç. Té la
meitat d’un kiwi, plena de llavors, tatuada a la pell
tibant del ventre, com si haguessin tallat la fruita pel
mig amb un ganivet molt esmolat, però amb la dila-
tació han aparegut clivelles a la tinta i la inscripció
sota la imatge també s’ha espaiat, T e v a p e r
s e m p r e. Quan neixi el nadó, la fruita vellosa es
tornarà a encongir.

Em poso la màscara i la bata. 
Ha arri bat l’hora.
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L’experiència més dura dels humans. 
Néixer.
Apareix el cap i poc després sostinc un cosset

cobert de sang i mucositat.
És un noi.
No sap qui és, ni qui l’ha posat al món, ni què és

aquest món.
El pare ha de deixar el mòbil per poder tallar el

cordó umbilical, les mans li tremolen quan trenca
el fil que uneix mare i fill.

La mare gira el cap i s’ho mira.
—¿Respira?
—Respira.
I jo penso: a partir d’ara respirarà vint-i-tres mil

vegades cada dia.
Poso el fardell de carn que bramaa la bàscula. L’in-

fantó agita els braços; ja no hi ha murs, ni fronteres,
no res que delimiti el món, que ara és una gran exten-
sió desconeguda, una superfície infinita, un territori
inexplorat. Està en caiguda lliure. Després el nen es
calma, té la cara arrugada, trasmudada per l’ansietat.

El termòmetre a l’ampit exterior de la finestra
marca menys quatre graus i l’animal més indefens de
la terra és a la bàscula, nu i desvalgut, no té ni plomes
ni pelatge que l’abrigui, no té escates ni pèls, només
un plomissol suau a la coroneta travessat per la llum
blava del fluorescent.
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El nen obre els ulls per primera vegada.
I veu la llum.
No sap que ha nascut.
Li dic: “Benvingut, homenet.”
Eixugo el cap humit i embolcallo l’infant amb

una tovallola, després el poso en els braços del seu
pare, que porta una samarreta que diu el millor
papa del món .

Està molt emocionat i plora. Ja ha passat. La
mare està exhausta i també plora.

L’home s’inclina amb el nadó i el posa amb
compte sobre el llit, al costat de la dona. El nen gira
el cap i la mira, té els ulls encara plens de la foscor de
les profunditats de la terra.

Encara no sap que ella és la seva mare.
La mare mira el nen i li acaricia la galteta amb el

dit. El nen obre la boca. No sap per què és precisa-
ment aquí i no pas en un altre lloc.

Sento que la dona diu:
—Serà pèl-roig igual que la mama.
És el seu tercer fill.
—Tots han nascut al desembre—diu el pare.
Rebo l’infant quan neix, l’aixeco de terra i el pre-

sento al món. Soc la mare de la llum. Soc el mot més
bonic de la nostra llengua, ljósmóðir.
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