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El dia que m’havia de prenyar complia vint-i-
quatre anys i vaig organitzar una festa d’aniver-
sari que, en realitat, era una festa encoberta de
fecundacié. Alguns companys de pis m’hi van
ajudar. Van trucar a amics 1 coneguts. Els amics
podien portar els seus propis coneguts. Neces-
sitava gent, com més millor. Reunir una multi-
tud, el formiguer on els gestos epics passen des-
apercebuts. Volia ser mare soltera, que mai cap
pare me’n reclamés la part. Era abril i la prima-
vera esbotzava els finestrals amb una glopada
immensa de vida en suspensi6. Aquella claror
desmesurada em feia sentir fertil, me I’empas-
sava com una medicina, creia en ella, en la seva
funcid preparatoria que convertia el meu ventre
en una capella. Havent dinat m’ajeia al sofa llit
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de la meva habitacid, repenjada als vidres que
donaven al zoologic, 1 m’entregava a aquella
llum que em feia la pell d’or, els pels del brag
d’espiga pura, les cames dissolutes 1 laxes. Em
masturbava al sol desitjant-me un fill. M’ador-
mia bressolada pels xiscles de les aus engabiades
1 em despertava cap al tard, quan un silenci llis
preparava el pendent per on al cap de poc cau-
rien, antigues, retronants, les penes dels lleons.

Llavors treballava a la universitat, en un grup
de recerca de la Facultat de Sociologia. Demo-
grafia 1 Longevitat, es deia. Ens trobavem a la
primera fase de la investigacid, la més extensa:
recollir dades. Passava matins sencers a casals
d’avis 1 residencies de la tercera edat, entrevis-
tant la mostra de poblacié. Era una feina eterna
que sovint es veia interrompuda per atacs de tos
1 vomits de mucositat. Gairebé mai no aconse-
guia que em responguessin tot el questionari
en una mateixa entrevista i havia de tornar-hi
’endema. Quan me n’acomiadava, hi havia vells
que em retenien. Em premien les mans com si
poguessin xuclar-me dies de vida, la saba lenta
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que alimenta els anys. En dues ocasions ’ende-
ma ja va ser tard. Va ser una época de petits des-
cobriments: els avis morien de nit, poc abans de
I’alba, després d’haver dormit. I una altra cosa:
a les resideéncies, els avis morien de tres en tres.
Era un misteri pero era aixi. Ningu neix sol,
perd quan han de morir sols els cossos s’ager-
manen com nacions, com mosqueters.

Les feines becades tenen sous migrats pero jo
vivia bé. Durant la carrera m’havia fet amiga
d’una estudiant de doctorat, 1 entre ella 1 dues
noies més vam llogar un pis prop de la Ciuta-
della. El pare d’una d’elles ens va fer d’avalador.
Ens hi vam traslladar totes alhora, el primer dia
de contracte. Vam entrar-hi en silenci, com s’en-
tra en una cripta o es va a veure un joier, amb el
somriure incrédul de qui descobreix la magna-
nimitat feta parets. Ens vam repartir les habita-
cions a sorts i em va tocar la més petita. La idea
era canviar d’habitacié cada mig any perod no
va passar mai. Cadascuna es va fer al seu espai, va
canviar els mobles de lloc, va deixar-hi caure ca-
bells 1 mudar-hi el gust, la pell. El dia del meu
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vint-i-quatré aniversari ja només quedava jo.
Rellogava habitacions a estudiants estrangers 1
mirava de no trobar-me’ls mai. Aixo0 feia la con-
vivencia acceptable. Fora de casa, semblava que
em molestés tot.

El primer que feia cada dia, abans de sortir del llit,
era obrir el finestral i empassar-me ’ale del mati.
M’embolicava amb I’edredd i em quedava aja-
cada uns minuts. Barcelona, a punta de dia, té
un no-sé-que de sacrileg. S’abraona sobre la
massa de llum encara pallida que neix de mar
endins i se 'apropia d’una estrebada amb el seu
forceps lucratiu. Es el moment dels desperta-
dors i els estimulants, de les presses, els cops de
porta i els maldecaps. Un engranatge immens
escup 1 arranca, el llenguatge el manté greixat,
un llenguatge desapassionat i groller que per-
verteix el sentit originari del llenguatge. Jo em
desemperesia prenent consciéncia d’aquella pro-
fanaci6. Després me n’anava a la dutxa i em ren-
tava el cos, em vestia amb robes netes, menjava
aliments processats. Quan sortia al carrer, abans
de soterrar-me al metro, mirava un instant cap
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a muntanya i n’imaginava de més altes, de més
buides i més grans. Esdevenia I’animal captiu
que aixeca el musell i es queda pensatiu perque
ha ensumat els dits d’un nen i li ha quedat la
gana a dintre.

Les parets d’alguns geriatrics m’inquietaven.
Havia visitat desenes de centres, a tots els dis-
trictes municipals. Als barris benestants les re-
sidencies eren pulcres de la manera que ho sén
els museus. Buidor silenciosa carregada de ma-
tisos humans. Aqui'i all3, a les sales 1 al fons dels
passadissos, reproduccions de Monet, Renoir,
Degas. Parets entapissades amb teles llises. Els
avis hi encaixaven com en una vitrina. Solien
vestir bé, amb la ratlla dels pantalons a lloc 1 ja-
quetes de genet. Els agradaven els mocadorets
de coll i els tons granat. Havien viscut amb el
cap altiara aprenien a morir de la mateixa ma-
nera, la cabellera esclarissada blanc lluminés, el
nas 1 les orelles depilats. La soledat els rondava
com un voltor. Ells la ignoraven, sense justificar
mai els fills, sense ni tan sols ensenyar la foto
del net petit. Maquillaven la seva vellesa amb
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concerts de Vivaldi i suites de Bach pero feia la
impressié que ja eren morts, que el cor, de pura
inércia, se’ls havia quedat engegat. La majoria
d’ells tenien acompanyants, dones robustes de
cabells curts 1 uniformes arrapats. Els vells s’hi
repenjaven com en una mare 1 els infligien les
escorrialles del seu poder: les enviaven a fer en-
carrecs, s’entossudien a passejar amb la cadira
de rodes per la grava dels jardins. Elles els em-
penyien amunt i avall, els llegien la correspon-
dencia, els fregaven els peus diabeétics amb olis
hidratants. A la nit els acotxaven i aparcaven les
cadires al passadis abans de baixar al vestibul,
on s’esperaven les unes a les altres amb les bates
sobresortint dels abrics 1 les bosses de pell sin-
tetica en bandolera. De vegades me n’anava
amb elles. No callaven ni esgotades. Feiem jun-
tes el primer trajecte en autobus. Després ca-
dascuna agafava la seva linia de metro. A me-
sura que ens allunyavem de la residéncia, els
barris s’atapeien. Lluny d’alla, al limit on la vida
es capbussa en la mort, les ballarines de Degas,
a la paret, n’eren els testimonis muts.
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