
El dia que m’havia de prenyar complia vint-i-
quatre anys i vaig organitzar una festa d’aniver-
sari que, en realitat, era una festa encoberta de
fecundació. Alguns companys de pis m’hi van
ajudar. Van trucar a amics i coneguts. Els amics
podien portar els seus propis coneguts. Neces-
sitava gent, com més millor. Reunir una multi-
tud, el formiguer on els gestos èpics passen des-
apercebuts. Volia ser mare soltera, que mai cap
pare me’n reclamés la part. Era abril i la prima-
vera esbotzava els finestrals amb una glopada
immensa de vida en suspensió. Aquella claror
desmesurada em feia sentir fèrtil, me l’empas-
sava com una medicina, creia en ella, en la seva
funció preparatòria que convertia el meu ventre
en una capella. Havent dinat m’ajeia al sofà llit
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de la meva habitació, repenjada als vidres que
donaven al zoològic, i m’entregava a aquella
llum que em feia la pell d’or, els pèls del braç
d’espiga pura, les cames dissolutes i laxes. Em
masturbava al sol desitjant-me un fill. M’ador-
mia bressolada pels xiscles de les aus engabiades
i em despertava cap al tard, quan un silenci llis
preparava el pendent per on al cap de poc cau-
rien, antigues, retronants, les penes dels lleons.

Llavors treballava a la universitat, en un grup
de recerca de la Facultat de Sociologia. Demo-
grafia i Longevitat, es deia. Ens trobàvem a la
primera fase de la investigació, la més extensa:
recollir dades. Passava matins sencers a casals
d’avis i residències de la tercera edat, entrevis-
tant la mostra de població. Era una feina eterna
que sovint es veia interrompuda per atacs de tos
i vòmits de mucositat. Gairebé mai no aconse-
guia que em responguessin tot el qüestionari
en una mateixa entrevista i havia de tornar-hi
l’endemà. Quan me n’acomiadava, hi havia vells
que em retenien. Em premien les mans com si
poguessin xuclar-me dies de vida, la saba lenta
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que alimenta els anys. En dues ocasions l’ende-
mà ja va ser tard. Va ser una època de petits des-
cobriments: els avis morien de nit, poc abans de
l’alba, després d’haver dormit. I una altra cosa:
a les residències, els avis morien de tres en tres.
Era un misteri però era així. Ningú neix sol,
però quan han de morir sols els cossos s’ager-
manen com nacions, com mosqueters.

Les feines becades tenen sous migrats però jo
vivia bé. Durant la carrera m’havia fet amiga
d’una estudiant de doctorat, i entre ella i dues
noies més vam llogar un pis prop de la Ciuta-
della. El pare d’una d’elles ens va fer d’avalador.
Ens hi vam traslladar totes alhora, el primer dia
de contracte. Vam entrar-hi en silenci, com s’en-
tra en una cripta o es va a veure un joier, amb el
somriure incrèdul de qui descobreix la magna-
nimitat feta parets. Ens vam repartir les habita-
cions a sorts i em va tocar la més petita. La idea
era canviar d’habitació cada mig any però no
va passar mai. Cadascuna es va fer al seu espai, va
canviar els mobles de lloc, va deixar-hi caure ca-
bells i mudar-hi el gust, la pell. El dia del meu
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vint-i-quatrè aniversari ja només quedava jo.
Rellogava habitacions a estudiants estrangers i
mirava de no trobar-me’ls mai. Això feia la con-
vivència acceptable. Fora de casa, semblava que
em molestés tot.

El primer que feia cada dia, abans de sortir del llit,
era obrir el finestral i empassar-me l’alè del matí.
M’embolicava amb l’edredó i em quedava aja-
çada uns minuts. Barcelona, a punta de dia, té
un no-sé-què de sacríleg. S’abraona sobre la
massa de llum encara pàl·lida que neix de mar
endins i se l’apropia d’una estrebada amb el seu
fòrceps lucratiu. És el moment dels desperta-
dors i els estimulants, de les presses, els cops de
porta i els maldecaps. Un engranatge immens
escup i arranca, el llenguatge el manté greixat,
un llenguatge desapassionat i groller que per-
verteix el sentit originari del llenguatge. Jo em
desemperesia prenent consciència d’aquella pro-
fanació. Després me n’anava a la dutxa i em ren-
tava el cos, em vestia amb robes netes, menjava
aliments processats. Quan sortia al carrer, abans
de soterrar-me al metro, mirava un instant cap
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a muntanya i n’imaginava de més altes, de més
buides i més grans. Esdevenia l’animal captiu
que aixeca el musell i es queda pensatiu perquè
ha ensumat els dits d’un nen i li ha quedat la
gana a dintre.

Les parets d’alguns geriàtrics m’inquietaven.
Havia visitat desenes de centres, a tots els dis-
trictes municipals. Als barris benestants les re-
sidències eren pulcres de la manera que ho són
els museus. Buidor silenciosa carregada de ma-
tisos humans. Aquí i allà, a les sales i al fons dels
passadissos, reproduccions de Monet, Renoir,
Degas. Parets entapissades amb teles llises. Els
avis hi encaixaven com en una vitrina. Solien
vestir bé, amb la ratlla dels pantalons a lloc i ja-
quetes de genet. Els agradaven els mocadorets
de coll i els tons granat. Havien viscut amb el
cap alt i ara aprenien a morir de la mateixa ma-
nera, la cabellera esclarissada blanc lluminós, el
nas i les orelles depilats. La soledat els rondava
com un voltor. Ells la ignoraven, sense justificar
mai els fills, sense ni tan sols ensenyar la foto
del net petit. Maquillaven la seva vellesa amb
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concerts de Vivaldi i suites de Bach però feia la
impressió que ja eren morts, que el cor, de pura
inèrcia, se’ls havia quedat engegat. La majoria
d’ells tenien acompanyants, dones robustes de
cabells curts i uniformes arrapats. Els vells s’hi
repenjaven com en una mare i els infligien les
escorrialles del seu poder: les enviaven a fer en-
càrrecs, s’entossudien a passejar amb la cadira
de rodes per la grava dels jardins. Elles els em-
penyien amunt i avall, els llegien la correspon-
dència, els fregaven els peus diabètics amb olis
hidratants. A la nit els acotxaven i aparcaven les
cadires al passadís abans de baixar al vestíbul,
on s’esperaven les unes a les altres amb les bates
sobresortint dels abrics i les bosses de pell sin-
tètica en bandolera. De vegades me n’anava
amb elles. No callaven ni esgotades. Fèiem jun-
tes el primer trajecte en autobús. Després ca-
dascuna agafava la seva línia de metro. A me-
sura que ens allunyàvem de la residència, els
barris s’atapeïen. Lluny d’allà, al límit on la vida
es capbussa en la mort, les ballarines de Degas,
a la paret, n’eren els testimonis muts.
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