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sventa
Una crònica de viatge

A la memòria dels pares

Vnúkovo és un aeroport de cambra, el més petit de Moscou.
Quan hi aterres no esperes grans multituds, i encara menys
un dissabte a les onze de la nit. Segells al passaport, la maleta,
ve tot de pressa:

—¿D’on venim?
—De Vílnius.
—¿Què portem?
Res d’especial, llibres, formatge. No incompleixes cap

norma d’importació de productes, passes. La sorpresa t’espera
aquí, a la sortida: tot d’homes, una multitud atapeïda. Tanta
gent junta podria esperar, per exemple, un vol de Tbilisi, però
no, no semblen georgians. Tampoc no t’amoïnen amb crits de
“taxi, taxi, barat…”. Hi ha un silenci estrany, i això que són una
bona gentada. T’hi esmunys a través, avances però no deixa
d’haver-hi més i més homes, no s’aparten per fer-te lloc, tam-
poc fan nosa expressament: s’estan drets i punt. Cepats, sense
barba, de mitjana edat, amb abrics i jaquetes negres, sembla
que no et vegin. Si els trepitges els peus amb les rodetes de la
maleta no s’immuten, no t’ensenyen les dents. Sembla que els
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puguis pessigar o punxar, que tampoc no es mourien. Una
força incomprensible, obscura, que ha sortit d’un malson:
¿qui deuen ser?, ¿on van? ¿A un pelegrinatge? ¿A la Meca? Ara
ho sabrem. ¿On són els guàrdies, on és la policia? 

Arribes a la porta de vidre i descobreixes que està tancada.
A l’altra banda, a fora, també hi ha una gernació, però diferent,
més bigarrada, dels dos sexes. Un policia vigila la porta, sosté
una espècie de recipient —ah, clar!, com trigues a entendre les
coses!—, una llàntia, és una llàntia: som en vigílies de Pasqua,
tota aquesta gentada espera que arribi la flama sagrada. 

—En vol especial, des de Tel Aviv. L’avió ja ve. 
“Rak ze khasser lanu”, “només ens faltava aquesta”, és tot

l’hebreu que saps. 
L’avió aterrarà d’aquí una hora o dues, les autoritats dis-

tribuiran el foc entre els sants barons d’allà dins, que al seu
torn el duran a Moscou i rodalies i a les regions de la vora. Fet
això, deixaran entrar els altres, els de fora. Se’n troben repor-
tatges: gent que va a Vnúkovo, de tot arreu, “ja és el sisè any
que venim”, “tenim fe en el nostre poble, en el nostre país”. 

Som-hi, va, que no és res, això. El policia et dona indica-
cions:

—Sortida per la tercera porta. 
Novament t’has d’obrir pas entre la gentada, arrossegant

la maleta. El viatge a Lituània acaba d’aquesta manera. 

—¿Quines emocions li desperta aquest lloc? —pregunta en
anglès una periodista d’un diari de Zarasai. És l’única que no
sap rus dels que han vingut a la presentació amb tu i el Tomas,
traductor i editor. 

—Més que un lloc, Zarasai per mi és un temps. —Per no
haver de buscar paraules:— Paradise lost, un paradís perdut. 
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La noia es posa tensa: ¿el camarada troba a faltar l’URSS?
No, i ara! Només aquells temps, quan els pares vivien. 

—¿Com? ¿És el primer cop que ve a la Lituània lliure?
A la lliure, sí. És un gust no sentir-se invasor. Has fet un

tomb per Vílnius, t’ha agradat tot molt, però on volies anar era
aquí. Mires a banda i banda: la biblioteca nova arran del llac
(tota la ciutat s’hi estén, al llarg de la riba), la cafeteria de prin-
cipis dels setanta, amb columnes, ara tancada, on servien
aquells menús barats, l’església. No queda ni rastre del mo-
nument a aquella noia amb el fusell (la partisana Melnikaitė).
La natura, com sol passar en ciutats com aquesta, es fa més
atractiva que el que hi han construït els humans. 

—¿Per què no havia vingut abans?
Res a dir, només arronsar-te d’espatlles. Fa gairebé qua-

ranta anys, el pare escrivia des d’aquí: “S’hi està tranquil, no
hi ha conflictes ni a casa ni a la ciutat, buida de gent, i potser
per això trobo tothom tan amable, fins i tot a l’oficina de cor-
reus. Ja no et sents com un moscovita ronyós i amb la cons-
ciència feixuga. Comences a veure el món d’una altra manera,
en notes la intensitat.”

O aquesta nota al teu dietari de fa quinze anys: “Vull anar
a Zarasai. Hi vaig passar molt temps, cada estiu, tants anys se-
guits. I viatjo a un lloc, a un altre, però no a Zarasai. És el que
vol dir no viure la teva vida.”

Aquí sempre hi fa vent, es veu tot molt net, la terra és sor-
renca, i els habitants no embruten gaire. Desèrtic.

—Espaiós —somriu la periodista.
Espaiós, d’acord. Us acomiadeu:
—Torni a l’estiu, amb amics!
Estaria bé. Però dels amics que venien a Zarasai amb tu,

un viu a San Francisco, l’altre a Amsterdam, amb algun hi vas
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haver de renyir, i uns quants més, inclosos els pares i la ger-
mana, han mort. I te’n vas cap a aquell tros de terra que entra
al llac, a dos quilòmetres, per la banda del sud; recordes el
camí, no et fan falta ni navegador ni acompanyants. 

“Aquí hi havia una casa…”* de pedra, de dos pisos. No en
queda res, la van enderrocar. Quan van morir els amos (això
ho sabies) els fills es van vendre la casa i van repartir-se l’he-
rència; als nous propietaris no els devia agradar prou i ho van
tirar tot a terra, la casa sencera i les casetes del jardí: van fer
net. Comptaven construir-hi alguna cosa del seu gust però
se’ls devien acabar els diners. Així t’ho explicaran els veïns,
ells encara recorden una mica la teva família.

Que estrany, era una casa ben forta. Amb un balcó enorme,
hi paràvem taula per dinar. “Ens hem de veure amb cada per-
sonatge…”, va dir la mare, inexpressiva. Un veí que havíeu
convidat a prendre el te, també moscovita, i que s’assemblava
a Serguei Rakhmàninov, va deixar anar que era el responsable
del Partit a la universitat on treballava. La mare era discreta,
sobretot comparada amb el pare, però podia fer aparts com
aquest i clavar miquels incòmodes. Ella hi venia només al ju-
liol i l’agost, el pare a qualsevol època de l’any. A l’estiu s’es-
tava al pis de dalt, a l’hivern més o menys aquí on ets tu ara.
“I ara un ocell, volant, travessa el buit / que ha deixat la finestra
de llavors…”

Molt bonics, els versos, però que una casa desaparegui és
desconcertant: resulta que la pedra no dura per sempre, tam-
poc. Fa pena, però, en fi, hi ha coses pitjors, no vulguis anar
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* Començament d’un poema d’Ivan Ielaguin (1918-1987): “Aquí hi havia
una casa, un desmai. / Ni l’arbre ni la casa ja no hi són. / Però he notat la
força d’un espai, / d’allò que en dèiem ‘quarto del racó’.” (Totes les notes són
del traductor.)
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de Nabókov o Proust. Travessa la pineda, trepitja la molsa
tova, acosta’t a l’aigua. Els pins vells, tan alts, els arbrets es-
quifits de la riba, el joncar… tot això encara hi és, aquí, no s’ha
mogut. 

Un record. L’any setanta-vuit, a l’agost, aviat faràs quinze
anys. Amb el Kharitoixa, company de classe, amic de l’ànima,
feu surar una embarcació de l’Alemanya de l’Est, Delfin, ape-
daçada mil cops —abans tot el que s’espatllava se solia adobar
tant com calgués—, amb una orsa a babord i una altra a estri-
bord per evitar la deriva i donar estabilitat al rumb. Partiu de
viatge pel llac de Zarasai, tu assegut al floc, el Kharitoixa a la
vela major, amb el timó. Quin angle de vent més tancat, pre-
para’t per escorar! Cantem: “Adeu, mareta! Adeu, amiga! / Ja
soc un mariner del Bàltic.” Però una orsa se us despenja i no
teniu manera de sortir de la cala amb la barca, les ones us tor-
nen a la riba. Per torns, sense gaires ganes, proveu de remar.
El pare us mira des del moll: ja ha hagut de ficar-se en aquella
aigua freda més d’un cop per treure-us dels joncs. Ep. En Kha-
ritoixa ha tingut una idea: “Hauríem de trobar poliepòxid. En-
ganxaríem aquest coi d’orsa i tot solucionat!” “Poliepòxid,
¿eh?” Amb l’aigua que li arriba al melic, el pare pronuncia un
llarg discurs. “Mocosos” va ser l’expressió més afectuosa que
us va dedicar.

Després d’això, de qualsevol idea inoportuna en direu
“poliepòxid”. I la barca la tornaràs a veure en pel·lícula, quan
et posis a endreçar l’arxiu: començaments dels anys seixanta,
el Delfin amb motor i sense pal, el pare a popa, la mare fent
esquí aquàtic pel riu Okà. Després de la mort del pare et vas
tornar impetuós, enèrgic; ara et toca acceptar unes altres
obligacions, les de la mare, i posar marcs a les fotos, endreçar
l’arxiu. 
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Vist com ha acabat la casa, estàs perfectament preparat
perquè la caseta de banys també hagi desaparegut. Era vella,
de fusta. Hi preníem un bany de vapor els dissabtes, i els di-
vendres hi portàvem aigua del llac, deixàvem la llenya a punt.
“Hem fet bona feina, avui”, deies, als teus deu anys, al Juozas,
l’amo, alt i esprimatxat, amb unes mans molsudes, fortes, ne-
gres de tant treballar; li volies caure bé. “Sí, i a cagar a la via”,
responia, enigmàtic. El Juozas fumava tabac sense filtre, pots
recordar l’olor dels mistos o, si vols, les aventures que vas
tenir allà a la caseta, però això és una crònica de viatge, no
Amarcord.

Resumint: ni casa, ni caseta de banys, i fins i tot han can-
viat el moll de pilons per una construcció més sòlida i de mal
gust. No et quedis aquí, a prop del llac, emporta’t el Tomas i
aneu a Sventa. Abans, però, passa pel bosc.

La bibliotecària us ha dibuixat un croquis: carretera fins a De-
gučiai, després gireu en direcció Dusetos, a la segona parada
de bus mireu el cartell. 

“El 26 d’agost de 1941 vuit mil jueus van ser afusellats pels
nazis en aquest indret.” Llavors, la paraula “jueu” de l’obelisc
semblava un atreviment inconcebible, en la teva joventut
aquesta paraula es feia servir només en casos molt especials.
Aquí no es devien veure amb cor de posar-hi “vuit mil ciuta-
dans soviètics”, com feien en altres memorials. A esquerra i
dreta, una fossa coberta d’herbots; en fosses com aquesta hi
jauen dos-cents mil jueus lituans. 

La dessovietització també ha passat per aquest monu-
ment: n’han tret la inscripció en rus. ¿Han fet bé? No ets ningú
per decidir-ho, però tu l’hauries conservat. Ara hi ha dues ins-
cripcions, en ídix i en lituà. “Aquí els criminals nazis i els
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