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SVENTA
Una cronica de viatge

Ala memoria dels pares

Vnukovo és un aeroport de cambra, el més petit de Moscou.
Quan hi aterres no esperes grans multituds, i encara menys
un dissabte a les onze de la nit. Segells al passaport, la maleta,
ve tot de pressa:

—¢D’on venim?

—De Vilnius.

—¢Que portem?

Res d’especial, llibres, formatge. No incompleixes cap
norma d’importacié de productes, passes. La sorpresa t'espera
aqui, a la sortida: tot d’homes, una multitud atapeida. Tanta
gent junta podria esperar, per exemple, un vol de Tbilisi, pero
no, no semblen georgians. Tampoc no t'amoinen amb crits de
“taxi, taxi, barat...”. Hi ha un silenci estrany, i aixo que sdn una
bona gentada. T’hi esmunys a través, avances pero no deixa
d’haver-hi més i més homes, no s’aparten per fer-te lloc, tam-
poc fan nosa expressament: s’estan drets i punt. Cepats, sense
barba, de mitjana edat, amb abrics i jaquetes negres, sembla
que no et vegin. Si els trepitges els peus amb les rodetes de la
maleta no s’immuten, no t'ensenyen les dents. Sembla que els
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puguis pessigar o punxar, que tampoc no es mourien. Una
forca incomprensible, obscura, que ha sortit d’un malson:
¢qui deuen ser?, ¢(on van? ¢A un pelegrinatge? (A la Meca? Ara
ho sabrem. {On sén els guardies, on és la policia?

Arribes a la porta de vidre i descobreixes que esta tancada.
ATaltra banda, a fora, també hi ha una gernacio, pero diferent,
més bigarrada, dels dos sexes. Un policia vigila la porta, sosté
una especie de recipient—ah, clar!, com trigues a entendre les
coses!—, una llantia, és una llantia: som en vigilies de Pasqua,
tota aquesta gentada espera que arribi la flama sagrada.

—En vol especial, des de Tel Aviv. L’avi6 ja ve.

“Rak ze khasser lanu”, “només ens faltava aquesta”, és tot
I’hebreu que saps.

L’avio aterrara d’aqui una hora o dues, les autoritats dis-
tribuiran el foc entre els sants barons d’alla dins, que al seu
torn el duran a Moscou i rodalies i a les regions de la vora. Fet
aixo, deixaran entrar els altres, els de fora. Se’n troben repor-
tatges: gent que va a Vnukovo, de tot arreu, “ja és el sise any
que venim”, “tenim fe en el nostre poble, en el nostre pais”.

Som-hi, va, que no és res, aixo. El policia et dona indica-
cions:

—Sortida per la tercera porta.

Novament t’has d’obrir pas entre la gentada, arrossegant
la maleta. El viatge a Lituania acaba d’aquesta manera.

—¢Quines emocions li desperta aquest lloc? —pregunta en
anglés una periodista d’un diari de Zarasai. Es I'inica que no
sap rus dels que han vingut a la presentacié amb tu i el Tomas,
traductor i editor.

—Meés que un lloc, Zarasai per mi és un temps. —Per no
haver de buscar paraules:— Paradise lost, un paradis perdut.
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La noia es posa tensa: ¢el camarada troba a faltar 'URSS?
No, i ara! Només aquells temps, quan els pares vivien.

—<¢Com? ¢Es el primer cop que ve a la Lituania lliure?

Ala lliure, si. Es un gust no sentir-se invasor. Has fet un
tomb per Vilnius, t’ha agradat tot molt, pero on volies anar era
aqui. Mires a banda i banda: la biblioteca nova arran del llac
(tota la ciutat s’hi estén, al llarg de la riba), la cafeteria de prin-
cipis dels setanta, amb columnes, ara tancada, on servien
aquells mends barats, I’església. No queda ni rastre del mo-
nument a aquella noia amb el fusell (la partisana Melnikaite).
La natura, com sol passar en ciutats com aquesta, es fa més
atractiva que el que hi han construit els humans.

—<¢Per que no havia vingut abans?

Res a dir, només arronsar-te d’espatlles. Fa gairebé qua-
ranta anys, el pare escrivia des d’aqui: “S’hi esta tranquil, no
hi ha conflictes ni a casa ni a la ciutat, buida de gent, i potser
per aixo trobo tothom tan amable, fins i tot a 'oficina de cor-
reus. Ja no et sents com un moscovita ronyos i amb la cons-
ciencia feixuga. Comences a veure el mon d’una altra manera,
en notes la intensitat.”

O aquesta nota al teu dietari de fa quinze anys: “Vull anar
a Zarasai. Hivaig passar molt temps, cada estiu, tants anys se-
guits. I viatjo a un lloc, a un altre, per® no a Zarasai. Es el que
vol dir no viure la teva vida.”

Aqui sempre hi fa vent, es veu tot molt net, la terra és sor-
renca, i els habitants no embruten gaire. Desertic.

—Espaids —somriu la periodista.

Espaios, d’acord. Us acomiadeu:

—Torni a ’estiu, amb amics!

Estaria bé. Pero dels amics que venien a Zarasai amb tu,
un viu a San Francisco, ’altre a Amsterdam, amb algun hi vas
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haver de renyir, i uns quants més, inclosos els pares i la ger-
mana, han mort. I te’'n vas cap a aquell tros de terra que entra
al llac, a dos quilometres, per la banda del sud; recordes el
cami, no et fan falta ni navegador ni acompanyants.

“Aqui hi havia una casa...”” de pedra, de dos pisos. No en
queda res, la van enderrocar. Quan van morir els amos (aixo
ho sabies) els fills es van vendre la casa i van repartir-se I’he-
rencia; als nous propietaris no els devia agradar prou i ho van
tirar tot a terra, la casa sencera i les casetes del jardi: van fer
net. Comptaven construir-hi alguna cosa del seu gust pero
se’ls devien acabar els diners. Aixi t’ho explicaran els veins,
ells encara recorden una mica la teva familia.

Que estrany, era una casa ben forta. Amb un balcé enorme,
hi paravem taula per dinar. “Ens hem de veure amb cada per-
sonatge...”, va dir la mare, inexpressiva. Un vei que havieu
convidat a prendre el te, també moscovita, i que s’assemblava
a Serguei Rakhmaninov, va deixar anar que era el responsable
del Partit a la universitat on treballava. La mare era discreta,
sobretot comparada amb el pare, pero podia fer aparts com
aquest i clavar miquels incomodes. Ella hi venia només al ju-
liol i ’agost, el pare a qualsevol epoca de I’any. A I’estiu s’es-
tava al pis de dalt, a ’hivern més o menys aqui on ets tu ara.
“Tara un ocell, volant, travessa el buit / que ha deixat la finestra
de llavors...”

Molt bonics, els versos, pero que una casa desaparegui és
desconcertant: resulta que la pedra no dura per sempre, tam-
poc. Fa pena, pero, en fi, hi ha coses pitjors, no vulguis anar

“Comencament d’un poema d’Ivan Ielaguin (1918-1987): “Aqui hi havia
una casa, un desmai. / Ni ’arbre ni la casa ja no hi sén. [ Pero he notat la
forca d’un espai, | d’allo que en déiem ‘quarto del racé’.” (Totes les notes sdn
del traductot.)
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de Nabodkov o Proust. Travessa la pineda, trepitja la molsa
tova, acosta’t a ’aigua. Els pins vells, tan alts, els arbrets es-
quifits de la riba, el joncar... tot aixo encara hi és, aqui, no s’ha
mogut.

Un record. L’any setanta-vuit, a ’agost, aviat faras quinze
anys. Amb el Kharitoixa, company de classe, amic de I’anima,
feu surar una embarcacié de I’Alemanya de I’Est, Delfin, ape-
dacada mil cops —abans tot el que s’espatllava se solia adobar
tant com calgués—, amb una orsa a babord i una altra a estri-
bord per evitar la deriva i donar estabilitat al rumb. Partiu de
viatge pel llac de Zarasai, tu assegut al floc, el Kharitoixa a la
vela major, amb el timd. Quin angle de vent més tancat, pre-
para’t per escorar! Cantem: “Adeu, mareta! Adeu, amiga! [ Ja
soc un mariner del Baltic.” Pero una orsa se us despenja i no
teniu manera de sortir de la cala amb la barca, les ones us tor-
nen a la riba. Per torns, sense gaires ganes, proveu de remar.
El pare us mira des del moll: ja ha hagut de ficar-se en aquella
aigua freda més d’un cop per treure-us dels joncs. Ep. En Kha-
ritoixa ha tingut una idea: “Haurfem de trobar poliepoxid. En-
ganxariem aquest coi d’orsa i tot solucionat!” “Poliepoxid,
¢eh?” Amb ’aigua que li arriba al melic, el pare pronuncia un
llarg discurs. “Mocosos” va ser I’expressio més afectuosa que
us va dedicar.

Després d’aixo, de qualsevol idea inoportuna en direu
“poliepoxid”. I la barca la tornaras a veure en pellicula, quan
et posis a endrecar I’arxiu: comencaments dels anys seixanta,
el Delfin amb motor i sense pal, el pare a popa, la mare fent
esqui aquatic pel riu Oka. Després de la mort del pare et vas
tornar impetuds, energic; ara et toca acceptar unes altres
obligacions, les de la mare, i posar marcs a les fotos, endregar
Parxiu.
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Vist com ha acabat la casa, estas perfectament preparat
perque la caseta de banys també hagi desaparegut. Era vella,
de fusta. Hi preniem un bany de vapor els dissabtes, i els di-
vendres hi portavem aigua del llac, deixavem la llenya a punt.
“Hem fet bona feina, avui”, deies, als teus deu anys, al Juozas,
I’amo, alti esprimatxat, amb unes mans molsudes, fortes, ne-
gres de tant treballar; li volies caure bé. “Si, ia cagaralavia”,
responia, enigmatic. El Juozas fumava tabac sense filtre, pots
recordar ’olor dels mistos o, si vols, les aventures que vas
tenir alla a la caseta, pero aixo é€s una cronica de viatge, no
Amarcord.

Resumint: ni casa, ni caseta de banys, i fins i tot han can-
viat el moll de pilons per una construccié més solida i de mal
gust. No et quedis aqui, a prop del llac, emporta’t el Tomas i
aneu a Sventa. Abans, pero, passa pel bosc.

La bibliotecaria us ha dibuixat un croquis: carretera fins a De-
gucdiai, després gireu en direccié Dusetos, a la segona parada
de bus mireu el cartell.

“El 26 d’agost de 1941 vuit mil jueus van ser afusellats pels
nazis en aquest indret.” Llavors, la paraula “jueu” de I’obelisc
semblava un atreviment inconcebible, en la teva joventut
aquesta paraula es feia servir només en casos molt especials.
Aqui no es devien veure amb cor de posar-hi “vuit mil ciuta-
dans sovietics”, com feien en altres memorials. A esquerra i
dreta, una fossa coberta d’herbots; en fosses com aquesta hi
jauen dos-cents mil jueus lituans.

La dessovietitzacié també ha passat per aquest monu-
ment: n’han tret la inscripcid en rus. ¢Han fet bé? No ets ningu
per decidir-ho, pero tu I’hauries conservat. Ara hi ha dues ins-
cripcions, en idix i en litua. “Aqui els criminals nazis i els
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