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| EL PETO A LA CAPUTXA
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I
Hans i Margarethe

Tenia nou anys i ja m’havia refet d’aquell primer
accident greu, fora d’algun moviment brusc que
encara no controlava i d’una sensacié que m’havia
quedat, de veure i sentir més coses del mon que
abans. Les cicatrius del cap se m’havien curat bé,
m’havien tornat a créixer els cabells, pero al desem-
bre la mare encara m’acompanyava a ’escola, per
si de cas, deia. Sense afluixar el pas, em feia pujar
el cami empedrat cap a la portalada, amunt per un
jardi esquifit. Quan arribavem al peu de I’escala em
passava davant, enfilava els tres escalons, pitjava la
maneta de la porta sabent que no serviria de res, i
llavors em deia que no em mogués d’on era i que
mentrestant m’esperés. “Segur que avui hi haura la
senyora Bakuski” o bé “Aquest mati deureu tenir
la senyoraJanda”. No sé pas que li inspirava aquells
pronostics nerviosos, que siJanda o Bakuski. En rea-
litat, ella sabia tan poc com jo qui emergiria aquell
divendres de les profunditats de I’edifici per obrir
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els dos batents de la portalada; no, la mare ignorava
encara més que jo els torns i horaris de les nombro-
ses senyoretes encarregades d’atalaiar-nos abans i
després de les classes i, si feia falta, fins que es tor-
nés a fer fosc, ben entrat el vespre. Pero la mare i jo
sempre érem els primers d’arribar a escola: ella,
elegant, amb DPabric blanc de cuir arrugat i aquell
monyo postis tan gros que la feia un o dos caps més
alta, ijo amb I’anorac i la gorra de llana.

Sol davant de la portalada tancada, m’havia pregun-
tat moltes vegades per on entraven les senyoretes.
Mai no m’havia pogut fer una idea clara d’aquella
construccié amb aspecte de forti. Sempre se m’es-
capava una part del contorn, ara una ala que no
sabia dir de memoria per quina banda s’unia al cos
principal, ara la trama completa de passadissos,
amunt i avall de Pedifici, que no em sabia figurar.
Admirava els alumnes que al cap de no res encerta-
ven cadascuna d’aquelles portes que s’obrien per
tots cantons, i més d’un cop m’havia assaltat la sos-
pita que tothom ja s’hi orientava més bé que no pas
jo. Llavors em proposava d’aprendre’m certes esca-
les i trajectes, pero es volatilitzaven aixi que feia
dues passes per aquells passadissos plens de gom
a gom. El seu tornaveu increible embolcallava qual-
sevol pensament concret i el convertia en un so-
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mieig. Per aix0 procurava no perdre mai de vista
algun dels alumnes més espavilats, dels que en
sabien. Si un mestre es posava malalt, s’activava I’a-
nomenat pla de substitucio i una senyoreta irrom-
pia a I’aula esgaripant: “Dos-zero-sis! Agafeu-ho
tot! Vinga! Dos-zero-sis!” Haviem d’agafar els tra-
paus i “traslladar-nos”, aixi se’n deia, a marxes for-
cades, potser a un altre pis i abans no s’acabés
I’esbarjo, que podia haver encetat ja I'altim minut.
Fos com fos, el daltabaix, de vegades el panic, des-
manegava tota la classe. Dos-zero-sis! Em rodava el
cap; m’arrapava a la barana, tot i que intuia que
el que havia de fer era enfilar-la a correcuita. Cada
cop que ens traslladavem tenia por de perdre’m,
d’extraviar-me definitivament, desaparegut en les
pregoneses d’algun corredor mentre a les aules
reprenien les classes i darrere d’una d’aquelles por-
tes tancades com endevinalles algu es girava i veia
sorpres una cadira buida a la penultima fila: es gi-
raria un cop, un altre cop, i ho deixaria estar.

La mare em va fer una abragada. Tot i saber que
m’esperava, em sentia aclaparat. Cada mati em pas-
sava una estona dret com un estaquirot, parant ’o-
rella (amb la gorra enrere) al repic dels seus talons
contra les llambordes, una fressa que notava a les
cicatrius, amb tanta claredat que semblava que
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m’hi hagués crescut un organ de resultes de I’acci-
dent... Irremeiablement la fressa s’anava aprimant;
de cop, semblava que es tornés a sentir més a prop,
i més d’una vegada aixo m’havia inspirat falses es-
perances. Al cap del carrer canviava el tornaveu. Alll
la fressa dels seus passos topava amb el primer bloc
de pisos de la Gebind, un barri de nova construccid
al centre de L. amb set blocs paral-lels i uns quants
més a ma dreta que s’enfilaven bosc amunt per la
muntanya de Charlottenburg, on hi havia hagut un
castell de qué només en quedava el nom. Per difusa
que hagués sonat la fressa abans d’arribar-hi, en
funcio de la humitat, del gruix variable de I’aire,
dels corrents freds en que les romanalles de la fosca
nit es movien i barrejaven amb la primera llum del
dia, els alts murs de la Gebind entomaven inexora-
blement el so i el projectaven cap als barris circum-
dants. El carrer de I’escola, des d’on jo escoltava de
puntetes els passos de la mare, formava un dels ca-
nals empedrats que unien la Gebind i els seus ecos
amb la vall.

Els nics que em trobava al demati eren els dos
nens de pedra bruna a ’entrada de ’escola. Una se-
nyoreta ens havia explicat que els nens de la porta-
lada eren en Hans i la Margarethe, els antics Hinsel
i Gretel. Eren emblema de la vella institucid per a
la qual s’havia construit I’edifici que ara ens feia
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d’escola, un internat que acollia preferentment orfes
i nens problematics de tot Turingia.

Al capdamunt de la portalada hi havia un gran
ull de bou i era alla que s’estintolaven els dos nens
de pedra, la Margarethe a ’esquerra i en Hans a la
dreta. Tenien mig cos pres en el mur. En Hans po-
sava el peu esquerre damunt d’una pilota i duia als
bragos un edifici en miniatura. Encara que les mans
tapessin els pisos inferiors, de seguida t’adonaves
que era una reproduccid exacta de la nostra escola.
En Hans se la mirava amb certa concentracid, com
si covés grans projectes. Tenia un aire tosc, rabiiit,
que li devia venir d’una altra epoca, perduda feia
temps; la seva mirada m’incomodava.

Amb la Margarethe era diferent. Tenia un llibre
a les mans i llambregava discretament, per sobre
de les pagines, la placeta de davant de I’escola. Per
donar-li una mirada profunda li havien practicat
uns forats del diametre d’un penic on havia de tenir
les ninetes, que em miraven de fit a fit. Si li tornava
la mirada durant una estona, alguna cosa se li
movia a la cara. Duia la trena cargolada, com les
dones de les pellicules antigues. A diferencia d’en
Hans, anava descalca. El vestitli arribava als genolls
ino deixava veure res perque era de pedra massissa.
Al brag esquerre hi duia penjada una bufanda a mig
fer, amb la sofraja subjectava un cabdell de llana i
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amb les mans, que s’entrellacaven al llom del llibre,
aguantava unes quantes agulles de fer mitja, entre-
creuades com un joc de mikado. Semblava que la
Margarethe no sabés que fer primer, si llegir o fer
mitja, i per aixo mirés la placeta per damunt del 1li-
bre, per si veia algt que la pogués ajudar a decidir-
se. El nassird i els llavis arrufats com per fer un petd
em recordaven la Heike, que encara era més bonica
que la Margarethe i que cap altra nena de la Gebind.
Gebind... mai no havia pensat en aquesta paraula,
només era el nom del nostre barri. Els locals en
deien la urbanitzacié atomica. Tots els habitants de
la Gebind procedien d’un poble anomenat Cul-
mitzsch que havia estat arrasat per extreure urani.
Era una localitat fronterera entre Turingia i Saxonia,
segons subratllava sovint el pare, com si aquell
confi ens exposés a algun perill particular.

11
El geperut

Cada mati em proposava de preguntar a la mare
quina hora era, pero a I'tltim moment em fugia del
cap, com si la gravitacié d’aquell edifici imponent
hagués anorreat la pregunta. Mai no sabia exacta-
ment amb quanta antelacid arribavem als escalons
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