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i
Hans i Margarethe

Tenia nou anys i ja m’havia refet d’aquell primer
accident greu, fora d’algun moviment brusc que
encara no controlava i d’una sensació que m’havia
quedat, de veure i sentir més coses del món que
abans. Les cicatrius del cap se m’havien curat bé,
m’havien tornat a créixer els cabells, però al desem-
bre la mare encara m’acompanyava a l’escola, per
si de cas, deia. Sense afluixar el pas, em feia pujar
el camí empedrat cap a la portalada, amunt per un
jardí esquifit. Quan arribàvem al peu de l’escala em
passava davant, enfilava els tres escalons, pitjava la
maneta de la porta sabent que no serviria de res, i
llavors em deia que no em mogués d’on era i que
mentrestant m’esperés. “Segur que avui hi haurà la
senyora Bakuski” o bé “Aquest matí deureu tenir
la senyora Janda”. No sé pas què li inspirava aquells
pronòstics nerviosos, que si Janda o Bakuski. En rea-
litat, ella sabia tan poc com jo qui emergiria aquell
divendres de les profunditats de l’edifici per obrir
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els dos batents de la portalada; no, la mare ignorava
encara més que jo els torns i horaris de les nombro-
ses senyoretes encarregades d’atalaiar-nos abans i
després de les classes i, si feia falta, fins que es tor-
nés a fer fosc, ben entrat el vespre. Però la mare i jo
sempre érem els primers d’arribar a escola: ella,
elegant, amb l’abric blanc de cuir arrugat i aquell
monyo postís tan gros que la feia un o dos caps més
alta, i jo amb l’anorac i la gorra de llana.

Sol davant de la portalada tancada, m’havia pregun-
tat moltes vegades per on entraven les senyoretes.
Mai no m’havia pogut fer una idea clara d’aquella
construcció amb aspecte de fortí. Sempre se m’es-
capava una part del contorn, ara una ala que no
sabia dir de memòria per quina banda s’unia al cos
principal, ara la trama completa de passadissos,
amunt i avall de l’edifici, que no em sabia figurar.
Admirava els alumnes que al cap de no res encerta-
ven cadascuna d’aquelles portes que s’obrien per
tots cantons, i més d’un cop m’havia assaltat la sos-
pita que tothom ja s’hi orientava més bé que no pas
jo. Llavors em proposava d’aprendre’m certes esca-
les i trajectes, però es volatilitzaven així que feia
dues passes per aquells passadissos plens de gom
a gom. El seu tornaveu increïble embolcallava qual-
sevol pensament concret i el convertia en un so-

10

el pes del temps_8:Maquetación 1  08/09/21  22:19  Página 10



mieig. Per això procurava no perdre mai de vista
algun dels alumnes més espavilats, dels que en
sabien. Si un mestre es posava malalt, s’activava l’a-
nomenat pla de substitució i una senyoreta irrom-
pia a l’aula esgaripant: “Dos-zero-sis! Agafeu-ho
tot! Vinga! Dos-zero-sis!” Havíem d’agafar els tra-
paus i “traslladar-nos”, així se’n deia, a marxes for-
çades, potser a un altre pis i abans no s’acabés
l’esbarjo, que podia haver encetat ja l’últim minut.
Fos com fos, el daltabaix, de vegades el pànic, des-
manegava tota la classe. Dos-zero-sis! Em rodava el
cap; m’arrapava a la barana, tot i que intuïa que
el que havia de fer era enfilar-la a correcuita. Cada
cop que ens traslladàvem tenia por de perdre’m,
d’extraviar-me definitivament, desaparegut en les
pregoneses d’algun corredor mentre a les aules
reprenien les classes i darrere d’una d’aquelles por-
tes tancades com endevinalles algú es girava i veia
sorprès una cadira buida a la penúltima fila: es gi-
raria un cop, un altre cop, i ho deixaria estar.

La mare em va fer una abraçada. Tot i saber què
m’esperava, em sentia aclaparat. Cada matí em pas-
sava una estona dret com un estaquirot, parant l’o-
rella (amb la gorra enrere) al repic dels seus talons
contra les llambordes, una fressa que notava a les
cicatrius, amb tanta claredat que semblava que
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m’hi hagués crescut un òrgan de resultes de l’acci-
dent… Irremeiablement la fressa s’anava aprimant;
de cop, semblava que es tornés a sentir més a prop,
i més d’una vegada això m’havia inspirat falses es-
perances. Al cap del carrer canviava el tornaveu. Allí
la fressa dels seus passos topava amb el primer bloc
de pisos de la Gebind, un barri de nova construcció
al centre de L. amb set blocs paral·lels i uns quants
més a mà dreta que s’enfilaven bosc amunt per la
muntanya de Charlottenburg, on hi havia hagut un
castell de què només en quedava el nom. Per difusa
que hagués sonat la fressa abans d’arribar-hi, en
funció de la humitat, del gruix variable de l’aire,
dels corrents freds en què les romanalles de la fosca
nit es movien i barrejaven amb la primera llum del
dia, els alts murs de la Gebind entomaven inexora-
blement el so i el projectaven cap als barris circum-
dants. El carrer de l’escola, des d’on jo escoltava de
puntetes els passos de la mare, formava un dels ca-
nals empedrats que unien la Gebind i els seus ecos
amb la vall.

Els únics que em trobava al dematí eren els dos
nens de pedra bruna a l’entrada de l’escola. Una se-
nyoreta ens havia explicat que els nens de la porta-
lada eren en Hans i la Margarethe, els antics Hänsel
i Gretel. Eren l’emblema de la vella institució per a
la qual s’havia construït l’edifici que ara ens feia
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d’escola, un internat que acollia preferentment orfes
i nens problemàtics de tot Turíngia.

Al capdamunt de la portalada hi havia un gran
ull de bou i era allà que s’estintolaven els dos nens
de pedra, la Margarethe a l’esquerra i en Hans a la
dreta. Tenien mig cos pres en el mur. En Hans po-
sava el peu esquerre damunt d’una pilota i duia als
braços un edifici en miniatura. Encara que les mans
tapessin els pisos inferiors, de seguida t’adonaves
que era una reproducció exacta de la nostra escola.
En Hans se la mirava amb certa concentració, com
si covés grans projectes. Tenia un aire tosc, rabiüt,
que li devia venir d’una altra època, perduda feia
temps; la seva mirada m’incomodava.

Amb la Margarethe era diferent. Tenia un llibre
a les mans i llambregava discretament, per sobre
de les pàgines, la placeta de davant de l’escola. Per
donar-li una mirada profunda li havien practicat
uns forats del diàmetre d’un penic on havia de tenir
les ninetes, que em miraven de fit a fit. Si li tornava
la mirada durant una estona, alguna cosa se li
movia a la cara. Duia la trena cargolada, com les
dones de les pel·lícules antigues. A diferència d’en
Hans, anava descalça. El vestit li arribava als genolls
i no deixava veure res perquè era de pedra massissa.
Al braç esquerre hi duia penjada una bufanda a mig
fer, amb la sofraja subjectava un cabdell de llana i
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amb les mans, que s’entrellaçaven al llom del llibre,
aguantava unes quantes agulles de fer mitja, entre-
creuades com un joc de mikado. Semblava que la
Margarethe no sabés què fer primer, si llegir o fer
mitja, i per això mirés la placeta per damunt del lli-
bre, per si veia algú que la pogués ajudar a decidir-
se. El nassiró i els llavis arrufats com per fer un petó
em recordaven la Heike, que encara era més bonica
que la Margarethe i que cap altra nena de la Gebind.
Gebind… mai no havia pensat en aquesta paraula,
només era el nom del nostre barri. Els locals en
deien la urbanització atòmica. Tots els habitants de
la Gebind procedien d’un poble anomenat Cul-
mitzsch que havia estat arrasat per extreure urani.
Era una localitat fronterera entre Turíngia i Saxònia,
segons subratllava sovint el pare, com si aquell
confí ens exposés a algun perill particular.

ii
El geperut

Cada matí em proposava de preguntar a la mare
quina hora era, però a l’últim moment em fugia del
cap, com si la gravitació d’aquell edifici imponent
hagués anorreat la pregunta. Mai no sabia exacta-
ment amb quanta antelació arribàvem als escalons
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