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Als anys quaranta del segle xx es devia saber que Víctor Català
no només tenia una gràcia finíssima per esquivar la censura,
sinó que també la tenia per riure’s d’ella amb una convicció
fora mida i amb una elegància magnànima —que res no té a
veure amb minimitzar la crueltat totalitària, sinó amb saber
mostrar les curtedats culturals del feixisme. Derrotada l’Ale-
manya nazi, el franquisme va fer allò tan conegut de mirar de
rentar-se la imatge i de permetre la publicació de determinats
llibres escrits en català. De cop s’autoritzaven algunes obres
que, segons els censors, no entraven en contradicció amb els
principis del règim. Si la consigna era que aquestes obres no
arribessin al públic més jove per tal de restringir l’aprenen-
tatge de la llengua escrita, l’escletxa que es va obrir al pic del
franquisme va ser la de publicar obres clàssiques.

Encara que no hi hagi beneiteria més gran que la de con-
siderar que una obra clàssica és una mena de mòmia inofen-
siva, innòcua, sense capacitat d’incidir en el present ni de
remoure consciència, aquesta va ser la tendència i aquesta va
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ser la finestra a través de la qual el 1946 es va publicar Mosaic
(impressions literàries sobre temes domèstics) a la Biblioteca Nova
Renaixença dirigida per Rafael Dalmau i Ferreres, l’editor que,
dos anys abans, enviava una carta a l’autora en què deia que
tenia la intenció d’imprimir el Mosaic per “veure si pot ésser la
primera obra que reprengui la publicació d’obres catalanes.
Això ens faria molta il·lusió i jo consideraria com un símbol
que vostè fos la iniciadora d’aquesta nova fase”.1

Enviat a la Vicesecretaría de Educación Popular F.E.T. y
de las J.O.N.S. de la Delegación Nacional de Propaganda el
16 d’abril de 1946 amb nom de Catarina Albert (encara que ja
feia gairebé cinquanta anys que l’autora utilitzava el de Víctor
Català per tal de preservar-se i, al mateix temps, d’expressar
una identitat tan polièdrica com el “Diàleg prismàtic” amb
què comença Jubileu), els informes lectors van dictaminar la
autorización del Mosaic perquè van considerar que no ataca al
dogma, a la moral ni a las instituciones del Régimen i perquè, se-
gons ells, es tractava d’un volum en què la autora describe en
unas remembranzas de su infancia el huerto y el jardín de su casa del
Ampurdán; las personas de su afecto; las cosas y los animales domés-
ticos; sus anécdotas, y todo cuanto era de su intimidad y varios cuen-
tos, sentimentales unos y piadosos otros. Todo con una sencilles (sic)
cautivadora.2

Efectivament, gran part dels textos inclosos en aquella
edició del Mosaic eren exercicis brillants de memòria: s’ha de
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1. Carta de Rafael Dalmau a Víctor Català, datada a Barcelona el 15 de
maig de 1944 i reproduïda per Irene Muñoz Pairet en el volum Epistolari de
Víctor Català II (Girona, CCG Edicions, 2009).

2. Expedient 1.774-46, conservat a l’Archivo General de la Administra-
ción d’Alcalá de Henares.
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tenir una retentiva molt esmolada per recordar, als setanta-set
anys, que quan només en tenies dos vas fer un niu de llana
dins una cistella per abrigar un pollet que t’havia regalat la teva
àvia i que havíeu tingut per casa com si d’un gos es tractés fins
que, un cop morta la gallina, se’l va menjar la dona que venia
a fer dissabte. Exercicis que parlaven de coses diverses i que
s’incrustaven en una mateixa superfície —la del llibre-mosaic.
Reflexions i records sobre la criatura que va ser, sobre la casa
on va viure, sobre els objectes que l’envoltaven, sobre les per-
sones properes i, sobretot, sobre la relació preciosa que tenia
amb les bèsties. 

No és debades que la tercera secció del llibre, intitulada
“Amics i parents”, parla, excepte en dos casos, d’animals:
“amb les bèsties m’hi unia una conformitat, una adaptabilitat
sens violències ni ressalts, enterament fraterna; una francis-
cana avinença, lliure de destorb, d’impediment psíquic, que
pregonava el parentiu ancestral de les espècies” (“Els quatre
evangelistes”). Un amor de germà, el que sentia per les bès-
ties, que s’acabaria traduint en un dels centres més fondos i
significatius de la seva obra: el grill que es troba la Mila des-
prés que l’Ànima l’hagi violada a l’ermita; Lenín, el gos del
captaire i el títol de la nouvelle que explica que les plantes i els
animalets, com els homes, també devien tenir els seus adams
i eves; les baves dels caragols de Solitud que, regalimant de les
boques en rituals de pubertat casolans i ferotges, són capaces
d’expressar pulsions amagades i clínicament observables; la
cara pràcticament animal de la marquesa d’Artigas del “Car-
naval” lèsbic de 1907 (Caires vius); la formiga grossa i negra
que se li enfilava per la cama, l’insecte decapitat, d’“El primer
remordiment”; les gallines que revenia la dona a qui la tra-
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muntana aixeca les faldilles i amb què comença Un film (3.000
metres), la novel·la escrita sota l’empara dels estrafets de Veláz-
quez i separada decididament de la bellesa de la Venus de
Milo; el ruquet magre i pelut del darrer conte de Jubileu i darrer
text que publica l’autora, una fera que dú un pegat de merda
seca a cada anca i amb què va pel món la Mònica, la parracaire,
la femella prehistòrica que, tot i els esforços titànics, no acon-
segueix d’impedir que la seva filla s’esventri —així com la
dalla de La infanticida amenaçava d’esventrar la Nela a través
de la vigilància del pare...

El que ja no és tan clar és que els textos que conformen
aquella publicació del Mosaic no fossin artefactes —o dia-
mants— que no posessin en entredit els principis del Règim
i la moral del nacionalcatolicisme. Si, com diu el funcionari
franquista de torn, el que hi apareixen són remembranzas del
huerto i baixes a l’hort per veure què hi ha, de cop t’hi trobes
que, entre les flors i les plantes a qui Víctor Català mai de la
vida no podria fer mal —perquè destruir-les li provoca un hor-
ror natural—, hi apareix una escampadissa de magranes tan
al·lucinatòria i onírica com seductora o directament sexual.
Costa de no veure, en aquestes fruites vermelles que alteren i
en aquestes fruites esbatanades que saben mossegar i saben
riure, la imatge d’una multitud de conys o de vaginas dentatas
que fascinen i espanten: “el magraner és un marxant de joies.
Jo no he vist res tan enartador com una magrana, esberlada
tota ella per folla rialla i ensenyant a tot pler sa encesa denta-
dura de robins. Quan aquestes rialles bojalment mudes es re-
peteixen ací i allà, nombroses, entre les branques sens fulles,
el pensament es torba i esdevé com obsès per visions de somni
fantàstic” (“L’hort”).

12
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Aquest no és el primer cop que l’autora fa aparèixer la se-
xualitat femenina així d’esplendorosa, de salvatge i de lliure.
Ja ho havia fet a principi de segle quan el Noucentisme escul-
pia dones obedients com mules de sínia i ben plantades com
l’arquetip violent de la raça. En aquell ambient políticament
reaccionari i culturalment conservador, Víctor Català descriu
amb detall com la Carlota d’Un film (3.000 metres) es masturba
pensant en Nonat Ventura, el lladre asexuat que atrau tant
dones com homes: “la noia collí aquelles peces brutes [un
mocador, uns colls i uns punys del noi], les mirà amb encan-
tament, com si fossin meravelles, i després, tot de cop, les
acostà a la seva cara, la refregà en elles, la tingué contra elles
apretada estretament durant més de cinc minuts, i tot fent-ho
llançava com uns xisclets ofegats... I encara no fou això sols...
De repent es tirà sobre el llit d’en Nonat i començà a rebolcar-
s’hi com una boja, plorant, xisclant, besant i mossegant els
coixins...”

Si als anys quaranta del segle xx es devia saber que Víctor
Català va aconseguir trampejar la censura escrivint el que li
donava la gana sota l’etiqueta tan poc sospitosa d’impressions
literàries sobre temes domèstics, avui sabem que el Mosaic de 1946
no és només la tercera part d’una obra que també havia de
contenir “Vibracions” i “Encunys” (dues parts que, com indica
l’autora, en aquell moment no es van incloure per impossibi-
litat material de preparar el volum sencer i que nosaltres, per
les diferències formals que separen els textos, publicarem en
llibres separats). Gràcies a l’Arxiu de l’Escala situat a l’Alfolí
de la Sal i a l’inventari sumari de textos de Víctor Català ela-
borat per la Biblioteca Nacional de Catalunya, avui podem afir-
mar que el Mosaic de 1946 és una tercera part incompleta. Més
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enllà dels vint-i-quatre textos que conformen el que havíem
conegut fins ara, Víctor Català va deixar disset textos manus-
crits i mecanografiats per encàrrec que, tal com indica ella
mateixa a la capçalera, són intimitats que molt probablement
havien d’enriquir aquesta tercera part de l’obra. Tot i els
epistolaris del moment, les notes disperses que fan referència
al Mosaic i els múltiples índexs que va preparar-ne l’autora, no
hem arribat a saber exactament per què aquests disset textos,
datats l’any 1945 la immensa majoria, han romàs inèdits fins
avui. 

En qualsevol cas, el volum que teniu a les mans els ofereix
als lectors per primera vegada i per primera vegada sabem que
l’escriptura de Víctor Català no només té a veure amb l’entre-
maliadura infantil —i tal vegada fundacional— de dibuixar un
senyor solemne i hieràtic a la paret impecablement blanca del
menjador de casa seva (“Les pintures rupestres”), cosa que va
disparar la fúria d’un pare autoritari que controlava poc l’abús
de poder i l’ús la força, sinó que es tracta d’una escriptura que
també té a veure amb la desobediència pràcticament involun-
tària que va portar a terme el dia que va anar a fer una escultura
al taller del mestre Carcassó, “un bon escultor, però romàntic
i dogmàtic”, que “tot ho reduïa a cànon i convenció”, “tot jus-
tament al contrari de lo que em passava a mi, que de seguida
el cap i les mans se’m feien esclaus de lo que veia” perquè jo,
diu, “era una ingènua realista” i perquè jo, afegeix, “ara com-
prenc que hauria fet un pèssim súbdit de Hitler, car l’ordeno y
mando perquè sí no deia per a mi gens ni mica” (“La segona
labor”). 

En dic desobediència involuntària perquè el que explica
Víctor Català en aquest text no és que tingués cap intenció de
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dur la contrària a l’eminent professor, sinó que sentia un im-
puls natural —i pràcticament físic— d’escapar de l’adreçador.
Resulta que el senyor Carcassó va tapar els ulls amb dues bo-
letes de fang a l’escultura que havia fet Víctor Català perquè la
model que tenia era una senyora gran i perquè els vells, va dir
l’home, tenen la mirada atenuada, esfumada per l’edat i no
vibrant i plena de vida com la que havia fet ella. Davant d’això,
Víctor Català, que no pretenia ofendre ni rebel·lar-se contra
les doctes ensenyances, va continuar treballant altres parts de
la cara fins que va comprendre que li seria impossible de tirar
endavant mentre la “guaitessin aquells ulls sens vida i sens
mirada”. 

Per això va tornar a enfonsar el boixet. Per això va tornar
a infondre vibració i vida en la mirada d’aquella vella que tenia
al davant. Per això tal vegada en quedà “una ploma poc amiga
de mesures imposades” (1918) i “en lloc d’una austeritat poc
menys que religiosa, per la que tota transgressió percebuda
fibla com un pecat mortal [...], una lògica inexistència de pu-
ritanismes desfiguradors” (1927). Per això aquest Mosaic
també és una muntanya de textos sobre com es conforma la
llibertat de l’artista i un fotimer de records que tal vegada ex-
pliquen l’origen del pòrtic espectacular de Caires vius (1907):
“[D]ogma, escola, codi, conjunt de regles preestablertes dins
una esfera de creació, vol dir limitació, que equival a minva,
la minva a decadència i la decadència a traspàs, mort [...]. La
força estriba, doncs, en l’impuls antiescolàstic, antilimitador,
en l’esclat centrífug que romp les lligadures externes, en la pi-
cada del poll contra la closca que l’empresona.”

15
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endreça

A tu, aquell de mos llegidors desconeguts que pugues devenir
mon amic per la sola virtut d’aquestes ratlles; a tu, aquell d’à-
nima senzilla que crega en la senzillesa, l’estimi i en ella trobi
el segret principi de la felicitat; a tu, aquell que no portis ni
vulguis portar postissos enganxats a la humilitat que t’haja
donat Déu; a tu, l’esperit elemental que sentis la grandesa im-
mensa de les coses petites que els homes desprecien i a ella
t’entreguis amb amor de nen; a tu, company, amic, germà, que
no conec però que has d’existir, a tu t’endreço aquestes inti-
mitats, també senzilles, també humils, també elementals i,
per tot això, també destinades al menyspreu dels homes. Tocat
de sentiment i devoció, per a tu sol les he escrites; llegeix-les
poc a poc, fins a descobrir-hi aquest sentiment i encomanar-
te aquesta devoció. Res més te demano.

(En mon niu d’orenetes i en el punt dolorós
d’aixecar el vol per a desemparar-lo.)

19
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Fòssils
secció 

primera
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el primer remordiment

El joc de les ànimes i ses reaccions davant els esdeveniments
quotidians sovint sovint és imprevist i desconcertant. Tantost
petites causes hi produeixen grans efectes, tantost responen
amb fredor i indiferència a les més formidables descàrregues
emotives. De primer antuvi se podria sospitar que falla, en
aquells casos, el factor lògica, i que tot l’entrellat funciona a
l’atzar, a la bona de Déu, com enginy governat i regit per l’ab-
surde; tan abscondides o disfressades s’hi presenten les lleis
fonamentals reguladores.

Per orientar-se en les dreceres de tan estrany fenomen,
requeriria llarg temps d’estudi, considerable espai i, per da-
munt de tot, facultats diverses que les nostres. No tractarem,
doncs, de fixar en aquestes ratlles, com nota personal íntima,
uns minúsculs incidents de dit ordre.

Durant la meva infantesa i la meva joventut el lloc del jardí
que coneixem per “sota l’acàcia” exercia en mi gran atracció.
Aquell indret, del qual ja he parlat altres vegades, ombrívol i
arrecerat, solitari la major part del dia, tenia un encís fantàstic
i misteriós de grota submarina, que convidava al repòs i a la
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meditació. Les branques de l’acàcia, aleshores altíssima, que
havia plantat la meva mare quan tenia sis anys, abrigaven,
gairebé del tot, al llorer centenari que li feia costat, i traspas-
sant les parets de tanca, a migdia i llevant, desbordaven sobre
el pati veïner i el carrer de darrera de casa, s’estenien, després,
com un dens i aromós velàrium, sobre el sortidor, i, abans
d’anar a reposar els extrems vibràtils en la cleda ornamental
de fusta pintada de verd que tancava el petit clos, xuclaven i
retenien entre l’atapeït fullatge, per destriar-los, a l’acte, en
finíssim ruixat, els fils de crestall que engegava a l’aire, amb
dolcíssim parrupeig, el llarg fibló d’aram.

Al sòl, la molsa, amb son aglutinant felpós, temperava,
com una catifa, la cruesa i la grisor cadavèrica del pedreguet, i
els aucells —pardals, cardines, verdums, rossinyols, bosque-
tes, reis, merlots, lluers, etc., etc.— s’hi congregaven a vola-
dúries, a milers, i, sobretot quan trencaven les albes i a la baixa
hora, és dir, quan se llevaven i quan anaven de retirada, hi mo-
vien un xivarri deliciosament eixordador. Era una font de temp-
tacions i de gaudi, el nostre “sota l’acàcia”, per a tot aquell qui
tingués un argent d’esperit dins del cos i molt més per a una
criatura imaginativa que, al tombant de la primera infància, co-
mençava ja a gustar els nèctars de la solitud, feconda en sor-
preses i emocions trasbalsadores.

No és estrany, per tant, que, tot just llevada i agençada,
prengués el llonguet de l’esmorzar —generalment sens com-
panatge, car en matèria de boca no era gens exigent— i anés
a menjar-me’l sota l’acàcia, fent cruixir la grava amb mos pas-
sets menuts, al caminar amunt i avall per la placeta-caminal,
duent el primer paper que em queia als dits, així que vaig
començar a desxifrar la lletra d’estampa, o embastant petits
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projectes puerils, o, encar, jugant amb mos amics els gats. De
tant en tant, un d’aquests, expulsat, com per catapulta, de dins
del paller, esbotzava violentment aquella mena de segell, més
fosc que l’ombra circumdant, que posava en la paret el fines-
tró, barrat de través pel llangardaix de ferro forjat, i caient a
mos peus, amb veueta manyaga com un bel d’ovella, me de-
manava un mos —tots els gats del barri me coneixien prou i
em tenien confiança—, o bé, empaitat per un consemblant,
muntava, esgarrapant a tot batre d’unglots, pel tronc de l’acà-
cia i anava a fondre’s en el sobredit pati veí, corresponent a ca
la Mercè Ambrossa —una bona dona que a mi me causava una
esma de basarda perquè, mancada sempre de salut i amb els
colors trencats, solia portar sota el mocador del cap un altre
mocador negre, embenant-li el front, i plena de mal humor,
rondinava de tot, així de les irrupcions felines en sos dominis,
com de l’aldarull que movia la mainada al carrer jugant a cuit
o a bales.

Certa migdiada estava jo asseguda en un dels bancs de
rajols de València que havia fet fer allí la meva mare... Oh,
aquells bancs, que mereixien un poema, tan nets, tan polits i
fresquívols a tot temps, que posaven una regalada nota clara
en l’ombradiu, tantost l’acàcia fullava, o l’enriquien amb mi-
roteigs i reverberacions àuries quan el sol, passant entremig
de les branques despullades dels arbres, trencava sos raigs en
angles i espurnalls llumínics sobre els tocoms propers, quin
agraïment i quina bona memòria guardo de vosaltres!

Una migdiada, com deia, estava jo asseguda en un d’a-
quells bancs de rajola blanca i blava de sota l’acàcia, entre-
tinguda amb no sé què, quan, sens mirar-ho, puix tenia els
ulls fixes en lo que feia, vaig veure que una formiga grossa i
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negra me pujava cama amunt per sobre la mitja blanca. Se’m
suspengué de seguida l’atenció, atreta per la formiga. Vaig
contemplar, per uns moments, amb les celles frunzides, son
gambejar estrambòtic per escalar penosament, tal com hauria
pogut fer-ho un esforçat explorador per escalar els pics de
l’Himalaia, els fils gruixuts i retorts de la mitja —aleshores no
les portàvem pas fines com un tel de ceba, sinó revingudes,
dins sa correcció, amb consistència i densitat a prova d’anys
i bugades—, mes, com aquella ascensió treballosa me destor-
bés de lo que tenia entre mans, d’una crusca suau vaig fer
caure la formiga a terra, tornant seguidament a la meva tasca.
Passà un minut... Ne passaren dos... De repent i altra volta
sens mirar, vaig reparar de nou la formiga bellugant sobre ma
cama dreta.

“Alabat sia Déu!” Almenys, a l’estimbar-se, l’ardida alpi-
nista no havia pres cap mal... Valia més així! Aleshores vaig
fixar-me més en ella. Tenia un cap d’enormes proporcions,
donat son tamany total —¿qui sap si no fóra un exemplar hi-
drocèfal de l’espècie?— i no era negra, no, com m’havia sem-
blat al primer cop d’ull, sinó d’un bonic color d’avellana,
lluent, com envernissat. El movia, aquell caparró disform, a
dreta i esquerra seguidament, sobre el peduncle, gairebé in-
visible, del coll, com si examinés el terreny que trepitjava i me-
surés les dificultats de l’empresa. Darrera el coll filiform,
arrossegava, com el furgó les altres seccions d’un carril, un
cosset com un pic de puça i un abdomen oblong i inflat, que
semblava de metall polit. Trescava, la intrusa, delerosament,
aferrant-se i encresterant-se en els relleixos que li eixien al pas
o sumint-se en les pregoneses de qualque punt fluix del teixit,
guaitant sempre arterament d’una banda a l’altra, amb sos mi-
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lers d’ulls invisibles —jo havia sentit dir als grans que les for-
migues ne tenien molts, d’ulls, i an aquella ciència m’atenia—,
agitant, ensems, neguitosament, els ganxets de les antenes...
Ja es trobava cap a la meitat del trast entre clivilla i genoll, quan
vaig donar-me compte de que l’insecte, amb sa perfidiosa re-
incidència, havia tornat a fer-me perdre la lliçó. I ho dic així,
perquè ara, rememorant l’escena, m’apar que lo que jo tenia
als dits devia ésser un d’aquells llibres insípids e incompren-
sibles que, durant un curt —sortosament curtíssim!— període
de ma vida de crisàlide, constituïren per a mi un declarat su-
plici. Allò no podia anar! La distracció era la distracció —i el
passeig de la formiga m’hauria distret d’allò més, si no hagués
tingut altra cosa a fer—, però el deure s’imposava. De resultes
de tal imposició —per això crec que no devia tractar-se d’una
tasca lliure i espontània, sinó forçada—, se repetiren, per
la meva part, la crusca amiguèvola i un nou capgirell de la
delinqüent. I, de seguida, la tornada al dos por dos, cuatro de
l’aritmètica, als enigmàtics masculino, femenino y neutro de la
gramàtica o a qualque altre problema insoluble per l’estil...
portant a reressaga una corrua de punts suspensius... Aquesta
vegada el compàs d’espera, amenitzat pels enconats esforços
en concentrar l’atenció, fou considerablement més llarg, però
s’estroncà també, de repent, quan, a l’aixecar els parpres, com
demanant al cel adjutori en el compliment de ma obligació,
amb sorpresa indignada vaig reparar que la formiga, en pugna
heroica i baldera —tota vegada que res útil per a ella podia cer-
car en aquells indrets—, tornava a enfilar-se per la meva cama.

Si alguna volta un llegidor benèvol arriba a passar els
ulls per aquestes ratlles, no sospiti, l’hi prego, que brodo, que
dic mentidetes puerils per exornar la poquetat d’aquest íntim
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pueril retret. No; lo únic que aquest tindrà, ben segur, ha d’és-
ser la simplicitat i la sinceritat amb què he procurat traduir en
lletra les impressions reals, viscudes per un infant retret i iso-
lat enmig la munió aqueferada o indiferent que l’enrondava.

Sí; anc que sembli increïble, l’animaló disform tornava,
per tercera volta!, a fer de les seves prenguent per camp d’es-
ports la meva cama.

Molts animals, petits i grossos, intel·ligents o mers nuclis
d’instint amb òrgans, són estranyament, però positivament,
tossuts. Tot aquell que els haja tractat i estudiat de manera di-
recta pot donar-ne fe, del que dic. Jo no he conegut homes en-
testats que guanyessin en entestament, quan s’hi posaven, per
exemple, a nostre ruquet argelí Martinoi, a nostra vella tortuga
Marieta, al canari —vivíssim!— que s’embrutava, a dretes, la
cara, sens que renys, i fins picots, logressin desvesar-l’en, a cer-
tes gallines, quines picardies metòdiques no tenien fi ni compte...

Sempre, ja de molt petita, he estat persona de gran pa-
ciència, tolerància i miraments en tot i amb tothom, bèsties
inclòs; però aquell dia, amoïnada per lo que devia fer, fos el que
fos, i que les corribandes de la formiga entrebancaven, vaig
acalorar-me i, trencant el meu tarannà placèvol i equànim, en
un rampell de quimera, en lloc de foragitar, simplement, com
abans, a l’entremesa, vaig subjectar-li el minse coll sobre la
mitja amb l’ungla del polze; mes, a la idea del contacte, un
griu d’esgarrifor me resseguí tota i em féu aixecar la mà més
que de pressa.

En ma vida he pogut veure escorxar un conill ni esclafar
amb el peu un cuc o un escarabat. No era, doncs, el meu intent
causar mal major a la infractora d’un principi autoritari que
jo m’hagués empescat in mente, ni tan sols un tèrbol impuls de
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revenja contra una reincidència atemptatòria a ma comoditat,
sinó únicament esglaiar-la una mica i escarmentar-la per sa
confiança abusiva, a fi que me deixés en pau. Mes els propòsits
dels humans solen ésser bons i sovint noïbles els resultats que
se’n deriven, com vaig poder comprovar en aquell acte, vegent,
amb immensa estupefacció, en el cloterell d’un punt el cos mi-
núscul i l’òbol abdominal de la formiga i, al tombant del fil,
el caparró color d’avellana, solt, netament seccionat. La meva
ungla de nacre, fina com un tall de rasor, com són totes les
ungles d’infant, havia obrat automàticament de guillotina.

Amb la cama ertament estirada i amb els ulls desorbitats
fits en l’inesperat espoliàrium, en un estat d’absència mental
absoluta, com si m’haguessin estabornit d’un cop de pal, vaig
passar no sé quant temps... Al reprendre l’ús de mes facultats,
una onada calda i extremadament dolorosa m’inundà el cor.

Tothom haurà sofert, me figuro, en qualque avinentesa
desgraciada, un estup d’angúnia produït per la clara conscièn-
cia d’haver comès una malifeta, una acció indeguda i censu-
rable; i el que haja sofert un estup d’aqueixos recordarà amb
basarda com és d’opressora, d’insuportable, la seva punyida.
Jo mai havia passat, fins aleshores, per trànsit semblant. La
meva videta de pàrvul s’esmunyia apacívola i tranquil·la com
una carretera assoleiada, neta de noses i entrebancs: jamai
havia fet, voluntàriament, res que me dongués compte de que
era mal fet —a excepció, potser, d’endur-me’n a grapats, de
la capsa, les galetes Maria, única llaminadura a bastament
temptadora per a fer-me arriscar a tant, sempre que la meva
àvia me feia anar a cercar quelcom al rebost, però com
aquesta, la meva àvia, a l’adonar-se’n reia per sota el nas, sens
mot de protesta...!—; i, en quant als animalets de Nostre Se-
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nyor, me’ls estimava ultra mesura, fraternívolament, a tots,
bonics i lletjos, propis i aliens... Però, malgrat això, havia
matat a la formiga, a una innocent criatura elemental que cap
dany m’havia fet ni havia comès altre pecat que gambardejar
per la meva mitja amb la mateixa inconsciència amb què hau-
ria pogut fer-ho sobre qualsevol d’aquells branquillons secs
que hi havia per terra!

Passada la mobilitat bulliciosa i càndia d’aucell, que fou
la característica dels meus primers anys, al tombant dels qua-
tre, poc més o menys, m’havia invadit una gran timidesa, que
em tornà extremadament vergonyosa i reservada. Tot, penetes
i alegries, m’ho passava a soles i en silenci. I així, res vaig dir
a ànima vivent de ma facècia amb la formiga i de la inquietud
trasbalsadora que se’n seguí, però, de sensibilitat precoçment
desperta i sotil, n’he soferts molts, de tràngols i sotracs sen-
timentals pareguts, de major o menor envergadura, en el
decurs dels dies, d’atacs de veritable remordiment per man-
caments, gairebé sempre, en el fons, purament imaginaris i
gratuïts —car he tingut tirada a donar-me culpa en tot, per a
descarregar-ne als altres—; però el primer fou, sens dubte,
l’originat per aquell insecticidi que vaig cometre per inadver-
tència, però que jo atribuí —i en això estribava lo fiblador del
corrosiu— a un rampell quimerós i fora de to. Durant tres
dies, tres dies sencers! —sempre més ho he tingut present—,
vaig dur aquell clau roent clavat al cervell i en el cor un llac de
sutge que me n’entenebrí les llargues hores, car no podia pen-
sar en altra cosa que en la pobreta formiga decapitada contra
tota llei i raó.

Setembre del 1945
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