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Sota la llum llegim les històries dels altres,

ens inventem les nostres en la foscor.

Alberto Manguel, La biblioteca de nit

(traducció apòcrifa)

Què en dieu, homes? Hi entollareu les mans,

en aquesta tasca?

Herman Melville, Moby Dick

(traducció de Maria-Antònia Oliver)
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primera part
La província de l’estany
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i
Morta la ràbia

Una vegada hi havia un home que menyspreava la seva filla.
Aquest menyspreu, evident i constant, va ser la causa indi-
recta de la mort d’aquest home i, per tant, del fet que només
apareixerà breument en aquesta novel·la. Aviat, poc temps
després d’haver sorgit del no-res de la plana blanca, hi tor-
narà per sempre. I si bé romandrà viu i implacable en la ment
de la filla, ja no farà sinó aparicions al·lusives, potser prescin-
dibles, al llarg d’aquest relat; com un intent d’airina matinera
que tot d’una desisteix. L’esvaïment serà el seu càstig.

Aquest menyspreu serà també la raó d’actuar de la seva
filla, l’agulló que l’anirà atiant fins que s’hagi esbravat la  pes-
tilència que durant anys l’haurà acompanyada. Aquesta filla,
una vegada decidida a oposar-se al menyspreu del pare, po-
sarà una part notable de les seves forces a no fer mai seu
aquest sentiment. I així, essent ella el personatge principal de
les aventures aquí explicades, el menyspreu anirà cedint el
lloc a d’altres sentiments, sensacions i principis. Mort el pare,
morta la ràbia. D’altres ràbies, potser, substituiran aquesta.

I ara, dit això, és necessari precisar que aquest primer
capítol, que podria semblar una mena de pròleg, de prefaci
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o d’advertiment liminar, forma part integrant del relat, de
la novel·la o de com s’hagin d’anomenar aquestes planes.
Aquesta història ha començat amb la primera frase, quan el
pare i la filla, a penes esbossats, s’han posat a existir, a respi-
rar, a moure’s en la ment de qui escriu i potser també en les
ments d’aquells que ara per ara pensen que val la pena conti-
nuar llegint. La filla —anomenada Junil— i el pare —deixat
sense nom— ja pretenen ser sang i carn d’una ficció que im-
pera des de la primera paraula. I que, tot seguit, continua.
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ii
Les filles de vuit anys

Primer, el foc. Encendre el foc amb la llenya amuntegada prop
de la llar. No és foc d’escalfar gaire, només de fer bullir aigua
per a les herbes del matí i coure un tros esquifit o gruixut de
xai, pollastre, ca o peix. Però Junil sap que l’important és que
el pare, quan es desperti, ensumi les herbes i ensumi el tros
d’animal, i que després d’haver sortit a pixar pugui fregar-se
les mans davant les flames i pensi que el foc ha estat encès
prou d’hora perquè quan segui en noti la llepada a gairebé tot
el cos.

I espera, una vegada el foc encès, la sentència del pare.
No espera immòbil prop del foc, espera fent veure que feineja,
perquè el pare no percebi la seva por. El pare, és clar, la per-
cep. I així, quan el foc no li agrada, la renya, li estreny el braç
fins a deixar-l’hi macat, li venta una galtada més o menys
mandrosa o li estira un manyoc de cabells, o se li cruspeix la
meitat del tros de carn o, si està de bon humor, li diu d’afegir
llenya tot recordant-li que sense ell seria una captaire, una
meuca, una mocosa a frec de mort. Flastoma, escup a terra,
es grata l’entrecuix i acaba mirant el foc per trobar-hi alguna
raó de començar un nou dia.
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Junil obeeix, calla i prova d’anticipar els desitjos del pare.
El primer desig del dia, el foc, és el més previsible de tots. És
estrany, pensa a vegades, que entre ells la pau del matí depen-
gui de les flames, quan precisament les flames van conduir-
los a viure en aquest cau de rancor, en aquesta còlera mai del
tot apagada el pare, i en aquest temor constant la filla.

Tots dos, una nit de foc, van morir del temps d’abans i van
néixer tal com són ara.

Va anar així.
Eren cinc i vivien prop de la frontera, en un poble de mer-

cats de molta anomenada que servien per mantenir la pau
entre l’imperi al sud i els bàrbars al nord. Un poble menut
que hauria estat gairebé pròsper si, a banda i banda de la rat-
lla, no hi haguessin campat bandes d’assaltadors que vivien
a costa dels habitants i dels viatgers. La poca tropa que hi en-
viava l’imperi les empaitava sense coratge ni ambició, i així
poc impedien que baixessin de les muntanyes en nits de lluna
magra, corrent pels senders a matadegolla, i irrompessin a
qualsevol poble per devastar-lo en un parell d’hores. A la ca-
pital de la província, la notícia de l’atac arribava dies més tard,
esmorteïda i deformada, i tan sols de tant en tant despertava
en algun funcionari la idea d’organitzar una batuda contra els
lladres, idea que tot sovint acabava diluint-se en les dificultats
per convèncer el governador o els seus apoderats. Al cantó
nord de la frontera, a la banda dels bàrbars, el poder polític
era un concepte difús, i només es pensava que fos necessari
perseguir una colla de bandolers si aquests topaven amb els
guerrers que servien el capitost local. En definitiva, les fron-
teres semblaven prou estables; haver de preocupar-se de
vigilar-les era una font de mandra. I els lladres, una vegada
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entès que no hi hauria reaccions brutals si no duien una acti-
vitat exagerada, sabien estar-se quiets prou temps perquè
se’ls considerés una nosa acceptable.

Els pobles, doncs, havien d’organitzar la defensa ells ma-
teixos i el pare, com tots els homes, patrullava de tant en tant
per les muntanyes, cercant per la neu i vora les fonts rastres
de presència hostil. El pare era escrivent públic i pensava que
l’única persona lletrada del poble hauria hagut de ser eximida
del deure de vigilància, però sabia que no podia protestar ni
reclamar. El poble era massa petit per permetre que un escri-
vent i la seva família visquessin amb decència: l’hort i dues
vaques lleteres alimentaven més que l’ofici d’escriure cartes
i contractes. Aquesta dependència obligada a les verdures i el
bestiar solia induir el pare a fingir la humilitat.

I va ser així com, al començament d’una primavera en-
cara cosida de gel, Junil va veure’s abocada al primer desastre
de la seva vida. El pare era fora, patrullant. La filla era a casa,
dormint. I ni pare ni filla no van saber mai per quina raó i de
quina manera el foc, tot d’una, ho havia arrasat tot.

Junil tenia vuit anys quan va tenir lloc aquest primer des-
astre; era de nit i dormia, com la seva mare, els seus dos ger-
mans petits i l’únic esclau de la família. I així, si hagués
d’explicar de nou el que sap d’aquella nit després d’haver pro-
vat d’explicar-ho tantes vegades, Junil només podria parlar del
fum, de la lluor que fendia la foscor, dels crits de la mare que
van despertar-la de sobte. Diria, si ho hagués de recordar, em
vaig aixecar i de seguida vaig tossir... i no m’hi veia amb la picor
dels ulls... i la mare cridava i m’estirava i va obrir les ventalles...
Va llançar-me a fora... em vaig fer mal al colze... i em va dir
queda’t aquí, ajudaràs els altres a sortir... Va desaparèixer i va
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ser l’última vegada que la vaig veure viva... Mai més, tampoc,
no vaig veure vius els meus germans... No sé què va passar.

Les flames van cremar nou cases i van matar sis persones
lliures, tres esclaus, cinc vaques, setze porcs i moltes gallines
i conills. Ningú no va saber esbrinar on havia començat el foc,
que va durar fins a mig matí. I el pare, quan va tornar, ja
només tenia una filla.

No va menysprear-la de seguida, però sí que de seguida
va saber que la dissort de perdre-ho gairebé tot l’havia estafat.
Posats a perdre-ho gairebé tot, hauria preferit quedar-se amb
la dona en lloc d’una filla de vuit anys, o amb qualsevol dels
dos fills en lloc d’una filla de vuit anys, potser fins i tot amb
l’esclau, o amb les dues vaques lleteres en lloc d’una filla de
vuit anys. Les filles de vuit anys són una molèstia per a un
home que ja no té res.

Durant els dies següents, allotjat amb els altres super-
vivents a les cases més servicials, va considerar la possibilitat
d’abandonar Junil. Els avantatges d’anar sol eren molts, els
inconvenients d’arrossegar una filla de vuit anys, incompta-
bles. Sabia, però, que si l’abandonava hauria d’anar lluny per
escapar-se de l’oprobi que s’estendria pel vessant sud de la
frontera. Encara que la llei l’autoritzés a desfer-se de qualse-
vol membre de la seva família, imperava una regla més sorda
i profunda, la dels murmuris i les mirades de reüll, i sabia que
era implacable. Quedant-se en terres properes de l’imperi to-
paria amb gent disposada a explicar als nous veïns què havia
fet; al nord, amb els bàrbars, no volia arriscar-s’hi. Havia
d’escollir entre anar lluny, sol, on ningú no hagués sentit a
parlar de la família morta de l’escrivent, o inventar-se una
vida nova amb la filla de tragina. Així va néixer el menyspreu.
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iii
Et podràs fer la gandula

Junil ha crescut i en créixer ha esdevingut l’ésser més impor-
tant en la vida del pare, com a filla serventa que fa tot el que
el pare no té ganes de fer.

Viuen ara a cinc dies de carro del poble, cinc dies cap al
sud, a Nyala, la capital de la província de l’estany, on els que
poden prendre’s el temps de comptar afirmen que hi viuen
més de sis mil persones, incloent-hi els esclaus. I el pare
malda per fer-s’hi ric.

Hi van arribar un capvespre de primavera en què l’hivern
intentava un rebrot. Durant una part del periple s’havien ar-
raulit en carros de bous, però sobretot havien caminat. El gel
que tornava a florir, i la nevada, que els entesos deien que
seria l’última fins a la tardor, havien fet del viatge una punició
contínua. Junil pensava que era culpa del pare, que no sacri-
ficava mai cap animal als déus. Ella ho hauria fet de grat, però
la fred era tan implacable que no deixava veure cap bestiola
que es pogués capturar. Només tenia a l’abast els polls del
cap, però sabia que sacrificar un animal més petit que la seva
ungla més petita era un sacrilegi. La mare, que tot sovint havia
hagut d’amagar-se del pare per fer les seves devocions als
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déus, havia intentat que Junil fos piadosa i discreta alhora.
Així, al llarg del camí cap a Nyala, quan anava a defecar prenia
el temps de dibuixar a la neu els animals que creia que podria
procurar-se així que s’imposés la primavera: un ratolí, una
singlantana, un escarabat, una cria de pardal. Prometia als
déus que aviat els oferiria aquesta sang i els demanava pa-
ciència i ajuda, sense saber si els déus acceptaven promeses
o disposaven d’una llista de devots deutors de sacrificis.

Arribats a ciutat, van malviure unes quantes setmanes en
una cort de porcs sense porcs, als darreres de la casa d’un antic
client del pare que s’havia avingut a allotjar-los després que
l’endeví del barri llegís, en un gat esventrat, que les bones ac-
cions que fes abans de la primavera li serien tornades multi-
plicades per nou. Una cort de porcs buida per a un escrivent
arruïnat i la seva filla li havia semblat una bona inversió, i per
fer-la encara més profitosa els donava menjar dues vegades al
dia. Quan el pare es vinclava davant seu per regraciar-lo, repli-
cava que tenia el deure d’ajudar qui vingués del poble, mentre
mentalment multiplicava per nou cada àpat que distribuïa,
cada bona paraula que amollava i cada somriure que regalava.

El pare, durant aquelles setmanes, sortia cada matí de la
cort de porcs a cercar feina, i això era una de les coses més
difícils d’aconseguir en una ciutat on pul·lulaven els esclaus.
La gent massa pobra per posseir-ne no podia pagar ningú per
fer cap feina; i la gent no tan pobra, de seguida que podia, en
comprava i ja no necessitava llogar ningú. Enlloc no hi havia
caixes per descarregar, patis per escombrar, latrines per ne-
tejar amb què un nouvingut pogués guanyar algunes mone-
des de bronze. Sense el menjar que rebien dos cops al dia,
Junil i el seu pare s’haurien mort aviat.
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Tot sovint el pare sospesava el recurs de vendre Junil a
qualsevol mercader d’esclaus, però sabia que se’n penediria.
Si aconseguien sobreviure dos o tres anys més, Junil podria
prostituir-se i hauria valgut la pena esperar. El pare no la tro-
bava gaire bonica, però comptava que l’edat de la sang li faria
més agradable la fesomia i, llavors, es posava a somiejar. La
vida de macarró era vida bona. Dos o tres anys de paciència,
menys si era precoç, i amb els primers beneficis compraria
un marrec gairebé núbil, després una marreca també gairebé
núbil, i així aniria eixamplant el negoci. Cada dia observava
la silueta de Junil, espiant-hi la crescuda dels pits, i en veure-
la sempre tan menuda, tan de joguet, el menyspreu revifava.
Hauria necessitat, per calmar-lo, sortir a engatar-se i cardar,
però el vi més dolent i la puta més vella eren un luxe inabas-
table.

Fins que va trobar feina.

I perquè ara s’aixeca cada matí per anar a treballar, el pare exi-
geix que el foc cremi fort. Si no crema prou fort encara pes-
siga Junil, li venta una galtada o li estira els cabells quan passa
rere seu, però ja no hi posa tanta determinació. Des que tre-
balla, fa veure que no s’adona de la seva presència fora de
quan li dona ordres o renega, i llavors maleeix una filla tan
lenta que sembla coixa. L’hi diu sovint, des que ha descobert
que aquest retret la fereix més que els insults ordinaris.

—Ets tan lenta que sembles coixa.
Viuen a la mateixa cort de porcs, però paga lloguer ara

que ha esclatat la primavera i l’amo de la casa ja no té cap
motiu per ser generós: només espera que li tornin multi-
plicades per nou les bones accions fetes en nom dels déus. El

17

Junil_2areimpre-Romanya copia.qxp_Maquetación 1  2/5/22  13:30  Página 17



lloguer no és gaire alt i dona dret a dues màrfegues i dues flas-
sades de llana pudent, un joc de pots i plats, una pedra fo-
guera, una galleda de fusta cerclada de ferro per pouar aigua
i una altra, de fusta basta, per anar de ventre.

En aquests primers dies de vida millorada, tot i que el
pare torna cada vespre amb un grapat de monedes petites, les
tasques de Junil no canvien gairebé gens. Un cop encès el foc
del matí i preparat el primer àpat, ha de rondar arreu i arre-
plegar el que pot, sigui trobat o robat. Sol anar sempre cap a
l’estany, a l’est de la vila, on la població és menys densa i on
és més fàcil córrer i respirar entre les clapes enfangades de
l’última nevada de l’any. I guaita, furga i prova d’evitar els al-
tres mainatges que també guaiten i furguen i, si poden, li
tiren rocs.

Fins que un dia el pare li ordena que no arreplegui més
menudalles, sense explicar-li per què l’hi prohibeix; Junil és
massa petita per entendre que els plans de prosperitat del
pare passen per semblar menys pobre, menys astut i menys
faltat d’escrúpols del que és.

Llavors Junil passa una part del dia al llindar de la cort,
des d’on no veu res més que el pati de la casa gran i un retall
de cel cap al qual tot sovint aixeca els ulls. Si el cel, pensa, po-
gués aspirar-la i convertir-se en casa seva, ella en seria la ser-
venta més fidel. Viuria a cavall d’un núvol, per esquifit que
fos estaria contenta i pixaria per fer més densa la pluja, o pen-
tinaria el vent amb la mà oberta. Els seus somieigs no varien
mai gaire però semblen créixer i fructificar una mica més cada
dia, a mesura que els seus dominis dalt dels núvols s’enfor-
teixen de tant pensar-hi. I si mai, malgrat la prohibició, surt
i ronda, ho fa procurant de no mirar res del que li hauria estat,
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fa poc, carn de rapinya. S’apropa a l’estany, segueix amb la
mirada el vol dels gavians i les barques dels pescaires que es-
micolen les restes de gel, i torna. Diu mentides al pare quan
el pare li pregunta què ha fet quan era fora. És dolç, mentir al
pare, pensa.

La primavera ha passat; l’estiu s’ha instal·lat, ha regnat i
tot just acaba de fer lloc a la tardor quan arriba del nord la pri-
mera borrasca d’aire gelat. Moltes orenetes, oblidades pels
déus que solien avisar-les, moren amb l’ala glaçada mentre
s’envolen cap al sud. L’hivern irromp cavalcant la tardor, com
en una violació d’estacions.

El pare, però, no sembla gaire inquiet, i fins i tot somriu
més que mai des que ha caigut la primera neu. Aviat anuncia
a Junil que ha trobat feina important i que aquell vespre s’ins-
tal·laran a casa del nou amo. Et podràs fer la gandula, veus,
a partir de demà ja no caldrà que encenguis tu el foc.
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iv
Junil, però, no sap llegir

El pare treballa en una de les dues llibreries de Nyala.
La casa, el taller i la botiga del llibreter formen part d’una

illa d’edificis plantada al centre de la ciutat, tan atapeït que
ni els temples més importants no disposen d’una esplanada
que els atorgui certa majestat. Fins ara Junil i el pare s’havien
limitat als suburbis sòrdids, als camins que duien a l’estany
i a la flaire de peix fregit que hi surava tot al llarg; ara es troben
entremig de cases altes de maons, no sempre rectes, separa-
des per carrers tan estrets i tortuosos que sembla que només
insinuïn una possibilitat de pas. I l’olor de peix cuinat ha estat
substituïda per una enorme varietat de flaires, agradoses o
fètides, que s’aviven o s’anul·len en mesclar-se.

Junil, que camina tan de pressa com pot per seguir el
pare, tremola d’excitació. A mesura que avancen van deixant
enrere, amb la cort de porcs, el forn de pa vigilat per un esclau
sense orelles, el terrissaire que explica contes de gladiadors
a la mainada, la plaça estreta dels sabaters, l’erm sagrat on
qualsevol pare pot abandonar un nadó indesitjat, la vident
que xiscla, escup i remou les espatlles tenyides de roig per
atreure els clients, l’escorxador antic convertit en temple de
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déus vinguts de l’est, una munió de veïns sorollosos i anò-
nims.

Quan arriben davant de la botiga, però, Junil té ganes
d’encongir-se; tot li sembla massa solemne i no pot creure’s
que viurà allà dintre. La casa és estreta, no gaire alta, i deu
els aires de respectabilitat als dibuixos i a les paraules, a penes
descolorits, que cobreixen la façana. Tot són lletres amples
enmig de flors taronges i blaves, i ocells que canten o planen.

javós delenós

escric versos de circumstància

fabrico llibres

venc llibres

ningú que hagi entrat aquí 

no se n’ha penedit mai

Arran de la porta d’entrada, en uns taulons prims de
fusta, han estat afixats una vintena de fulls de papir, llam-
pants o deslluïts, on els passants poden llegir de franc extrac-
tes de les obres venudes.

Junil, però, no sap llegir. El pare no vol perdre temps en-
senyant res a una filla tan badoca. Al poble natal, Junil s’ha-
via quedat llargues estones rere el pare mentre enllestia un
document, observant els gestos de la mà i provant d’enten-
dre com podia ser que uns moviments tan imperceptibles
fessin néixer traços tan subtilment diferents, i que d’aques-
tes diferències nasquessin mots, frases i obligacions here-
ditàries.

És aquí on treballes ara, doncs, pensa Junil, però prefe-
reix no dir res.
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Entren i de seguida ensumen.
Pare i filla coneixen l’olor del papir i l’olor de la tinta,

però aquí dins hi floten flaires noves, pròpies d’una llibreria.
El pare encara no s’ha acabat d’acostumar a tantes olors di-
ferents, tot i que no intenta ni entendre-les, ni estimar-les, ni
fer-les seves. En canvi, Junil voldria estar-se una estona sola
per veure si pot descobrir-ne l’origen, cartografiar-les i en-
dreçar-les per ordre de preferència. Sap que no ha de tenir
pressa, que tindrà tot el temps d’aconseguir-ho, però rondina
d’amagat quan el pare l’estira de la màniga per obligar-la a
seguir-lo, Avança, collons, que mestre Javós ens espera.

Mestre Javós és barbut i calb, i de boca riallera. Va vestit
amb una gonella blau fosc, com tots els llibreters del nord
de l’imperi, i té les mans tacades de negre, com tots els que
es fabriquen la tinta. Ve d’una illa menuda on no neva mai,
però quan ho explica tothom alça les espatlles o riu, Això és
impossible.

—Au, entreu, entreu! Benvinguts!...
Tot seguit, dedica un somriure a Junil i l’assenyala amb

el dit.
—Tu, noieta, ja sé qui ets, t’hem reservat una màrfega

ben còmoda, ja veuràs. Espero que t’agradi la casa i que t’a-
gradi la feina... Si vols, pots pujar mentre parlo amb el teu
pare.

Crida cap a les escales:
—Marmú, baixa! De seguida!...
Marmú baixa a poc a poc. Porta, com tots els esclaus de

Nyala, un collar de cuir que li cenyeix el coll, però el seu no
és gaire més que una cinta prima, senyal que mereix la con-
fiança del seu amo i pot esperar que l’alliberi abans de morir.
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És vell, no li deu faltar gaire per ser alliberat, o per adonar-se
que l’amo, com tants amos, li ha fet entreveure l’alliberament
només per garantir la seva fidelitat. A més de vell, és lent,
però no pas perquè li tremolin les cames sinó perquè la len-
titud fa evident el seu rang; és el privilegi que s’ha guanyat a
força d’anys i d’eficiència. No hi ha res més lent que una
muntanya, i poca cosa més respectada, dirà Marmú, un dia,
a Junil.

Si la casa és estreta i no gaire alta, en canvi és molt pro-
funda. Un passadís fosc s’hi endinsa i Junil, mentre segueix
Marmú, té la impressió que no havia sabut mai tan bé què deu
sentir un conill que explora un cau desconegut. A banda i
banda del passadís, tot de cortines de teixit groguenc tapen
l’entrada de peces minúscules.

—Abans era un bordell, per això hi ha tantes cambres,
no t’hi amoïnis... Deus saber què és un bordell, eh?

Junil assenteix sense dir res. Alguna vegada ha intuït que
el bordell podia ser la destinació que li reservava el pare, sense
que aquesta intuïció li provoqués cap emoció particular. Els
grans copulen, ho sap, ha sentit com en parlaven, ha vist al-
guna vegada com ho feien i no sap descobrir-hi, quan hi
pensa, ni plaer ni enuig. Troba només una mica exagerat que
tingui, per a ells, tanta importància fer-ho o no fer-ho.

Així doncs, gràcies a la particularitat d’una casa conce-
buda com a prostíbul, els dos fills de Javós Delenós —tots
dos legionaris per les planures de l’imperi—, els quatre es-
claus i els dos aprenents i, ara, Junil i el seu pare, disposen
d’un dormitori cadascun. Això no passa ni a les cases dels pa-
tricis més rics de la ciutat, on els esclaus ordinaris viuen i dor-
men amuntegats. Les habitacions, és clar, són xiques i cegues
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i formen una successió de recambrons amb el sostre ennegrit
pel fum de les llànties; en algunes encara hi deuen surar par-
tícules de licors seminals, greixos lubrificants, regalims,
suors i salives. I ecos de gemecs, ordres i súpliques, si és que
les exclamacions deixen rastres que surin.

Junil, en entrar al seu dormitori, té un somriure greu.
Pensa que en aquest laberint de parets i d’ombra potser cos-
tarà que vegi mai el pare, pensa que potser podrà estar-se
lluny del seu menyspreu i que sabrà tenir estones bones que
ningú no li regatejarà.

I passen sis anys.
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v
Javós! Javós! Javós!

I al cap de sis anys Junil encara fa el que va començar a fer
l’endemà d’instal·lar-se a la llibreria de Javós, encola fulls de
papir. És una feina fàcil i de precisió: els fulls han d’ajuntar-
se perfectament perquè puguin enrotllar-se al voltant de l’eix
de fusta d’alzina o de castanyer i formar un llibre. No és ella
qui enrotlla els fulls, ella només posa la cola i premsa els fulls.
Treballa en una taula llarga damunt la qual pot encolar vuit
fulls seguits, i quan estan a punt un esclau enganxa el pri-
mer full al bastó i amb gestos suaus i lents comença a enrotllar-
lo. Cada rotlle, un cop acabat, serà conservat en una capsa i és
feina de Junil, quan la capsa està tancada, enganxar-hi l’eti-
queta amb el títol i l’autor de l’obra. Li toca a ella encara que
no sàpiga llegir, però no podria equivocar-se ni que s’ho pro-
posés, perquè l’esclau li posa davant, sempre, una sola eti-
queta, la que correspon al llibre acabat.

I s’avorreix, durant aquests sis anys.
S’avorreix. Aquesta feina no cansa i ofereix l’empara

d’una sala escalfada a l’hivern i airejada a l’estiu, però Junil
la fa sense ganes ni joia. Treballant així, el dia que passa és la
repetició exacta del dia acabat i del dia que vindrà.
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