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Això no és una queixa, és un crit d’ocell rapinyaire.
Irisat i intranquil. Un petó en una cara morta. 

Escric com si hagués de salvar la vida d’algú.
Probablement la meva pròpia vida. Viure és una
mena de bogeria que la mort provoca. Que visquin
els morts perquè vivim en ells. 

De cop i volta ja no cal que les coses tinguin
sentit. En tinc prou amb ser. ¿Tu ets? Estic segur
que sí. El no-sentit de les coses em fa esbossar un
somriure de complaença. Segurament tot ha de ser
el que és. 

Avui fa un dia de res. Avui és zero hora. ¿Per ca-
sualitat existeix un número que no és res? ¿Que és
menys que zero? ¿Que comença en el que mai no ha
començat perquè sempre era? ¿I era abans de sem-
pre? Em lligo a aquesta absència vital i rejoveneixo
completament, al mateix temps integrat i total. Rodó
sense inici ni fi, soc el punt abans del zero i del punt
final. Del zero a l’infinit camino sense parar. Però al
mateix temps tot és tan fugaç. Sempre he sigut i tot



10

seguit deixava de ser. El dia transcorre a fora sense
més ni més, i hi ha abismes de silenci en mi. L’ombra
de la meva ànima és el cos. El cos és l’ombra de la
meva ànima. Aquest llibre és la meva ombra. De-
mano permís per passar. Em sento culpable quan
no us obeeixo. Soc feliç a deshora. Infeliç quan tot-
hom balla. M’han dit que els esguerrats són feliços,
de la mateixa manera que els cecs estan contents. El
que passa és que els infeliços es compensen els uns
amb els altres. 

La vida no ha sigut mai tan actual com ara: ve
d’un fil que ja sigui el futur. Per a mi el temps vol dir
la disgregació de la matèria. La podridura del que
és orgànic, com si el temps tingués com un cuc dins
d’una fruita i se li anés menjant tota la polpa. El
temps no existeix. Allò que anomenem temps és el
moviment d’evolució de les coses, però el temps en
si mateix no existeix. O bé existeix immutable i a tra-
vés d’ell anem d’un lloc a l’altre. El temps passa
massa de pressa i la vida és molt curta. Aleshores
—per no ser engolit per la voracitat de les hores i
per les novetats que fan que el temps passi de
pressa— cultivo un cert avorriment. Assaboreixo,
així, cada detestable minut. I també cultivo el buit
silenci de l’eternitat de l’espècie. Vull viure molts
minuts en un sol minut. Em vull multiplicar per
poder arribar fins a àrees desèrtiques que donen la
idea d’immobilitat eterna. En l’eternitat no existeix
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el temps. La nit i el dia són contraris perquè són el
temps, i el temps no es divideix. A partir d’ara el temps
sempre serà actual. Avui és avui. Em meravella, i
alhora em desconcerta, que se m’hagi donat tant.
I demà tindré un altre cop un avui. Hi ha un punt
de dolor i sofriment pel fet de viure l’avui. El paro-
xisme de la més fina i extrema nota de violí insistent.
Però hi ha el costum i el costum anestesia. El fibló
d’abella del dia florescent d’avui. Gràcies a Déu,
tinc alguna cosa per menjar. El pa nostre de cada
dia.

Jo volia escriure un llibre. ¿Però on són les pa-
raules? Se n’han esgotat els significats. Ens comu-
niquem amb les mans com si fóssim sordmuts.
M’agradaria que em donessin permís per escriure,
amb so agrest i musical, les romanalles de la pa-
raula. I deixar de ser discursiu. Així: pol·lució. 

¿Escric o no escric? 
Saber deixar-ho córrer. Abandonar o no aban-

donar: aquesta és molt sovint la pregunta que s’ha
de fer un jugador. L’art d’abandonar no s’ensenya
a ningú. I no és gens estranya la situació angoixosa
d’haver de decidir si té cap sentit continuar jugant.
¿Seré capaç d’abandonar dignament? ¿O soc d’aquells
que continuen esperant tossudament que passi al-
guna cosa? ¿Com, per exemple, la mateixa fi del món?
¿O el que sigui, com la meva mort sobtada, hipòtesi
que tornaria superflu el meu desistiment?
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No vull apostar amb mi mateix a veure qui ar-
riba primer. Un fet. ¿Què és el que es converteix en
un fet? ¿M’he d’interessar per l’esdeveniment? Em
pregunto si m’he de rebaixar fins al punt d’omplir
les pàgines amb informacions sobre els “fets”. ¿He
d’imaginar una història o donar ales a la inspiració
caòtica? Hi ha un excés de falsa inspiració. ¿I quan
ve la de veritat i en prenc coneixement? ¿És massa
horrorós voler acostar-se al cor mateix del límpid
jo? Sí, i és quan el jo deixa d’existir, de reivindicar
res, de formar part de l’arbre de la vida —i és per
això que m’escarrasso a assolir-ho. Oblidar-se de si
mateix i, tot i així, viure intensament.

Tinc por d’escriure. És massa perillós. Qui ho
ha intentat, ja ho sap. Hi ha el perill de remoure tot
allò que està ocult —i el món no es troba a la super-
fície, sinó ocult dins les seves arrels submergides
en les profunditats del mar. Per poder escriure m’he
de col·locar en el buit. És en aquest buit on existeixo
intuïtivament. Però és un buit terriblement perillós:
tant, que n’arrenco sang. Soc un escriptor que té por
dels paranys de les paraules: les paraules que dic
n’amaguen d’altres. ¿Quines? Potser les diré. Escriure
és una pedra llançada a un pou ben fondo.

Meditació lleugera i tendra sobre el no-res. Es-
cric gairebé completament alliberat del meu cos. És
com si levités. El meu esperit és buit de tanta felicitat.
Tinc una llibertat íntima que només es pot comparar



al fet de cavalcar sense destí camps a través. Estic
lliure de destí. ¿Pot ser que el meu destí sigui assolir
la llibertat? Al meu esperit no hi ha cap arruga, sinó
que s’esplaia en lleus escumes. Ja no em sento as-
setjat. Això és la gràcia. Escolto música. Debussy fa
servir l’escuma del mar quan mor a la platja, quan
flueix i reflueix. Bach és matemàtic. Mozart és el diví
impersonal. Chopin explica la seva vida més íntima.
Schoenberg, a través del seu jo, ateny el clàssic jo de
tothom. Beethoven és l’emulsió humana en tempesta
desfermada, que busca allò diví i tan sols ho acon-
segueix en la mort. Pel que fa a mi, que no demano
música, només arribo al llindar de la paraula nova.
Sense gosar exposar-la. El meu vocabulari és trist
i de vegades wagnerià, polifònic i paranoic alhora.
Escric d’una manera molt senzilla i molt despullada.
És per això que fa mal. Soc un paisatge gris i blau.
M’elevo en la font seca i la llum freda.

Vull escriure esquàlid i estructural com el resul-
tat d’escaires, de compassos i dels angles aguts d’un
estret triangle enigmàtic. 

“Escriure” ¿existeix per si mateix? No. Només
és el reflex d’una cosa que pregunta. Treballo amb
l’inesperat. Escric com escric sense saber com i per
què —ho faig per fatalitat de veu. El meu timbre soc
jo. Escriure és una indagació. Just això.

¿És possible que em traeixi? ¿Que desviï el curs
d’un riu? He de confiar en aquest riu abundant. ¿O bé
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hi he de posar una barrera, en el curs d’un riu? In-
tento obrir les comportes, vull veure com l’aigua raja
amb ímpetu. Vull que cada frase d’aquest llibre sigui
un clímax.

He de tenir paciència, perquè els fruits seran
sorprenents.

Aquest és un llibre silenciós. I parla, parla flui-
xet.

Aquest és un llibre fresc, acabat de sortir del
no-res. Tocat al piano delicadament i fermament,
i totes les notes són clares i perfectes, les unes sepa-
rades de les altres. Aquest llibre és un colom mis-
satger. Escric per al no-res i per a ningú. Si algú em
llegeix ho farà pel seu compte i risc. No faig litera-
tura: només visc segons el pas del temps. El resultat
fatal de viure és l’acte d’escriure. Fa tants anys que
em vaig perdre de vista que no sé si m’he de buscar
per trobar-me. Tinc por de començar. De vegades
existir em fa venir taquicàrdia. Em fa molta por ser
jo mateix. Soc massa perillós. Em van donar un nom
i em van alienar de mi mateix.

Tinc la sensació que encara no escric. Tinc en
ment i vull una llengua més fantasiosa, més exacta,
amb més entusiasme, que faci espirals en l’aire.

Cada nou llibre és un viatge. La pega és que és
un viatge amb els ulls tapats, davant d’uns mars mai
abans revelats. La bena als ulls, la por de la fosca és
total. Quan estic inspirat, em moro de por perquè
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sé que tornaré a viatjar tot sol cap a un món que em
repel·leix. Però els meus personatges no en tenen
cap culpa, i els tracto tan bé com sé. No venen d’en-
lloc. Són la inspiració. La inspiració és una bogeria.
És Déu. El meu problema és la por de tornar-me
boig. M’he de controlar. Hi ha lleis que regulen la
comunicació. La impersonalitat n’és una condició.
En general, la separació i la ignorància són el pecat.
I la bogeria és la temptació de ser totalment el poder.
Les meves limitacions són la matèria primera amb
què s’ha de treballar quan no s’assoleix l’objectiu.

Visc en carn viva. És per això que miro de donar
una pell prou dura als meus personatges. El que
passa és que no me’n surto i els faig plorar per-
què sí. 

¿Arrels que es mouen soles, que no estan plan-
tades, o l’arrel d’una dent? Perquè també deixo anar
les meves amarres: mato el que em trasbalsa, i tot
allò que és bo i dolent em trasbalsa. Vaig, tant sí
com no, a la recerca d’un món que és dintre meu.
Escric per deslliurar-me de la difícil càrrega de ser
un mateix.

En cada paraula batega un cor. Escriure és jus-
tament aquesta recerca d’íntima veracitat de vida.
Una vida que em trasbalsa i em deixa el cor tremolós
i patint el dolor incalculable que sembla necessari
per al meu creixement. ¿Creixement? Fins ara he vis-
cut sense!
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