Aixo0 no és una queixa, és un crit d’ocell rapinyaire.
Irisat i intranquil. Un petd en una cara morta.

Escric com si hagués de salvar la vida d’algu.
Probablement la meva propia vida. Viure és una
mena de bogeria que la mort provoca. Que visquin
els morts perque vivim en ells.

De cop i volta ja no cal que les coses tinguin
sentit. En tinc prou amb ser. {Tu ets? Estic segur
que si. El no-sentit de les coses em fa esbossar un
somriure de complaenca. Segurament tot ha de ser
el que és.

Avui fa un dia de res. Avui és zero hora. ¢Per ca-
sualitat existeix un ndmero que no €és res? (Que €s
menys que zero? (Que comenca en el que mai no ha
comencat perque sempre era? ¢I era abans de sem-
pre? Em lligo a aquesta absencia vital i rejoveneixo
completament, al mateix temps integrat i total. Rodd
sense inici ni fi, soc el punt abans del zero i del punt
final. Del zero a I'infinit camino sense parar. Pero al
mateix temps tot €s tan fugac. Sempre he sigut i tot



seguit deixava de ser. El dia transcorre a fora sense
més ni més, i hi ha abismes de silenci en mi. L’ombra
de la meva anima és el cos. El cos és ’'ombra de la
meva anima. Aquest llibre és la meva ombra. De-
mano permis per passar. Em sento culpable quan
no us obeeixo. Soc feli¢ a deshora. Infeli¢ quan tot-
hom balla. M’han dit que els esguerrats son felicos,
de la mateixa manera que els cecs estan contents. El
que passa és que els infelicos es compensen els uns
amb els altres.

La vida no ha sigut mai tan actual com ara: ve
d’un fil que ja sigui el futur. Per a mi el temps vol dir
la disgregacid de la materia. La podridura del que
€s organic, com si el temps tingués com un cuc dins
d’una fruita i se li anés menjant tota la polpa. El
temps no existeix. Allo0 que anomenem temps €s el
moviment d’evolucio de les coses, pero el temps en
si mateix no existeix. O bé existeix immutableia tra-
vés d’ell anem d’un lloc a I’altre. El temps passa
massa de pressa i la vida és molt curta. Aleshores
—per no ser engolit per la voracitat de les hores i
per les novetats que fan que el temps passi de
pressa— cultivo un cert avorriment. Assaboreixo,
aixi, cada detestable minut. I també cultivo el buit
silenci de eternitat de ’especie. Vull viure molts
minuts en un sol minut. Em vull multiplicar per
poder arribar fins a arees desertiques que donen la
idea d’immobilitat eterna. En I’eternitat no existeix
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el temps. La nit i el dia s6n contraris perque son el
temps, i el temps no es divideix. A partir d’ara el temps
sempre sera actual. Avui és avui. Em meravella, i
alhora em desconcerta, que se m’hagi donat tant.
I dema tindré un altre cop un avui. Hi ha un punt
de dolor i sofriment pel fet de viure I’avui. El paro-
xisme de la més fina i extrema nota de violf insistent.
Pero hi ha el costum i el costum anestesia. El fibl6
d’abella del dia florescent d’avui. Gracies a Déu,
tinc alguna cosa per menjar. El pa nostre de cada
dia.

Jo volia escriure un llibre. ¢Pero on sén les pa-
raules? Se n’han esgotat els significats. Ens comu-
niquem amb les mans com si féssim sordmuts.
M’agradaria que em donessin permis per escriure,
amb so agrest i musical, les romanalles de la pa-
raula. I deixar de ser discursiu. Aixi: pol-lucio.

¢Escric 0 no escric?

Saber deixar-ho correr. Abandonar o no aban-
donar: aquesta és molt sovint la pregunta que s’ha
de fer un jugador. L’art d’abandonar no s’ensenya
a ningu. I no és gens estranya la situacio angoixosa
d’haver de decidir si té cap sentit continuar jugant.
¢Seré capag d’abandonar dignament? ¢O soc d’aquells
que continuen esperant tossudament que passi al-
guna cosa? {Com, per exemple, la mateixa fi del mon?
¢0 el que sigui, com la meva mort sobtada, hipotesi
que tornaria superflu el meu desistiment?
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No vull apostar amb mi mateix a veure qui ar-
riba primer. Un fet. ({Que és el que es converteix en
un fet? {M’he d’interessar per I’esdeveniment? Em
pregunto si m’he de rebaixar fins al punt d’omplir
les pagines amb informacions sobre els “fets”. ¢He
d’imaginar una historia o donar ales a la inspiracio
caotica? Hi ha un excés de falsa inspiracid. ¢l quan
ve la de veritat i en prenc coneixement? ¢Es massa
horrords voler acostar-se al cor mateix del limpid
jo? Si, i és quan el jo deixa d’existir, de reivindicar
res, de formar part de I’arbre de la vida —i és per
aixo que m’escarrasso a assolir-ho. Oblidar-se de si
mateix i, tot i aixi, viure intensament.

Tinc por d’escriure. Es massa perillés. Qui ho
ha intentat, ja ho sap. Hi ha el perill de remoure tot
allo que esta ocult —i el mén no es troba a la super-
ficie, sind ocult dins les seves arrels submergides
en les profunditats del mar. Per poder escriure m’he
de collocar en el buit. Es en aquest buit on existeixo
intuitivament. Pero és un buit terriblement perillds:
tant, que n’arrenco sang. Soc un escriptor que té por
dels paranys de les paraules: les paraules que dic
n’amaguen d’altres. {Quines? Potser les diré. Escriure
€s una pedra llangada a un pou ben fondo.

Meditaci6 lleugera i tendra sobre el no-res. Es-
cric gairebé completament alliberat del meu cos. Es
com si levités. El meu esperit és buit de tanta felicitat.
Tinc una llibertat intima que només es pot comparar
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al fet de cavalcar sense desti camps a través. Estic
lliure de desti. ¢Pot ser que el meu desti sigui assolir
la llibertat? Al meu esperit no hi ha cap arruga, sin6
que s’esplaia en lleus escumes. Ja no em sento as-
setjat. Aixo és la gracia. Escolto musica. Debussy fa
servir ’escuma del mar quan mor a la platja, quan
flueix i reflueix. Bach és matematic. Mozart és el divi
impersonal. Chopin explica la seva vida més intima.
Schoenberg, a través del seu jo, ateny el classic jo de
tothom. Beethoven és ’emulsié humana en tempesta
desfermada, que busca allo divi i tan sols ho acon-
segueix en la mort. Pel que fa a mi, que no demano
musica, només arribo al llindar de la paraula nova.
Sense gosar exposar-la. El meu vocabulari és trist
i de vegades wagneria, polifonic i paranoic alhora.
Escric d’una manera molt senzilla i molt despullada.
Es per aixo0 que fa mal. Soc un paisatge gris i blau.
M’elevo en la font seca i la llum freda.

Vull escriure esqualid i estructural com el resul-
tat d’escaires, de compassos i dels angles aguts d’un
estret triangle enigmatic.

“Escriure” ¢existeix per si mateix? No. Només
és el reflex d’una cosa que pregunta. Treballo amb
I’inesperat. Escric com escric sense saber com i per
que —ho faig per fatalitat de veu. El meu timbre soc
jo. Escriure és una indagacio. Just aixo.

¢Es possible que em traeixi? ¢{Que desvii el curs
d’un riu? He de confiar en aquest riu abundant. (O bé
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hi he de posar una barrera, en el curs d’un riu? In-
tento obrir les comportes, vull veure com I’aigua raja
amb fmpetu. Vull que cada frase d’aquest llibre sigui
un climax.

He de tenir paciencia, perque els fruits seran
sorprenents.

Aquest és un llibre silencids. I parla, parla flui-
xet.

Aquest és un llibre fresc, acabat de sortir del
no-res. Tocat al piano delicadament i fermament,
i totes les notes son clares i perfectes, les unes sepa-
rades de les altres. Aquest llibre és un colom mis-
satger. Escric per al no-res i per a ninga. Si algi em
llegeix ho fara pel seu compte i risc. No faig litera-
tura: només visc segons el pas del temps. El resultat
fatal de viure és I’acte d’escriure. Fa tants anys que
em vaig perdre de vista que no sé si m’he de buscar
per trobar-me. Tinc por de comencgar. De vegades
existir em fa venir taquicardia. Em fa molta por ser
jo mateix. Soc massa perillés. Em van donar un nom
i em van alienar de mi mateix.

Tinc la sensacié que encara no escric. Tinc en
ment i vull una llengua més fantasiosa, més exacta,
amb més entusiasme, que faci espirals en ’aire.

Cada nou llibre és un viatge. La pega és que és
un viatge amb els ulls tapats, davant d’'uns mars mai
abans revelats. La bena als ulls, la por de la fosca és
total. Quan estic inspirat, em moro de por perque
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s€é que tornaré a viatjar tot sol cap a un mén que em
repelleix. Pero els meus personatges no en tenen
cap culpa, i els tracto tan bé com sé. No venen d’en-
lloc. S6n la inspiracid. La inspiracio és una bogeria.
Es Déu. El meu problema és la por de tornar-me
boig. M’he de controlar. Hi ha lleis que regulen la
comunicacid. La impersonalitat n’és una condicio.
En general, la separacid i la ignorancia son el pecat.
Ila bogeria és la temptacio de ser totalment el poder.
Les meves limitacions son la materia primera amb
que s’ha de treballar quan no s’assoleix I’objectiu.

Visc en carn viva. Es per aix0 que miro de donar
una pell prou dura als meus personatges. El que
passa és que no me’n surto i els faig plorar per-
que si.

{Arrels que es mouen soles, que no estan plan-
tades, o ’arrel d’una dent? Perque també deixo anar
les meves amarres: mato el que em trasbalsa, i tot
allo que és bo i dolent em trasbalsa. Vaig, tant si
com no, a la recerca d’'un moén que és dintre meu.
Escric per deslliurar-me de la dificil carrega de ser
un mateix.

En cada paraula batega un cor. Escriure €s jus-
tament aquesta recerca d’intima veracitat de vida.
Unavida que em trasbalsa i em deixa el cor tremolds
i patint el dolor incalculable que sembla necessari
per al meu creixement. ¢(Creixement? Fins ara he vis-
cut sense!
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