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1. Tingui, senyoreta. Es aix0 o res. Jo només responc per
escrit.

2. Perque sempre he confiat més en I’escriptura que en el
blablabla.

3. Fill adoptiu i d’origen biologic incert.

4. Hauria preferit néixer en una altra epoca, en un altre
pais, amb ulls blaus i un clotet a la barba.

5. No perdem el temps amb bajanades. No milito sota cap
bandera. Deia Flaubert que totes van plenes de sang i de merda
i que ja tocaria desfer-nos-en.

6. Soc una mica més que laic, soc decididament anti-
clerical. Mentre I’Església Catolica no demani perdé per la
seva complicitat amb la dictadura franquista, declarar-me
anticlerical és el minim que puc fer. Gaudeixo d’una sana
clerofobia des de la més tendra adolescencia.

7. Els Unics clergues que respecto son el pare Pietro de
Roma, citta aperta, de Rossellini, el Nazarin de Galdds [ Buiiuel,
el pare Brown de Chesterton i el capella irlandes furios i es-
parracat de La filla de Ryan, de David Lean.
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8. Vaig perdre aquest dit als quinze anys, se’l va empassar
una laminadora.

9. La musica. M’hauria agradat ser el piano de Glenn
Gould. O el saxo de Charlie Parker.

10. La meva proxima novel-la tractara de les ensarronades
i les trampes que ens para la memoria, aquesta puta tan dis-
tingida.

11. No. Sili explico de que va, ho espatllo. Perque aquesta
novel-la és una especie d’enganyatall, res no és el que sembla,
comencant pel titol.

12. Bé, del que ara estic escrivint per encarrec no se’n pot
dir propiament literatura. Treballo en el primer tractament
d’un guid cinematografic.

13. Si, per diners.

14. Detesto parlar de feina. Pero en fi, va d’aixo: un vell
assassi, que aparentment pateix Alzheimer, explica el seu crim
trenta anys després d’haver-lo comes. Recorda haver matat
una prostituta, pero no recorda en absolut per que la va matar.

15. No tinc titol. Podria ser Desmemoria de 'assasst o La mas-
cara i 'amnesia, o alguna cosa per Iestil. Es tracta d’una pel-li-
cula sobre la persistencia del desig i les estrategies de I’oblit.

16. Pretenc basar-me en fets reals. Una pretensié molt
celebrada i sovint fraudulenta, ho admeto.

17. Tret d’alguna excepcid, un guié cinematografic no
s’escriu per ser llegit com una obra literaria, la materia i el fo-
nament primordial de la qual és el llenguatge. El guid és un
text d’un sol Us.

18. El productor i el director son els que manen, pero s’ha
de tenir en compte els avatars i vaivens de la nostra raquitica
industria cinematografica. El projecte podria passar a mans
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d’un altre productor, amb un altre afany comercial, podria aca-
bar sent un spaghetti western, o una pel-licula de terror, o de
piti cuixa, o de riure. Compte: no de les que fan riure, sind
de les que te’n rius.

19. Durant la dictadura interminable, aquell cine nacional-
catolic de cartd pedra va generar tanta miseria moral i estetica,
es va rabejar tant en la propia falsedat i estupidesa, que vam
trigar molts anys a aixecar el cap. La cosa ha millorat, per des-
comptat. Pero ara el problema és un altre i és general, ara la
tecnologia esta matant el cinema.

20. Amb una noia que es deia Maria. Jo tenia quinze anys
i ella divuit.

21. La identitat nacional me la bufa. Es tracta d’una estafa
sentimental. Soc un mal patriota i sense remuneracio.

22. No. La veritable patria de escriptor no és la llengua,
és el llenguatge.

23. La vocacié va néixer a la cantonada de Bruc amb Va-
lencia, davant del Conservatori Municipal de Musica de Bar-
celona. Jo devia tenir catorze anys. Una estudiant jove que
s’estava al costat de la porta amb I’estoig del violi sota el brag
em va demanar que entrés amb ella al Conservatori i digués al
professor: “He estatjo.” Només aix0. “He estatjo.” No em va
arribar a dir que significaven aquelles paraules ni jo I’hi vaig
preguntar. “T’ho explico després”, em va dir amb un somriure
dol¢. La vaig acompanyar, li vaig fer I’estrany favor i tot seguit
vaig sortir a esperar-la al carrer, tal com haviem quedat. Pero
ella no va apareixer, no la vaig tornar a veure mai més. Em vaig
quedar amb les ganes de saber quina historia hi havia darrere
la meva autoinculpacid, no parava de pensar-hi, fins al punt
que vaig comengar a imaginar-me un possible conflicte sen-
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timental de parella: em vaig empescar una trama amorosa
apassionant entre la noia preciosa i el jove professor, una pas-
si0 secreta xifrada en les paraules enigmatiques “He estatjo”.
I m’agrada pensar que aquell encaparrar-se en tres paraules
de laimaginacié dels meus catorze anys va ser la llavor, el ger-
men de la meva vocacio.

24.No sé de que coi em parla.

25. Aveure, I’hi explicaré d’una altra manera. La sospita
que existia una passio tempestuosa entre el professor guapo
i ’alumna bonica es va convertir en una obsessio, i I’Gnica
manera d’alliberar-me de I’obsessid era formular-la verbal-
ment. Aix{ va comencar, aix{ és com ’aprenent d’escriptor
sent néixer la vocacio: la necessitat d’explicar-ho. {Queda
clar, ara?

20. A les meves ficcions, la vivéncia real se sotmet a la
imaginacio, que és més racional i creible. A la part inventada
hi ha la meva autobiografia més verac.

27. Pero que diu! No escriuré mai una novel-la sobre la
crisi de les estructures socials. Per qui m’ha pres, voste!

28. {Cultura, diu? Als politics d’aquest pafs la cultura els
importa una merda i per aixo la deixen a mans d’ineptes i car-
camals.

29. Menys adjectius i més substantius, aixo és el que ne-
cessita avui la novella.

30. {Personatge real que admiro? Emma Bovary.

31. ¢De ficcié? Carmen Balcells.

32. Estic molt content amb el meu agent i no el canviaria
mai per un altre. A més a més, seria inutil. A la meva edat, can-
viar d’agent literari vindria a ser com canviar de gandula I'tl-
tima nit del Titanic.
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33. Vaig declinar la invitacié. Com Groucho Marx, no ac-
ceptaria mai ser membre d’una Reial Académia de la Llengua
que m’acceptés com a membre.

34. Només em refio de la logica continguda en la bona
musica.

35. No m’identifico amb les entrevistes de viva veu. No
em reconec la veu.

36. ¢Un altre cop? Qualsevol forma de nacionalisme em
repugna. La patria que em proposen els nacionalistes és una
carronya sentimental.

37. Nietzsche ho va predir: un segle més de diaris i les pa-
raules faran pudor.

38. Ho canviaria tot per una cangé de Cole Porter.

39. Li canvio la pel-licula sencera per un pla de John Ford.

40. Passo de respondre.

41. Massa verbos per ser recordat i massa intel-lectual per
commoure. Es un escriptor notable, pero no és un bon novellis-
ta. En un bon novelista, el que brilla no és I'intel-lecte, és una
altra cosa. Li canvio el llibre sencer per una pagina de Dickens.

42. A la meva novela hi ha un assassi, pero cap requisi-
toria criminal. No soc un escriptor cregut reciclat en punyeter
autor de novel-la negra. I no hi ha cap psicopata per descobrir
ni capturar. L’assassi soc jo!

43. Només em penedeixo de les meves omissions. Com
va dir el poeta: el que no he fet, el que no faig, el que deixo de
fer a cada moment. D’aix0 s que me’n penedeixo.

44. El que jo envejava als quinze anys era el joc de celles
de Clark Gable.

45. Escric per saber si he estat realment el protagonista
de la meva vida, com David Copperfield.
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46. En acabar d’escriure aquest llibre em vaig sentir molt
malament. Satisfet amb les parts, pero desconcertat amb el
tot. Em sentia com si m’haguessin robat ’argument, el cor de
la trama.

47. Oblidi aix0 i recordi el que va dir Nabokov: “Tant se
val llegir una novela si no llegeixes amb el moll de I’0s.” En-
cara que llegeixis amb la ment, el centre de fruici6 artistica es
troba entre els omoplats, un formigueig a ’espinada.

48. N’hi ha ben bé prou, senyoreta. Bona nit.
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