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1. Tingui, senyoreta. És això o res. Jo només responc per
escrit. 

2. Perquè sempre he confiat més en l’escriptura que en el
blablablà.

3. Fill adoptiu i d’origen biològic incert.
4. Hauria preferit néixer en una altra època, en un altre

país, amb ulls blaus i un clotet a la barba. 
5. No perdem el temps amb bajanades. No milito sota cap

bandera. Deia Flaubert que totes van plenes de sang i de merda
i que ja tocaria desfer-nos-en. 

6. Soc una mica més que laic, soc decididament anti-
clerical. Mentre l’Església Catòlica no demani perdó per la
seva complicitat amb la dictadura franquista, declarar-me
anticlerical és el mínim que puc fer. Gaudeixo d’una sana
clerofòbia des de la més tendra adolescència.

7. Els únics clergues que respecto són el pare Pietro de
Roma, città aperta, de Rossellini, el Nazarín de Galdós /Buñuel,
el pare Brown de Chesterton i el capellà irlandès furiós i es-
parracat de La filla de Ryan, de David Lean. 
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8. Vaig perdre aquest dit als quinze anys, se’l va empassar
una laminadora. 

9. La música. M’hauria agradat ser el piano de Glenn
Gould. O el saxo de Charlie Parker. 

10. La meva pròxima novel·la tractarà de les ensarronades
i les trampes que ens para la memòria, aquesta puta tan dis-
tingida. 

11. No. Si li explico de què va, ho espatllo. Perquè aquesta
novel·la és una espècie d’enganyatall, res no és el que sembla,
començant pel títol. 

12. Bé, del que ara estic escrivint per encàrrec no se’n pot
dir pròpiament literatura. Treballo en el primer tractament
d’un guió cinematogràfic.

13. Sí, per diners. 
14. Detesto parlar de feina. Però en fi, va d’això: un vell

assassí, que aparentment pateix Alzheimer, explica el seu crim
trenta anys després d’haver-lo comès. Recorda haver matat
una prostituta, però no recorda en absolut per què la va matar. 

15. No tinc títol. Podria ser Desmemòria de l’assassí o La màs-
cara i l’amnèsia, o alguna cosa per l’estil. Es tracta d’una pel·lí-
cula sobre la persistència del desig i les estratègies de l’oblit. 

16. Pretenc basar-me en fets reals. Una pretensió molt
celebrada i sovint fraudulenta, ho admeto. 

17. Tret d’alguna excepció, un guió cinematogràfic no
s’escriu per ser llegit com una obra literària, la matèria i el fo-
nament primordial de la qual és el llenguatge. El guió és un
text d’un sol ús. 

18. El productor i el director són els que manen, però s’ha
de tenir en compte els avatars i vaivens de la nostra raquítica
indústria cinematogràfica. El projecte podria passar a mans
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d’un altre productor, amb un altre afany comercial, podria aca-
bar sent un spaghetti western, o una pel·lícula de terror, o de
pit i cuixa, o de riure. Compte: no de les que fan riure, sinó
de les que te’n rius. 

19. Durant la dictadura interminable, aquell cine nacional-
catòlic de cartó pedra va generar tanta misèria moral i estètica,
es va rabejar tant en la pròpia falsedat i estupidesa, que vam
trigar molts anys a aixecar el cap. La cosa ha millorat, per des-
comptat. Però ara el problema és un altre i és general, ara la
tecnologia està matant el cinema. 

20. Amb una noia que es deia Maria. Jo tenia quinze anys
i ella divuit. 

21. La identitat nacional me la bufa. Es tracta d’una estafa
sentimental. Soc un mal patriota i sense remuneració. 

22. No. La veritable pàtria de l’escriptor no és la llengua,
és el llenguatge. 

23. La vocació va néixer a la cantonada de Bruc amb Va-
lència, davant del Conservatori Municipal de Música de Bar-
celona. Jo devia tenir catorze anys. Una estudiant jove que
s’estava al costat de la porta amb l’estoig del violí sota el braç
em va demanar que entrés amb ella al Conservatori i digués al
professor: “He estat jo.” Només això. “He estat jo.” No em va
arribar a dir què significaven aquelles paraules ni jo l’hi vaig
preguntar. “T’ho explico després”, em va dir amb un somriure
dolç. La vaig acompanyar, li vaig fer l’estrany favor i tot seguit
vaig sortir a esperar-la al carrer, tal com havíem quedat. Però
ella no va aparèixer, no la vaig tornar a veure mai més. Em vaig
quedar amb les ganes de saber quina història hi havia darrere
la meva autoinculpació, no parava de pensar-hi, fins al punt
que vaig començar a imaginar-me un possible conflicte sen-
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timental de parella: em vaig empescar una trama amorosa
apassionant entre la noia preciosa i el jove professor, una pas-
sió secreta xifrada en les paraules enigmàtiques “He estat jo”.
I m’agrada pensar que aquell encaparrar-se en tres paraules
de la imaginació dels meus catorze anys va ser la llavor, el ger-
men de la meva vocació. 

24. No sé de què coi em parla. 
25. A veure, l’hi explicaré d’una altra manera. La sospita

que existia una passió tempestuosa entre el professor guapo
i l’alumna bonica es va convertir en una obsessió, i l’única
manera d’alliberar-me de l’obsessió era formular-la verbal-
ment. Així va començar, així és com l’aprenent d’escriptor
sent néixer la vocació: la necessitat d’explicar-ho. ¿Queda
clar, ara?

26. A les meves ficcions, la vivència real se sotmet a la
imaginació, que és més racional i creïble. A la part inventada
hi ha la meva autobiografia més veraç. 

27. Però què diu! No escriuré mai una novel·la sobre la
crisi de les estructures socials. Per qui m’ha pres, vostè!

28. ¿Cultura, diu? Als polítics d’aquest país la cultura els
importa una merda i per això la deixen a mans d’ineptes i car-
camals. 

29. Menys adjectius i més substantius, això és el que ne-
cessita avui la novel·la. 

30. ¿Personatge real que admiro? Emma Bovary. 
31. ¿De ficció? Carmen Balcells. 
32. Estic molt content amb el meu agent i no el canviaria

mai per un altre. A més a més, seria inútil. A la meva edat, can-
viar d’agent literari vindria a ser com canviar de gandula l’úl-
tima nit del Titanic. 
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33. Vaig declinar la invitació. Com Groucho Marx, no ac-
ceptaria mai ser membre d’una Reial Acadèmia de la Llengua
que m’acceptés com a membre. 

34. Només em refio de la lògica continguda en la bona
música. 

35. No m’identifico amb les entrevistes de viva veu. No
em reconec la veu. 

36. ¿Un altre cop? Qualsevol forma de nacionalisme em
repugna. La pàtria que em proposen els nacionalistes és una
carronya sentimental. 

37. Nietzsche ho va predir: un segle més de diaris i les pa-
raules faran pudor. 

38. Ho canviaria tot per una cançó de Cole Porter. 
39. Li canvio la pel·lícula sencera per un pla de John Ford. 
40. Passo de respondre. 
41. Massa verbós per ser recordat i massa intel·lectual per

commoure. És un escriptor notable, però no és un bon novel·lis-
ta. En un bon novel·lista, el que brilla no és l’intel·lecte, és una
altra cosa. Li canvio el llibre sencer per una pàgina de Dickens. 

42. A la meva novel·la hi ha un assassí, però cap requisi-
tòria criminal. No soc un escriptor cregut reciclat en punyeter
autor de novel·la negra. I no hi ha cap psicòpata per descobrir
ni capturar. L’assassí soc jo!

43. Només em penedeixo de les meves omissions. Com
va dir el poeta: el que no he fet, el que no faig, el que deixo de
fer a cada moment. D’això sí que me’n penedeixo. 

44. El que jo envejava als quinze anys era el joc de celles
de Clark Gable. 

45. Escric per saber si he estat realment el protagonista
de la meva vida, com David Copperfield. 
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46. En acabar d’escriure aquest llibre em vaig sentir molt
malament. Satisfet amb les parts, però desconcertat amb el
tot. Em sentia com si m’haguessin robat l’argument, el cor de
la trama. 

47. Oblidi això i recordi el que va dir Nabokov: “Tant se
val llegir una novel·la si no llegeixes amb el moll de l’os.” En-
cara que llegeixis amb la ment, el centre de fruïció artística es
troba entre els omòplats, un formigueig a l’espinada. 

48. N’hi ha ben bé prou, senyoreta. Bona nit. 
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