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Hi ha un silenci angoixant dins la garriga. Un si-
lenci que fa possible la remor de la mar, l’aleteig
dels ocells entre fulles i branques de pi, el vol ador-
missat de mosques verdes. Hi cau a plom el sol de
les tres de la tarda —ni un bri de vent remou la pols
tranquil·la, la fullaca seca. Parets de marès tanquen
les quaranta quarterades de mates i pins, esparre-
gueres i romaní just a punt de treure flor. La finca
es tomba cap a la mar, que reposa en platges on
creixen cards. La remor de les ones puja per la costa
suau i omple la garriga de records de llibertat. A la
garriga hi ha caminois i dreceres que duen sempre,
en direccions distintes, cap a fora. Sempre hi ha la
mar, i la remor de les ones com una esperança de
vegades assumida amb angúnia i temor. La mar que
és la vida més enllà d’aquestes parets de marès que
tanquen les quaranta quarterades de garriga. La
solquen vaixells mandrosos, que deixen un núvol
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allargassat —camins intransitables, rutes de fum.
De vegades hi ha un cos que bota la paret de marès,
i es perd i s’oblida. Dins una nit d’insomni, alesho-
res, el record el persegueix i vol concretar-lo lluny
d’aquí. Però ja pertany al misteri, a les boires d’un
món que no és aquest i que comença just devora la
mar.

Aquí, ara, el vol adormissat de les mosques en-
revolta la pell tibant, els gestos tesos i la por. 

Apareix, com de pedra, el rostre del pare Sales
dins el silenci de les tres de la tarda. Per un instant
s’ha sentit, tota sola, amb una força infinita, la
remor de la mar. Al rostre s’ha format l’ordre de
partir. Surten de la barraca amb la pell aferrada a la
roba, les mans suades, el sexe encara tremolós. 

Hi ha la soledat en aquest caminoi cap a l’edi-
fici. Les cames dubten en el seu moviment seguint la
negra figura del pare Sales, quatre passes davant,
dins un silenci que fa renéixer, a poc a poc, renous
confusos de la garriga. Una ombra humida i l’olor
de la cuina els envesteixen en entrar per la porta de
l’est, l’única per on entren exclusivament els frares i
els seminaristes, la que dóna tot d’una a l’escala més
estreta. En arribar al primer pis, la figura del pare
superior que, capbaix, es passeja pel corredor de
banda a banda de l’edifici els sobta a tots tres. El pare
Sales camina més de pressa. Els fa un gest i ells l’en-
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tenen: de pressa, de pressa, el pare superior els dóna
l’esquena però està a punt d’arribar als finestrals de
l’enfront i, si es gira, li demanarà explicacions.

El pare Sales fica la clau dins el pany, entra a la
cel·la i fa l’ordre que passin aviat. És quan ells tor-
nen a veure aquell rostre, ara preocupat per si el pare
superior els haurà vist entrar. Ha tancat la porta i per
un moment sembla que el desassossegui la buidor
d’aquest instant: no vol topar-se amb les mirades
aterrides d’ells dos, se’n va a la finestra i els deixa
sols, que ocupin i omplin la cel·la. Es gira al cap d’un
temps diluït en la voluntat d’absència i camina cap
a la porta. Abans, els ha fet un gest per immobilit-
zar-los. El pare Sales guaita al corredor, després els
mira, ara amb el rostre descompost i tremolós, i
dóna l’ordre:

—Vés-te’n a estudiar. Després de classe vine a
veure’m. No baixis a recreo.

En Gori Montcada reacciona mecànicament i
abans de sortir no gosa mirar en Miquel Moragues,
per por que se li pugui detectar a la mirada algun
vestigi de complicitat. No diu res, gira en rodó i les
seves passes ressonen dins el cervell d’en Miquel,
que no troba ni un sol color on refugiar els ulls. Fa
d’esma els moviments per asseure’s a la cadira del
davant de la taula i espera que el pare Sales s’asse-
gui primer o li mani que ho faci ell, com moltes
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vegades que ordena en un prestatge de fusta les
capsetes de llumins buides. El pare Sales col·lec-
ciona les capsetes de la sèrie de monstres d’abans
del diluvi. Els té ordenats per l’alçària que la cap-
seta atribueix a aquells éssers. De vegades comen-
ta que no hi ha manera que li pugin al seminari
aquella on hi ha pintat el Baluchitherium, i parla del
que devia menjar. Els estima, aquells monstres, i
en lamenta la desaparició. Així ho havia volgut
Déu. Li pega per temporades de tenir les capsetes
dretes o tombades. Sovint diu a tota la secció que
el col·leccionisme és una manera molt aconsellable
de passar el temps lliure, i és així que entre tots
s’ha establert l’intercanvi i el comerç de segells. El
pare Sales, durant les passejades, sol parlar de les
seves capsetes al grup que l’enrevolta i diu que,
quan tengui diners, es farà fer una capsa gran amb
tapadora de vidre per guardar les capsetes de la
sèrie de monstres —car així com ara estan, entra
algú a la cel·la i toca una capseta o una altra, i sem-
pre hi ha el perill que es perdin o siguin malme-
nades.

Però ara no ha col·locat cap capseta, ni tan sols
se les ha mirades de cua d’ull. S’asseu i fa un gest
amb el cap perquè en Miquel Moragues també s’as-
segui. Per la finestra s’escola un airet fresc, que
transporta el pol·len dels entorxesis i el silenci que

tyranno_5:Maquetación 1  02/11/20  13:30  Página 12



13

dorm en tota la garriga. Lluny, com de somni, la
remor de la mar, que ara s’alça com una queixa.

El pare Sales no el mira. Cerca entre els calaixos
un llapis verd fosc i obre una carpeta negra, de
taula, que en obrir-se crea un misteri més en el cor
d’en Miquel Moragues. Treu un full, i per un mo-
ment sembla que començarà a dibuixar el perfil del
darrer monstre de la sèrie, com sol fer en parlar,
més o menys distret, dels problemes de la secció.
Traça una corba dubtosa, potser una esquena, però
torna a deixar el llapis dins el calaix, plega les mans
i li puja de cop la sang al rostre. Mira en Miquel un
instant, i en Miquel es nota els ulls travessats per
un llamp. És quan es tem que les pipelles li tremo-
len, que el món s’emboira, que els polsos el colpe-
gen. Només veu la corba verda al full de paper i li
creix pel clatell una remor d’ones colpejant la
blanca sabonera de roques. Potser és una llàgrima
això que li cou als ulls. Quasi el fa vomitar la corba
verda al full de paper, la corba —i ara ho veu— que
perfila l’esquena d’algun monstre d’abans del di-
luvi, un monstre com de fang negre.

Amb la dreta, el pare Sales s’estira un per un
els dits de la mà esquerra i se sent un xisclet que
esglaia, perquè tal volta és la veu. La veu del pare
Sales, que ara voldrà ser la de la consciència. Es-
treny el puny, més per saber on acaba el seu cos que
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no per contreure un compromís davant en Miquel
Moragues. S’espolsa una màniga de l’hàbit i mira
el cel net, creuat per un núvol lent que li recorda un
monstre de la col·lecció. Tyrannosaurus. Els núvols.
Damunt la taula, entre la fusta i el vidre, una verge
de Murillo plastificada mira els núvols, també. El
pare Sales podria començar per la Verge. Però la
gravetat del cas el fa dubtar i només se li ocorren
paraules desordenades, com si les arrossegàs una
bufada de vent dins un carreró estret sense sortida.
L’horabaixa aspergeix la seva calma semblant a la
mort, però ell sap que ara la cel·la és l’únic infern
possible. No es tem de la duríssima expressió del
seu rostre i per un moment voldria deixar-ho anar,
posar-ho tot en mans del director espiritual.

En Miquel Moragues no té noció del temps que
li ha anat passant per damunt. Una llarga tremolor,
la pell de gallina, un gemec ofegat i la remor llunyana
de la mar: només això, que no pot explicar ni expli-
car-se, podria guardar-lo del pare Sales. Recorda en
Gori Montcada i la seva pell, i se l’imagina a l’aula
d’estudi, encara més desemparat. A poc a poc acon-
segueix adonar-se dels seus propis, mínims movi-
ments, retorna al món i va creant el seu entorn,
delimita els objectes de la cel·la. Creu que no és tan
dura com abans l’expressió del pare Sales. Es va des-
congestionant, potser ara mateix haurà de donar
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compte dels seus actes. Hi ha un Crist a la creu, de
butxaca, damunt la taula. En Miquel Moragues se’l
mira una estona llarga, fins que la boira esborra la
cel·la i el temps i només queda el Crist. Els remor-
diments li construeixen com una torre de paraules.
Tot ho donaria de cop per fer desaparèixer aquest
dia sencer i quedar-se per sempre davant la creu a
punt de ser besada. Sent paraules i oracions de con-
trició que recorda dels darrers exercicis espirituals,
les va reproduint amb la mateixa entonació de plor
dins la fosca. Per primera vegada des que els ha tro-
bat el pare Sales, es tem del pecat. Crida en silenci
el Crist i recorda tot d’una la mare. Se sent amb les
mans fermades, sense cap veu molt endins que li
contesti les preguntes de la soledat. Potser cauria
de genolls davant el pare Sales, demanaria perdó i
ploraria llargament. L’inspector mira l’infinit per
la finestra i li diu:

—¿Què t’estimes més? ¿Contar-m’ho a mi o
que...

S’atura. ¿O què? En Miquel voldria en tot cas
contar-s’ho ell mateix a la capella. Però ha fet una
capadeta i sap que ara, d’un moment a l’altre, li ani-
ran sortint les paraules com d’una estreta de cilici.
Sap que tornarà a viure els fets des de l’angúnia, no
des del joc.
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