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L’EPOCA

RA EL MILLOR dels temps, era el pit-
jor dels temps, I'era de la saviesa, I'era
e lestupidesa, I'¢poca de la fe, 'época
de Iestupidesa, I'¢poca de la fe, I'ep
de la incredulitat, I’hora de la Llum,

ora de la Tenebra, la primavera de
’hora de la Tenebra, la p d
lesperanca, ’hivern de la desesperacid,
o teniem tot davant nostre, no teniem
ho teniem tot davant nost teni

res davant nostre, tots aniriem de dret
al Cel, anavem de dret a 'Infern —en resum, I'¢poca era tan
clavada el present que algunes de les seves autoritats més so-
rolloses insistien a definir-la, per a bé o per a mal, en termes
exclusius de comparacié superlativa.

Hi havia un rei amb grans mandibules i una reina de cara
poc agraciada al tron d’Anglaterra; hi havia un rei amb grans
mandibules i una reina de cara bonica al tron de Franga. A tots
dos paisos era més clar que l'aigua, per als que administraven
les reserves de pans i peixos de I'Estat, que tot continuaria com
de costum per sempre més.
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Era I'any del Senyor de 1775. Anglaterra s’havia vist afa-
vorida per revelacions sobrenaturals: Mrs Southcott havia
complert vint-i-cinc beneits anys feia poc, i un soldat amb
dons profetics dels Life Guards n’havia proclamat I'aparici6
sublim anunciant que tot estava a punt perqué Londres i
Westminster fossin empassades. Feia només una dotzena
d’anys que s’havia esvait el fantasma de Cock Lane, després de
trucar els seus missatges ben bé com els trucaven els esperits
de I'any passat, sobrenaturalment deficients en originalitat.
Enviats per un congrés de stbdits britanics d’America, sim-
ples missatges terrenals havien estat rebuts no feia gaire per la
Corona i el poble d’Anglaterra i, per estrany que sembli,
tindrien més importancia per a la humanitat que cap de les
comunicacions fins aleshores rebudes mitjangant cap dels po-
llastres dels galliners de Cock Lane.

Franga, menys afavorida en general en matéria sobrena-
tural que la seva germana de I'escut i el trident, davallava molt
suaument costa avall, a base de fabricar moneda de paper i
gastar-se-la. Guiada pels seus pastors cristians, es distreia, a
més a més, amb proeses humanitaries com la de condemnar
un jove a mans tallades, llengua arrencada amb estenalles i tot
ell cremat viu, per no haver-se agenollat sota la pluja en honor
d’una bruta processé de frares que passava a la seva vista, a
mig centenar de metres. Es ben possible que, arrelats als bos-
cos de Franga i de Noruega mentre executaven aquell desven-
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turat, nasquessin arbres, ja marcats pel Llenyataire —el Fat—
per ser abatuts i serrats en taulons i convertits en certa
estructura mobil, amb un sac i un tallant incorporats, de
terrible fama en la Historia. Es prou probable que dins dels
barracots d’alguns llauradors de les terres grasses que rodegen
Paris, aquell dia mateix, aixoplugats de la pluja, hi hagués car-
ros atrotinats bruts de femta i ensumats pels porcs, on I'avi-
ram s’ajocava, que el Pages —la Mort— havia triat ja com a
carriots de la Revolucié. Pero el Llenyataire i el Pages, si bé
treballen sense parar, ho fan en silenci, i ninga els va sentir
quan rodaven a passes esmorteides; d’altra banda, sospitar que
estiguessin desperts era ser ateu o traidor.

A Anglaterra, d'ordre i proteccié no n’hi havia com per
sentir orgull nacional. De cases atracades per homes armats i
robatoris de cami ral, n’hi havia cada nit, i a la capital mateix;
es recomanava publicament a les families que no sortissin de
ciutat sense deixar els mobles en magatzems de tapissers, per
seguretat; tal lladre de cami ral a la nit podia ser de dia un
negociant de la City i, reconegut i amonestat per un col-lega
a qui havia atracat quan feia de “capita”, matar-lo d’un tret al
cap i continuar com si res; el correu va ser assaltat per set lla-
dres, el guarda en mata tres i els altres quatre el mataren “per
falta de municions”: després d’aixo, el correu va ser robat en
pau; aquell magnific potentat, el Lord Batlle de Londres, va
haver de donar tot el que duia a sobre a un bandoler en ple
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Turnham Green, a la vista de tot el seu seguici; els presos als
calabossos de Londres batallaven amb els seus carcellers i Sa
Majestat la Llei els dispensava trabucades amb bales de pedra
i de metall; a les sales de Palau els lladres arrabassaven creus de
diamants del coll dels nobles Lords; a Saint Giles irrompien
mosqueters a la caga de contraban i la multitud disparava con-
tra ells, i ells disparaven contra la multitud; i ningd considera-
va que aquests experiments sortissin gaire del comd. Enmig
d’aixo, el botxi, sempre enfeinat i sempre intil, era constant-
ment requerit; aqui per penjar llargues recules de delinqgiients
de tota mena, alla per dur a la forca el dissabte un rebentacases
atrapat el dimarts, a Newgate per cremar mans a dotzenesia
les portes de Westminster Hall per cremar pamflets, avui per
llevar la vida d’un assassi atrog, dema la d’un desgraciat que
havia pispat sis pennies a un mosso d’estable.

Totes aquestes coses, i mil més per l'estil, passaven al llarg
i al tombant del bon vell any de 1775. Enmig d’elles, mentre
el Llenyataire i el Pages treballaven inadvertits, el parell de les
grans mandibules i l'altre parell de la cara lletja i la cara boni-
ca anaven fent, prou eixerits, usant i abusant dels seus drets
divins. Aixi és com I'any 1775 duia Ses Excel-lencies, i miria-
des de peiximinuti —els d’aquesta cronica entre d’altres—,
pels camins que s'obrien davant seu.
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EL CORREU

A CARRETERA DE Dover sestenia
davant de la primera de les persones de
qui tracta aquesta historia, un diven-
dres a la nit a finals de novembre. Des
del seu punt de vista, la carretera de Do-
ver s'estenia més enlla del cotxe de cor-

reu de Dover i s’enfilava Shooter’s Hill
amunt. Ell anava pujant penosament al costat del correu, com
els altres passatgers, no pas per ganes de fer exercici en aque-
lles circumstancies siné perque el turd, i els arnesos, i el fang,
i el cotxe eren tan feixucs que els cavalls ja s’havien aturat tres
vegades, a més d’una en que havien intentat entravessar el
cotxe a la carretera amb 'amotinada intencié de girar cua cap
a Blackheath. Tanmateix, les brides, i el fuet, i el cotxer, i el
guarda, combinats, havien llegit aquell article de guerra que
prohibeix un proposit per cert molt a favor de la idea que al-
gunes besties estan dotades de rad, i el tir havia capitulat i
tornat al seu deure.
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Cap cot i cues tremules, sobrien pas com podien pel fang
espes, a batzegades i sotragades per moments, com si es desar-
ticulessin i es desfessin a trossos. Cada cop que el cotxer els
deixava reposar amb un “xo000!”, el de més a prop brandava el
cap violentament i feia trontollar tot el que duia, com un ca-
vall insolitament emfatic, negant que el cotxe pogués enfi-
lar-se dalt del tur6. Cada vegada que el cavall guia feia soroll,
el passatger sesverava, com pertoca a tot passatger nervios, i
es pertorbava.

La boira fumejava a tots els fondals i, erratica, sanava
enfilant turé amunt, com un mal esperit en busca de repos
que no troba. Una boira enganxifosa i gelida que avangava
lentament, a través de l’aire, a glopades visibles que s’encalga-
ven i s'abocaven I'una en I'altra com podrien fer-ho les onades
d’un mar malsa. Era prou densa perque la llum dels fanals no
deixés veure altra cosa que els fanals i uns pocs metres de car-
retera; i el renill dels cavalls esfor¢ant-se s’hi infiltrava com si
fossin ells que I’haguessin produida.

Dos passatgers més, a part d’aquell, sobrien pas com po-
dien turé amunt, al costat del cotxe. Tots tres anaven tapats
fins a les orelles i duien botes fins als genolls. Cap no hauria
pogut dir, pel que veia, quin era I'aspecte dels altres dos, i
cadascun s'amagava dels companys sota gairebé tants embol-
calls dels ulls de I'esperit com dels del cos. En aquell temps, la
gent sestava d'enraonar amb companys de viatge perque qual-
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sevol podia ser lladre, o comparsa de lladres. Els darrers, com
que tota posta o taverna tenia algi a sou del “capita”, des de
I’hostaler fins al més anodnim i baix dels mossos d’estable, eren
els que més sovintejaven. Aixo es deia a si mateix el guarda del
correu de Dover aquella nit de divendres del novembre de
1775, reclinat a la perxa darrere del cotxe, picant de peus i
amb un ull i una ma a la panoplia que duia al davant —un
trabuc carregat damunt d’una pila de sis o vuit pistoles carre-
gades damunt d’un llit de dagues.

En el correu de Dover regnava el bon humor de sempre:
el guarda sospitava dels passatgers, els passatgers sospitaven
els uns dels altres i del guarda, tots sospitaven de tothom i el
cotxer no confiava en ningd que no fossin els cavalls, de qui
hauria jurat sobre tots dos Testaments i amb la consci¢ncia
clara que no eren besties per a aquell viatge.

—Au, au! —cridava el cotxer—. Un esfor¢ més i sereu
dalt de tot i maleits sigueu, que prou m’ha costat dur-vos-hi!
Joe!

—¢Eh? —contesta el guarda.

—¢Quina hora et sembla que és, Joe?

—Deu minuts ben bons passades les onze.

—Vatua! —crida el cotxer contrariat—, i no som ni dalt
del Shooter! Tst! Au, au! Endavant!

El cavall emfatic, interromput per una fuetada enmig
d’una negativa més decidida que les altres, sanima, seguit pels
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altres tres. Una vegada més, el correu de Dover es posa peno-
sament en marxa, i les botes dels passatgers xipollejaven al seu
costat. Saturaven quan el cotxe saturava, sense apartar-se’n. Si
algun dels tres hagués tingut la gosadia de proposar a l’altre de
tirar una mica endavant en la boira i la foscor, s’hauria exposat
a rebre instantaniament una bala, per bandit.

L’altima embranzida dugué el correu al cim del turé. Els
cavalls s’havien aturat a respirar, el guarda netejava les rodes
per a la davallada i obri la porta del cotxe perque pugessin els
passatgers.

—Tst! Joe! —exclama el cotxer amb veu alarmada i mi-
rant cap avall des del pescant.

—¢Que dius, Tom?

Tots dos paraven lorella.

—Diria que és un cavall que puja a pas viu.

—Jo diria que és un cavall al galop, Tom —replica el
guarda, deixant anar el pom de la porta i tornant rabent al seu
lloc—. Senyors! En nom del rei, tots vostes!

Amb aquesta adjuracié precipitada, arma el trabuc i es
prepara a l'ofensiva.

El passatger de qui tracta aquesta historia tenia un peu a
lestrep i estava entrant al cotxe; els altres dos el seguien de
prop, a punt per fer-ho. Ell sestava al marxapeu, mig a dins mig
a fora; els altres esperaven a la carretera, a sota. Els ulls anaven
del cotxer al guarda i del guarda al cotxer, i tothom escoltava.
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El cotxer mira enrere, el guarda mira enrere, fins i tot el cavall
emfatic estird les orelles i mira enrere, sense contradir-los.

El silenci que es produi en cessar el rum-rum i el movi-
ment, afegit al de la nit, era sepulcral. El panteix dels cavalls
transmetia una lleu tremolor al cotxe, que semblava agitar-se.
El batec dels cors dels passatgers era prou fort, potser, per ser
sentit; en tot cas, aquella pausa silenciosa era prou represen-
tativa de gent sense al¢, que saguantava la respiracid, amb el
pols accelerat per I'ansia.

Se senti un cavall al galop, rapid i furids, coster amunt.

—Xooo! —canta el guarda tan fort com pogué—. Vosal-
tres! Atureu-vos o disparo!

El galop s’atura en sec i, enmig del xipoll i la brega per no
perdre peu, una veu masculina, d’enlla de la boira, crida:

—Esel correu de Dover?

—T:;lnt se val, qui som! —féu el guarda—. ¢Qui és voste?

—¢Es 0 no el correu de Dover?

—¢Per que ho vol saber?

—Vull parlar amb un dels passatgers, si és que sou el
correu de Dover.

—¢Quin passatger?

—Mr Jarvis Lorry.

El nostre passatger, al cap d’un instant, digué que aquest
era el seu nom. El guarda, el cotxer i els altres dos el fitaren
amb recel.
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—Quedi’s on és —crida el guarda a la veu que venia de la
boira—, perque si cometo un error no sera pas reparat en vida
de voste. El senyor que es diu Lorry, que contesti tot seguit.

—¢Que passa? —pregunta el passatger amb la veu una
mica tremolosa—. ¢{Qui em demana? Esen Jerry?

“No m’agrada la veu d’en Jerry, si és d’en Jerry que es
tracta”, es digué el guarda a si mateix. “Quina veu més grolle-
ra, aquest Jerry.”

—Si, Mr Lorry.

—¢Que passa?

—Un missatge per a voste, d’alla. De T. & Co.

—Conec aquest missatger, guarda —digué Mr Lorry
baixant a la carretera, assistit amb més pressa que no pas cor-
tesia pels altres dos passatgers, que tot seguit es ficaren al cotxe,
tancaren la porta i apujaren la finestra—. Pot atansar-se, no
hi ha perill.

—Espero que no n’hi hagi, perd no n’estic ben segur —es
digué el guarda en sorrut soliloqui—. Hola, qui sigueu!

—B¢, i hola a voste! —contesta en Jerry, més rogallés que
abans.

—Acosti’s al pas, ¢vol fer el favor? I si duu pistoleres a la
sella, no hi acosti les mans. Un error aviat esta fet, i quan en
faig pren la forma del plom. Deixi’m que el vegi.

Les figures d’un cavall i d’un genet s’anaven dibuixant
lentament a través de la boira erratica, fins a situar-se al cos-
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tat del correu, on el passatger esperava a peu dret. El genet
s’atura i, algant els ulls en direcci6 al guarda, dona al passat-
ger un paper doblegat. El cavall estava rendit; cavall i genet,
des dels cascs de la béstia fins al barret de ’home, coberts de
fang.

—Guarda! —digué el passatger en un to de tranquil-la
confianga.

El guarda, vigilant, amb la ma dreta a I'encep del trabuc,
esquerra al cané i I'ull en el genet, contesta secament:

—Sir.

—No hi ha res a témer. Pertanyo al Banc Tellson. Voste
coneix el Banc Tellson de Londres, sens dubte. Vaig a Paris
per feina. Aqui té una corona, per fer un beure. ¢Puc llegir
aixo?

—Si ho fa de pressa, S7r.

El passatger desplega el paper a la llum del fanal d’aquell
costat i llegi, primer en silenci i després en veu alta:

—“Esperi Ma’mselle a Dover.” No és llarg, ja ho veu,
guarda. Jerry, digui que la meva resposta és “Revingut a la
vida”.

En Jerry se sobresalta dalt de la sella.

—Quina resposta més estrambotica —rondina, amb la
veu més rogallosa encara.

—Torni’l, aquest missatge, i sabran que I’he rebut com
si els ho escrivis. Que tingui bon viatge. Bona nit.
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Amb aquestes paraules, el passatger obri la porta del cot-
xe i s’hi enfila, sense I'ajuda dels altres dos que, després
d’amagar precipitadament rellotges i monedes a les botes, feien
veure que dormien. Sense altra intencié definida que la d’evi-
tar el risc de causar nous incidents.

El cotxe es posa en marxa a sotragades i enceta la baixada
entre els panys de boira que I'encerclaven. El guarda s’afanya
a desar el trabuc a la panoplia i, després de repassar-la tota, a
més de les pistoles que duia al cinturé, examina una caixa pe-
tita que hi havia sota el seient, on guardava unes quantes eines
de ferrer, un parell de torxes i una capsa d’encenalls. Tenia de
tot, de tal manera que si els fanals sesbornagaven, cosa que de
vegades succeia, només li calia tancar-se a dins i procurar que
les guspires de la pedra foguera no calessin foc a la palla, per
obtenir foc amb relativa facilitat (si tenia sort) en cinc minuts
i sense correr gaire perill.

—Tom! —murmura una veu de dalt del velam del
cotxe.

—Digues, Joe.

—¢Has sentit el missatge?

—DL’he sentit, Joe.

—¢Que en penses, Tom?

—Res de res, Joe.

—Quina coincidencia —mussita el guarda—, és el mateix
que penso jo.
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En Jerry, sol enmig de la boira i la fosca, descavalca men-
trestant, no només perque descansés el cavall baldat, siné per
eixugar-se el fang de la cara i escérrer l'aigua de les ales del
barret, que potser en contenien més de dos litres. Espera amb
la brida a 'esquitxadissim brag, fins que deixa de sentir les
rodes del correu i la nit torna a ser silenciosa, i aleshores es gira
per davallar el turé.

—Després de fer-te galopar des de la porta de Temple
Bar, vella amiga, no em fiaré de les teves potes fins que arri-
bem en terreny pla —digué el missatger rogallés fent un cop
d’ull ala seva euga—. “Revingut a la vida.” Quin missatge tan
estrambotic. Res que et faci el pes, Jerry! Ja t’ho dic, Jerry!
Aniran maldades, Jerry, si es posa de moda aixo de revenir a
la vida!
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