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1
l’ è p o c a

 
ra el millor  dels temps, era el pit-
jor dels temps, l’era de la saviesa, l’era 
de l’estupidesa, l’època de la fe, l’època 
de la incredulitat, l’hora de la Llum, 
l’hora de la Tenebra, la primavera de 
l’esperança, l’hivern de la desesperació, 
ho teníem tot davant nostre, no teníem 
res davant nostre, tots aniríem de dret 

al Cel, anàvem de dret a l’Infern —en resum, l’època era tan 
clavada el present que algunes de les seves autoritats més so-
rolloses insistien a definir-la, per a bé o per a mal, en termes 
exclusius de comparació superlativa.

Hi havia un rei amb grans mandíbules i una reina de cara 
poc agraciada al tron d’Anglaterra; hi havia un rei amb grans 
mandíbules i una reina de cara bonica al tron de França. A tots 
dos països era més clar que l’aigua, per als que administraven 
les reserves de pans i peixos de l’Estat, que tot continuaria com 
de costum per sempre més.
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Era l’any del Senyor de 1775. Anglaterra s’havia vist afa-
vorida per revelacions sobrenaturals: Mrs Southcott havia 
complert vint-i-cinc beneïts anys feia poc, i un soldat amb 
dons profètics dels Life Guards n’havia proclamat l’aparició 
sublim anunciant que tot estava a punt perquè Londres i 
Westminster fossin empassades. Feia només una dotzena 
d’anys que s’havia esvaït el fantasma de Cock Lane, després de 
trucar els seus missatges ben bé com els trucaven els esperits 
de l’any passat, sobrenaturalment deficients en originalitat. 
Enviats per un congrés de súbdits britànics d’Amèrica, sim-
ples missatges terrenals havien estat rebuts no feia gaire per la 
Corona i el poble d’Anglaterra i, per estrany que sembli, 
tindrien més importància per a la humanitat que cap de les 
comunicacions fins aleshores rebudes mitjançant cap dels po-
llastres dels galliners de Cock Lane.

França, menys afavorida en general en matèria sobrena-
tural que la seva germana de l’escut i el trident, davallava molt 
suaument costa avall, a base de fabricar moneda de paper i 
gastar-se-la. Guiada pels seus pastors cristians, es distreia, a 
més a més, amb proeses humanitàries com la de condemnar 
un jove a mans tallades, llengua arrencada amb estenalles i tot 
ell cremat viu, per no haver-se agenollat sota la pluja en honor 
d’una bruta processó de frares que passava a la seva vista, a 
mig centenar de metres. És ben possible que, arrelats als bos-
cos de França i de Noruega mentre executaven aquell desven-
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turat, nasquessin arbres, ja marcats pel Llenyataire —el Fat— 
per ser abatuts i serrats en taulons i convertits en certa 
estructura mòbil, amb un sac i un tallant incorporats, de 
terrible fama en la Història. És prou probable que dins dels 
barracots d’alguns llauradors de les terres grasses que rodegen 
París, aquell dia mateix, aixoplugats de la pluja, hi hagués car-
ros atrotinats bruts de femta i ensumats pels porcs, on l’avi-
ram s’ajocava, que el Pagès —la Mort— havia triat ja com a 
carriots de la Revolució. Però el Llenyataire i el Pagès, si bé 
treballen sense parar, ho fan en silenci, i ningú els va sentir 
quan rodaven a passes esmorteïdes; d’altra banda, sospitar que 
estiguessin desperts era ser ateu o traïdor.

A Anglaterra, d’ordre i protecció no n’hi havia com per 
sentir orgull nacional. De cases atracades per homes armats i 
robatoris de camí ral, n’hi havia cada nit, i a la capital mateix; 
es recomanava públicament a les famílies que no sortissin de 
ciutat sense deixar els mobles en magatzems de tapissers, per 
seguretat; tal lladre de camí ral a la nit podia ser de dia un 
negociant de la City i, reconegut i amonestat per un col·lega 
a qui havia atracat quan feia de “capità”, matar-lo d’un tret al 
cap i continuar com si res; el correu va ser assaltat per set lla-
dres, el guarda en matà tres i els altres quatre el mataren “per 
falta de municions”: després d’això, el correu va ser robat en 
pau; aquell magnífic potentat, el Lord Batlle de Londres, va 
haver de donar tot el que duia a sobre a un bandoler en ple 
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Turnham Green, a la vista de tot el seu se guici; els presos als 
calabossos de Londres batallaven amb els seus carcellers i Sa 
Majestat la Llei els dispensava trabuca des amb bales de pedra 
i de metall; a les sales de Palau els lladres arrabassaven creus de 
diamants del coll dels nobles Lords; a Saint Giles irrompien 
mosqueters a la caça de contraban i la multitud disparava con-
tra ells, i ells disparaven contra la multitud; i ningú considera-
va que aquests experiments sortissin gaire del comú. Enmig 
d’això, el botxí, sempre enfeinat i sempre inútil, era constant-
ment requerit; aquí per penjar llargues rècules de delinqüents 
de tota mena, allà per dur a la forca el dissabte un rebentacases 
atrapat el dimarts, a Newgate per cremar mans a dotzenes i a 
les portes de Westminster Hall per cremar pamflets, avui per 
llevar la vida d’un assassí atroç, demà la d’un desgraciat que 
havia pispat sis pennies a un mosso d’estable.

Totes aquestes coses, i mil més per l’estil, passaven al llarg 
i al tombant del bon vell any de 1775. Enmig d’elles, mentre 
el Llenyataire i el Pagès treballaven inadvertits, el parell de les 
grans mandíbules i l’altre parell de la cara lletja i la cara boni-
ca anaven fent, prou eixerits, usant i abusant dels seus drets 
divins. Així és com l’any 1775 duia Ses Excel·lències, i miría-
des de peiximinuti —els d’aquesta crònica entre d’altres—, 
pels camins que s’obrien davant seu.
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2
e l  c o r r e u

a carretera de Dover s’estenia 
davant de la primera de les persones de 
qui tracta aquesta història, un diven-
dres a la nit a finals de novembre. Des 
del seu punt de vista, la carretera de Do-
ver s’estenia més enllà del cotxe de cor-
reu de Dover i s’enfilava Shooter’s Hill 

amunt. Ell anava pujant penosament al costat del correu, com 
els altres passatgers, no pas per ganes de fer exercici en aque-
lles circumstàncies sinó perquè el turó, i els arnesos, i el fang, 
i el cotxe eren tan feixucs que els cavalls ja s’havien aturat tres 
vegades, a més d’una en què havien intentat entravessar el 
cotxe a la carretera amb l’amotinada intenció de girar cua cap 
a Blackheath. Tanmateix, les brides, i el fuet, i el cotxer, i el 
guarda, combinats, havien llegit aquell article de guerra que 
prohibeix un propòsit per cert molt a favor de la idea que al-
gunes bèsties estan dotades de raó, i el tir havia capitulat i 
tornat al seu deure.
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Cap cot i cues trèmules, s’obrien pas com podien pel fang 
espès, a batzegades i sotragades per moments, com si es desar-
ticulessin i es desfessin a trossos. Cada cop que el cotxer els 
deixava reposar amb un “xooo!”, el de més a prop brandava el 
cap violentament i feia trontollar tot el que duia, com un ca-
vall insòlitament emfàtic, negant que el cotxe pogués enfi-
lar-se dalt del turó. Cada vegada que el cavall guia feia soroll, 
el passatger s’esverava, com pertoca a tot passatger nerviós, i 
es pertorbava.

La boira fumejava a tots els fondals i, erràtica, s’anava 
enfilant turó amunt, com un mal esperit en busca de repòs 
que no troba. Una boira enganxifosa i gèlida que avançava 
lentament, a través de l’aire, a glopades visibles que s’encalça-
ven i s’abocaven l’una en l’altra com podrien fer-ho les onades 
d’un mar malsà. Era prou densa perquè la llum dels fanals no 
deixés veure altra cosa que els fanals i uns pocs metres de car-
retera; i el renill dels cavalls esforçant-se s’hi infiltrava com si 
fossin ells que l’haguessin produïda.

Dos passatgers més, a part d’aquell, s’obrien pas com po-
dien turó amunt, al costat del cotxe. Tots tres anaven tapats 
fins a les orelles i duien botes fins als genolls. Cap no hauria 
pogut dir, pel que veia, quin era l’aspecte dels altres dos, i 
cadascun s’amagava dels companys sota gairebé tants embol-
calls dels ulls de l’esperit com dels del cos. En aquell temps, la 
gent s’estava d’enraonar amb companys de viatge perquè qual-
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sevol podia ser lladre, o comparsa de lladres. Els darrers, com 
que tota posta o taverna tenia algú a sou del “capità”, des de 
l’hostaler fins al més anònim i baix dels mossos d’estable, eren 
els que més sovintejaven. Això es deia a si mateix el guarda del 
correu de Dover aquella nit de divendres del novembre de 
1775, reclinat a la perxa darrere del cotxe, picant de peus i 
amb un ull i una mà a la panòplia que duia al davant —un 
trabuc carregat damunt d’una pila de sis o vuit pistoles carre-
gades damunt d’un llit de dagues.

En el correu de Dover regnava el bon humor de sempre: 
el guarda sospitava dels passatgers, els passatgers sospitaven 
els uns dels altres i del guarda, tots sospitaven de tothom i el 
cotxer no confiava en ningú que no fossin els cavalls, de qui 
hauria jurat sobre tots dos Testaments i amb la consciència 
clara que no eren bèsties per a aquell viatge.

—Au, au! —cridava el cotxer—. Un esforç més i sereu 
dalt de tot i maleïts sigueu, que prou m’ha costat dur-vos-hi! 
Joe!

—¿Eh? —contestà el guarda.
—¿Quina hora et sembla que és, Joe?
—Deu minuts ben bons passades les onze.
—Vatua! —cridà el cotxer contrariat—, i no som ni dalt 

del Shooter! Tst! Au, au! Endavant!
El cavall emfàtic, interromput per una fuetada enmig 

d’una negativa més decidida que les altres, s’animà, seguit pels 
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altres tres. Una vegada més, el correu de Dover es posà peno-
sament en marxa, i les botes dels passatgers xipollejaven al seu 
costat. S’aturaven quan el cotxe s’aturava, sense apartar-se’n. Si 
algun dels tres hagués tingut la gosadia de proposar a l’altre de 
tirar una mica endavant en la boira i la foscor, s’hauria exposat 
a rebre instantàniament una bala, per bandit.

L’última embranzida dugué el correu al cim del turó. Els 
cavalls s’havien aturat a respirar, el guarda netejava les rodes 
per a la davallada i obrí la porta del cotxe perquè pugessin els 
passatgers.

—Tst! Joe! —exclamà el cotxer amb veu alarmada i mi-
rant cap avall des del pescant.

—¿Què dius, Tom?
Tots dos paraven l’orella.
—Diria que és un cavall que puja a pas viu.
—Jo diria que és un cavall al galop, Tom —replicà el 

guarda, deixant anar el pom de la porta i tornant rabent al seu 
lloc—. Senyors! En nom del rei, tots vostès!

Amb aquesta adjuració precipitada, armà el trabuc i es 
preparà a l’ofensiva.

El passatger de qui tracta aquesta història tenia un peu a 
l’estrep i estava entrant al cotxe; els altres dos el seguien de 
prop, a punt per fer-ho. Ell s’estava al marxapeu, mig a dins mig 
a fora; els altres esperaven a la carretera, a sota. Els ulls anaven 
del cotxer al guarda i del guarda al cotxer, i tothom escoltava. 
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El cotxer mirà enrere, el guarda mirà enrere, fins i tot el cavall 
emfàtic estirà les orelles i mirà enrere, sense contradir-los.

El silenci que es produí en cessar el rum-rum i el movi-
ment, afegit al de la nit, era sepulcral. El panteix dels cavalls 
transmetia una lleu tremolor al cotxe, que semblava agitar-se. 
El batec dels cors dels passatgers era prou fort, potser, per ser 
sentit; en tot cas, aquella pausa silenciosa era prou represen-
tativa de gent sense alè, que s’aguantava la respiració, amb el 
pols accelerat per l’ànsia.

Se sentí un cavall al galop, ràpid i furiós, coster amunt.
—Xooo! —cantà el guarda tan fort com pogué—. Vosal-

tres! Atureu-vos o disparo!
El galop s’aturà en sec i, enmig del xipoll i la brega per no 

perdre peu, una veu masculina, d’enllà de la boira, cridà:
—¿És el correu de Dover?
—Tant se val, qui som! —féu el guarda—. ¿Qui és vostè?
—¿És o no el correu de Dover?
—¿Per què ho vol saber?
—Vull parlar amb un dels passatgers, si és que sou el 

correu de Dover.
—¿Quin passatger?
—Mr Jarvis Lorry.
El nostre passatger, al cap d’un instant, digué que aquest 

era el seu nom. El guarda, el cotxer i els altres dos el fitaren 
amb recel.
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—Quedi’s on és —cridà el guarda a la veu que venia de la 
boira—, perquè si cometo un error no serà pas reparat en vida 
de vostè. El senyor que es diu Lorry, que contesti tot seguit.

—¿Què passa? —preguntà el passatger amb la veu una 
mica tremolosa—. ¿Qui em demana? ¿És en Jerry?

“No m’agrada la veu d’en Jerry, si és d’en Jerry que es 
tracta”, es digué el guarda a si mateix. “Quina veu més grolle-
ra, aquest Jerry.”

—Sí, Mr Lorry.
—¿Què passa?
—Un missatge per a vostè, d’allà. De T. & Co.
—Conec aquest missatger, guarda —digué Mr Lorry 

baixant a la carretera, assistit amb més pressa que no pas cor-
tesia pels altres dos passatgers, que tot seguit es ficaren al cotxe, 
tancaren la porta i apujaren la finestra—. Pot atansar-se, no 
hi ha perill.

—Espero que no n’hi hagi, però no n’estic ben segur —es 
digué el guarda en sorrut soliloqui —. Hola, qui sigueu!

—Bé, i hola a vostè! —contestà en Jerry, més rogallós que 
abans.

—Acosti’s al pas, ¿vol fer el favor? I si duu pistoleres a la 
sella, no hi acosti les mans. Un error aviat està fet, i quan en 
faig pren la forma del plom. Deixi’m que el vegi.

Les figures d’un cavall i d’un genet s’anaven dibuixant 
lentament a través de la boira erràtica, fins a situar-se al cos-
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tat del correu, on el passatger esperava a peu dret. El genet 
s’aturà i, alçant els ulls en direcció al guarda, donà al passat-
ger un paper doblegat. El cavall estava rendit; cavall i genet, 
des dels cascs de la bèstia fins al barret de l’home, coberts de 
fang.

—Guarda! —digué el passatger en un to de tranquil·la 
confiança.

El guarda, vigilant, amb la mà dreta a l’encep del trabuc, 
l’esquerra al canó i l’ull en el genet, contestà secament:

—Sir.
—No hi ha res a témer. Pertanyo al Banc Tellson. Vostè 

coneix el Banc Tellson de Londres, sens dubte. Vaig a París 
per feina. Aquí té una corona, per fer un beure. ¿Puc llegir 
això?

—Si ho fa de pressa, Sir.
El passatger desplegà el paper a la llum del fanal d’aquell 

costat i llegí, primer en silenci i després en veu alta:
—“Esperi Ma’mselle a Dover.” No és llarg, ja ho veu, 

guarda. Jerry, digui que la meva resposta és “Revingut a la 
vida”.

En Jerry se sobresaltà dalt de la sella.
—Quina resposta més estrambòtica —rondinà, amb la 

veu més rogallosa encara.
—Torni’l, aquest missatge, i sabran que l’he rebut com 

si els ho escrivís. Que tingui bon viatge. Bona nit.
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Amb aquestes paraules, el passatger obrí la porta del cot-
xe i s’hi enfilà, sense l’ajuda dels altres dos que, després 
d’amagar precipitadament rellotges i monedes a les botes, feien 
veure que dormien. Sense altra intenció definida que la d’evi-
tar el risc de causar nous incidents.

El cotxe es posà en marxa a sotragades i encetà la baixada 
entre els panys de boira que l’encerclaven. El guarda s’afanyà 
a desar el trabuc a la panòplia i, després de repassar-la tota, a 
més de les pistoles que duia al cinturó, examinà una caixa pe-
tita que hi havia sota el seient, on guardava unes quantes eines 
de ferrer, un parell de torxes i una capsa d’encenalls. Tenia de 
tot, de tal manera que si els fanals s’esbornagaven, cosa que de 
vegades succeïa, només li calia tancar-se a dins i procurar que 
les guspires de la pedra foguera no calessin foc a la palla, per 
obtenir foc amb relativa facilitat (si tenia sort) en cinc minuts 
i sense córrer gaire perill.

—Tom! —murmurà una veu de dalt del velam del 
cotxe.

—Digues, Joe.
—¿Has sentit el missatge?
—L’he sentit, Joe.
—¿Què en penses, Tom?
—Res de res, Joe.
—Quina coincidència —mussità el guarda—, és el mateix 

que penso jo.
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En Jerry, sol enmig de la boira i la fosca, descavalcà men-
trestant, no només perquè descansés el cavall baldat, sinó per 
eixugar-se el fang de la cara i escórrer l’aigua de les ales del 
barret, que potser en contenien més de dos litres. Esperà amb 
la brida a l’esquitxadíssim braç, fins que deixà de sentir les 
rodes del correu i la nit tornà a ser silenciosa, i aleshores es girà 
per davallar el turó.

—Després de fer-te galopar des de la porta de Temple 
Bar, vella amiga, no em fiaré de les teves potes fins que arri-
bem en terreny pla —digué el missatger rogallós fent un cop 
d’ull a la seva euga—. “Revingut a la vida.” Quin missatge tan  
estrambòtic. Res que et faci el pes, Jerry! Ja t’ho dic, Jerry! 
Aniran maldades, Jerry, si es posa de moda això de revenir a 
la vida!


