‘I'estiu circular_6:Maquetacién 1 23/09/20 14:03 %@e# ‘

| Marion Brunet

| Lestiu circular |

| Traduit del frances |
per Mia Tarradas

CLUB EDITOR |
| BARCELONA



‘I'estiu circular_6:Maquetacion 1 23/09/20 14:03 P—a@% ‘



‘I'estiu circular_6:Maquetacion 1 23/09/20 14:03 P—a@%

| Ala meva germana



‘I'estiu circular_6:Maquetacion 1 23/09/20 14:03 P—é@e—w \



‘I'estiu circular_6:Maquetacién 1 23/09/20 14:03 P—é@e—ﬂ

| Llavors va afegir, responent sens dubte als seus propis
| pensaments: “La vida, sap, no és mai ni tan bona ni tan
dolenta com ens pensem.”

Guy de Maupassant, Una vida
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Gossa

A casa, recorda la Johanna, una ma al cul era una cosa simpa-
tica, una manera de veure com pintava, de dir “tens futur” —a
mig cami entre una caricia i un cop a la gropa d’una euga. Les
noies tenien els seus trumfos, com a les cartes, i podies creure
que jugats al bon moment hi havia manera de guanyar la par-
tida. Pero cap noia —ni la Jo ni la seva germana Céline— no
en va guanyar mai cap. La cosa estava fotuda de bones a pri-
meres, trumfo o esquer, ho tenien negre fins i tot amb el con-
cepte de joc, perque no eren pas elles qui n’havien escrit les
normes.

Aquestvespre, per a la Céline, no és una ma al cul, és una
hostia a la cara. El pare, boig de rabia, mig s’ofega. Ja prou
que no té gaire vocabulari, ara encara pitjor. Li ha girat la cara
amb la seva enorme manassa de paleta; queda estesa al terra
de la cuina—un munt de roba molla. Fa un soroll estrany, com
si s’hagués esmicolat.

—¢Qui és?

Per més que volgués parlar, la Céline seria totalment in-
capag de respondre. Intenta recuperar I’ale. Els cabells li pen-
gen com una cortina, no se li veuen els ulls ni la boca. LaJo de
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bona gana ’ajudaria, pero es nota els peus clavats a terra com |
els d’un llit de presd. |

La cuina fa olor de detergent i d’espigol, perfum de pu-
blicitat per al sud, cigales i tota la mandanga. |

—¢Qui és el porc que t’ha fet aixo? ¢Qui és el fill de la gran
puta? |

La mare omple un got d’aigua. Lirellisca de les mans i ro- |
dola per la pica d’acer inoxidable. Mormola “para”, pero sense
conviccid. Tampoc se sap a qui ho diu. |

— ¢Contestes, si 0 no?

Llavors el pare deixa de cridar. La barbeta li comenca a tre- |
molar, una amenaga molt pitjor —la Jo aparta els ulls. La mare |
s’ajup amb el got d’aigua a la ma i aixeca la cara de la Céline,
sense cap tendresa. Tampoc n’ha tingut mai, tot s’ha de dir. |
Per un moment no se sap si li llangara ’aigua a la cara o si I’a-
judara a beure. La Céline es repenja a terra amb una ma i amb |
Paltra se li agafa al canell. L’aigua es vessa, regalima pel genoll | é
de la mare i aixo la irrita. Fa un pas enrere, deixa el got a terra,
s’aixeca amb dificultat —de cop, una dona molt vella, tot |
i aquests aires d’encara tenir trenta anys. La Céline li deixa |
anar el canell i es queda prostrada, aguantant-se amb el colze.

La boca se li ha inflat, el nas es veu tort. Mai no havia picat tan |
fort, el pare. Agafa el got per beure pero I’aigua li regalima pel
costat, per la barbeta i la samarreta estampada amb una cala- |
vera rosa amb lluentons tot al voltant, i també la sang del nariu |
dret, que raja i fa bombolles. Milers de puntes se li claven al
ventre. |

El pare s’ha plegat de bragos, ha recuperat forces fins i tot
en la postura, desafia la Céline amb els ulls. Ella els té plens
d’aigua, les galtes xuclades de tant serrar les dents. |

— No dira res —fa la mare—. No dira res, aquesta gossa.
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Freed from Desire

En el moment de sortir de casa aquell vespre, fa no res, eren
quasi guapos. La mare, moreno pastanaga i lluent de crema,
duia la cadeneta daurada amb el dofi. Se la veia tan jove, amb
el penjoll entre les dents de davant, somrient sense adonar-
se’n. El pare feia olor de sabd i aftershave, respirava fort. D’'un
gestviu s’havia guardat el paquet tou de Marlboro a la butxaca
de la camisa —el coll ja estava xop de suor— i havia ences un
cigarro en el crepuscle. Els ulls se li estrenyien amb la llum,
que encara era forta, morada. Contemplava les fileres de ceps
com si en fos I’amo.

La Céline, com a cada inici d’estiu, exhibia la seva bellesa
indecent amb roba massa ajustada, els shorts de texa tallats
tan curts que el plec de carn entre cul i cuixa s’obria i es tancava
a cada pas. En canvi a la Jo se li’'n fotia completament, la roba.
Com cada any, des de sempre, anava a la fira amb aquella punta
de fastic de tenir-ne ganes encara que no volgués. Per tant, els
slims amb els genolls bruts i la samarreta negra informe sense
manigues anaven bé de sobres. Es repenjava a 'espatlla de sa
germana com una alga reblanida.

—¢Per que no agafem el cotxe?
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Ningt no li va contestar. Se sentien retrunyir els baixos |
—deu minuts a peu, com a molt. |
Caminaven tots quatre per la cuneta, i aix0 passava tan poc
sovint. Les noies havien accelerat el pas per deixar certa dis- |
tancia, com quan eren petites. L’herba seca s’entaforava a les
sandalies, molestava els dits dels peus. Saltaven a peu coix i |
s’agafaven a I’espatlla de I’altra per poder treure’s els brins. |
Quan ja eren a tocar de la fira, passada la creu de terme, van
tornar a alentir el pas de manera que els altres, amuntegats |
enmig de les atraccions, no s’adonessin que se’n morien de
ganes, malgrat tot. |
El poble estava transformat. Durant tres dies la fira modi- |
ficava els carrers, hi escampava una alegria enganxifosa i ba-
farades d’oli refregit que arribaven fins a la placeta del centre, |
al costat de l’església. Els pares havien anat al xiringuito, els
amics del pare ja hi eren, amb les dones. Reien fort i xavaca, |
estaven contents. En Patrick intentava fer ballar la dona, que | é
reia i baladrejava que no en tenia ganes, que ell ja anava massa
torrat. Se’ls veia enamorats, gairebé no es notava que li havia |
fet la cara nova una setmana abans. Ella remenava el cul amb |
un vestit blavés —una gran papallona de nit. Les dones bevien
vi rosat, els homes, pastis. Van saludar les noies, que no s’hi |
van estar gaire.
—Tu, la gran, ’hauras de vigilar —va deixar anar la dona |
d’en Patrick amb una ganyota que traspuava enveja. |
El pare va somriure, cofoi, tot seguint amb la vista el culet
de la Céline. Setze anys i prometia. En Patrick es va escurar la |
gola i va demanar una altra copa.
Eren els mateixos de sempre cada any, colles i families que
s’ignoren o es barregen enmig de la fregiduria i el caos de les |
atraccions. Un cop I’any. Es veritat que també hi ha Sant Joan i
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la festa de I’escola, pero la fira esta més bé. A la Céline li ha |
agradat sempre, és la reina de la festa, adulada pels nois de tots |
els grups. Ja de més joveneta hi havia racons foscos on es dei-

xava anar damunt d’algun noviet i jugaven a no passar de la rat- |
lla, a aturar-se al moment just. Ells somiaven els seus ditets

d’ungles roses agafant-los el penis empiuat, ella s’abracava a |
uns peluixos enormes guanyats a la parada del tir i esperava |
paraules tendres. Si per obtenir algun “t’estimo” i altres topics

per Pestil s’havia de deixar grapejar els pits, hi estava d’acord. |
Una miqueta. La Jo mentrestant vigilava.

Pero aquell vespre només ho veia ella, que la seva germana |
feia comedia. S’esclafia per riure les estupideses d’en Lucas, |
les bromes que no fan gracia de ’Enzo. El seu gloss brillava de
cara a la galeria. |

Es van acostar amb els altres a la Tarantula. Deu anys fa
que Patraccié s’hi plantifica, amb les cistelles d’alumini que |
fan pampallugues vermelles i grogues i les llumetes que es tor- | é
nen boges quan sona Freed from Desire. El vertigen, encara ara, i
els crits quan la maquina es posa en marxa i aixeca els penjolls |
de voladors voluntaris. Fins i tot als vells els diverteix, que els |
joves s’embarquin per xisclar de por alla dalt. Ningt no sembla
trobar estrany que soni sempre, cada any, la mateixa canco de |
dance, com si el temps s’hagués aturat el 1996, vint anys enrere.

La Céline i la Jo s’ho coneixen de sobres. Ja ni se’n recor- |
den, de quantes vegades han xisclat quan els seients comencen |
a girar a poc a poc abans de caure en picat i enfilar-se igual de
rapid. Pero sempre hi tornen, per les pessigolles al ventre. |

En Lucas ja estava intentant avangar ’Enzo per pujar-hi
amb la Céline.

Ella s’ha passat la ma pel clatell per fer-se caure la melena |
endarrere i el temps s’atura en els ulls dels nois durant el vol
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dels cabells, fins a la fuetada a ’esquena. Després respiren, una |
mica menys creguts i molt més agosarats que abans, amb un |
somriure una mica estipid. Pero malgrat tota la comedia da-
vant dels altres, malgrat el plaer del volum al maxim que obliga |
a cridar o enganxar els llavis a 'orella, I’euforia era fingida. Ja
hi havia aquesta cosa en ella, per més que fingfs ignorar-la: una |
conseqtiencia logica, una logica freda que fa que la miséria no |
engendri res més que miseria. Es mentia a si mateixa encara
una mica més, el temps de fer un tomb, de veure dos nois que |
es barallen pel privilegi d’agafar-li la cintura en ple rodament,
d’acollir els seus crits de por i els cabells enredats durant les |
caigudes en picat de la maquina, d’esperar alguna cosa més. I |
tot i aixi, amb el cap alcat en direccid a la gran aranya de ferro
i els peus damunt dels graons estriats que fan pampallugues |
de colors, es trobava malament. Era absurd: no tenia por de les |

altures ni de la velocitat, sempre li havien agradat les atrac-
cions. Una opressio una mica enganxosa —éuna intuicid de fa | é
segles?

La Céline es va girar cap a ’Enzo i amb una mirada el va |
escollir per a aquell primer tomb. En Lucas va quedar decebut, |
pero n’hi hauria d’altres, feien deu tombs cada vespre de fira,
la nit totjust comencava. No esta clar que hagi de guanyar sem- |
pre el que obre la partida d’escacs. Es va allunyar per cargolar
un peta. El tomb seglient seria per a ell. La Vanessa es va aferrar |
a la Manon, o potser va anar al revés. Escatainaven tot traient- |
se de sobre I’Antony, que les agafava xiuxiuejant-los coses al’o-
rella. Elles feien veure que no I’entenien, ventaven cops de cap |
i de malucs. Els brillaven els ulls. Al seu voltant la musica sa-
turava ’aire, feia vibrar el terra, pujava per les cames —Want
more and more, people just want more and more—, fins i tot les |
cames de laJo. Els genolls li vibraven una mica, no hauria sabut
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dir ben bé si aquell furor li agradava o no. Els ulls li anaven de |
les cistelles que acabaven de buidar-se a la seva germana. |
—¢Estas segura que vas bé?
Havia de cridar. La Céline no va respondre, estava blanca, |
amb els ulls dilatats pels llums histerics. Va fer que si amb el
cap baix, els cabells a la cara. |
—Ningt t’hi obliga si no et trobes bé —va tornar-hi la Jo—. |
Que no som aqui per menjar-nos la mateixa atraccio de fa deu
anys. |
Va tenir el merit de fer somriure la Céline, que es va ajupir
per gratar-se una picada de mosquit al panxell. En redrecar-se |
va sentir que tot girava, uns puntets blancs li alteraven la visio. |
La suor li xopava el clatell, sempre humit amb aquesta tofa de
cabells i ’estiu que comengava —se’ls hauria hagut de lligar. I |
la gentada, el soroll, escalfor dels motors que pujava de la ma-
quina.... |
—Va, pirem —va insistir la Jo—. Fas una cara de merda. | é
—Deixa’m estar. ¢T’has vist la cara, tu?
—Vés a cagar, Céline. Tu mateixa, puja-hi i potaras da- |
munt de ’Enzo, que segur que li encantara. |
—<¢Que dieu? —va cridar I’interessat.
—Res —contesten totes dues sense mirar-lo. |
La musica hi torna, incrustada a I’aracnid com el cant
d’una bestia. Sense parar, desesperadament encallada a repeat. |
LaJo pensa que és I'inica que capta la ironia de la cosa. |
Han agafat lloc a les cistelles. La Jo s’instal-la i abaixa la
barrera de seguretat. Els xuts d’adrenalina sempre els entoma |
sola. Els altres pugen de dos en dos, parelles que escatainen,
es corden els cinturons damunt la panxa i donen la fitxa de
plastic a en Sauveur, el firaire de ’atraccio: sempre hi ha estat |
ell, des de fa segles, només que ara amb una dent menys i els
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cabells una mica més esclarissats. Pica ’ull a la Jo: sempre ha |
sabut reconeixer els rarots, se’ls estima fraternalment. |
L’aranya es posa en marxa, aixeca les potes al cel. La Jo
mira cap avall: els marrecs enganxen el nas al vidre de les caixes |
plenes de peluixos, intenten pescar-ne un amb les pinces i sem-
pre perden. Més enlla, el xiringuito amb els gots escampats |
que semblen de jugar a fer cuinetes, i els pares, animalets. |
Freed from Desire ressona encara més fort, alla dalt.
Era embriagador, de sobte, aquesta guinyada per sobre la |
gent. LaJo ho havia oblidat. Li hauria agradat alguna altra cosa
de fons sonor, grandiosa o aspra, en comptes d’aquesta can¢d |
petarda i tronada. Ni mai, va assaborir el cap-rodo i les cames |
que feien figa. S’avorreixen tant aqui que qualsevol emocid
forta és bona. Si senten el vertigen és que encara no sén morts, |
encallats ells també a la tecla repeat. Davant seu, la Céline, en-
ganxada a ’Enzo, encaixava els sobresalts de la Tarantula tot |
fent xisclets. La Jo mirava la seva germana, borrosa amb la ve- | é
locitat: un any més gran, el cervell d’'un mosquitiel port d’'una
reina. Setze anys d’agitar-se pel mon, d’estar a tocar del buit, |
de descloure’s sense aprendre. De tornar-se encara més guapa |
que I’any abans, i una mica més totila. Es curids que sigui la
Céline, la gran. La Johanna no és especialment assenyada, pero |
porta a dins una mica d’aquest tedi desesperat que pot passar
per maduresa, fins i tot als quinze anys. |
De sobte, el cap de la Céline va deixar d’agitar-se i va caure |
damunt l'espatlla de ’Enzo. No s’hi va quedar arrupit com el
d’una enamorada: queia enrere, sacsejat per la velocitat. L’Enzo |
es va esverar, intentava atansar-se la cara de la noia, li aguan-
tava el clatell com si s’hagués de trencar, cridava i agitava el
brag lliure —com tots els altres al voltant seu. La Jo va veure de |
seguida que la seva germana s’havia desmaiat, pero no va pas
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cridar. Va esperar que passés, que ’aranya acabés la seva dansa |
boja —uns minuts, no gaire més. El temps sempre es fa més |
llarg enfilats alla dalt, pero tot acabaria calmant-se, ho sabia.

Impossible gaudir del vertigen, ara. Estava segura que aquella |
totila es desmaiaria, ho duia estampat a la cara.

Cada vegada més lentes, les cistelles van anar baixant a |
terra. Una mena de sirena d’alarma va anunciar que s’havien |
acabat les sotragades. Va ser aleshores que els crits de ’Enzo
van alertar a tothom, i un eixam de gent es va precipitar per |
treure la Céline de la cistella cromada. En Sauveur va parar la
musica —per fi, va tenir temps de pensar la Jo— i va sortir ra- |
bent de la cabina. Amb quatre crits els va fer fora a tots, es va |
acostar a la Céline i li va fotre una bufa, la primera d’una llarga
serie. Els pares van arribar corrents amb en Patrick i la seva |
dona, avisats pels nois. Pujaven a I’atracci6 quan la Céline per
fi va redrecar-se, va obrir els ulls, va inclinar-se i va acabar vo- |
mitant als peus de I’Enzo. El riure sorneguer de la Jo va marcar | é
I’inici del merder de veritat.

—¢Que té? —va fer el pare amb la veu estovada per I’anis, |
vagament preocupat. |

La Céline va defugir la mirada del pare. Es devia haver en-
tossudit a no creure-s’ho, a enganyar-se durant setmanes a |
copia d’aixafar-se els pits esponerosos amb uns sostens massa
petits. A menys que ho hagués sabut des del principi i hagués |
fet veure que no, com si el sol fet de no acceptar-ho pogués eli- |
minar-ho del mapa. Ara, quan li raja el vomit calent per la boca,
com cada dia des de ja fa massa temps, per fi ho entén i no és |
I’inica.

—¢No esta pas prenyada, la teva mossa?— deixa anar la
dona d’en Patrick. |
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Horitzons

—La primera vegada —explicava la Céline— és com si una
agulla de fer mitja et travessés per dins.

—<¢I per que ho fas, doncs? —deia la Jo amb sorpresa, fent
una ganyota amb la boca torta i aguantant-se el ventre a I’al-
tura de Pestomac, com si allo passés pel llombrigol.

Sabia perfectament per on passava, no era pas idiota,
tampoc. Pero I’agulla de fer mitja era una mica massa grafic.
Tretze anys, tenia. La Céline, catorze.

—No, pero després esta més bé.

Era fa dos anys, a la “seva” barraca de pedra seca, que la
Céline explicava per que després estava més bé. Les barraques
del sud, com els binquers de les platges del nord, acullen
entre els seus murs de pedra els fumadors clandestins i les
confidencies —i els primers claus, de vegades. I els vaga-
bunds.

—Després, icom és?

—Més bé, t’he dit. Estrany, pero bé.

Arronsava el nas i somreia tot plegant les cames. Les noies
mataven els mosquits a bufetades damunt les cuixes nues. Les
de laJo també eren maques, pero no tenia gaire importancia.
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Amb uns pits triomfants que anunciaven un futur esplen- |
did a partir dels tretze anys si sabia fer servir els seus encants, |
la Céline ben aviat va arreplegar les repassades dels homes
que, sense cap respecte, no s’estaven de res: ja els pertanyia. |
El pare va trigar a adonar-se que, com era d’esperar, la Céline
ho sabia sense que ningu I’hi hagués ensenyat. Tampoc se |
n’havia d’estranyar, va ser ell el primer a fer-ne I’elogi, orgu- |
116s com si es tractés d’una vedella. La Céline era guapa i en
treia profit, i aixo que la seva capacitat atractiva era inversa- |
ment proporcional a la profunditat del seu camp de visid. Per
ala Céline, I’horitz6 anava fins on arribava la vista. La casa do- |
nava als turons del Luberon. Des de les finestres de I'institut |
d’FP podia veure el mont Ventoux. Més enlla comencava I’ho-
ritzo de la seva germana. Per0 aixo no era pas per ara mateix. |

Quan la Jo passa la porta tornant de I’escola, el pare ’espera
installat a la taula de la cuina. No han parlat des del vespre de | é
la festa: només es creuen.
—Seu. |
Ella obeeix sense dir res. Nota I’abséncia de la mare, la de |
la Céline.
—(Ho sabies? |
—No.
—¢Et penses que soc imbecil? Tornem-hi: ¢qui és? |
Va ple d’esquitxos de ciment. Les mans les té quasi blan- |
ques. La Jo es queda mirant les petites gotes en relleu, solidi-
ficades. S’agafa als dibuixos que fan els puntets, es perd per |
la carn de les falanges. Ell agafa fort el got. Ja va tou —una
mica, no massa.
—No ho sé. T’ho juro. |
—No ho juris. Ho has de saber per forga.
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LaJo diu que no. Ho torna a dir i fa que no amb el cap, la |
boca com si la dugués cosida —clava els ulls, un de cada color, |
en lavista baixa del pare. Ell no ho suporta. L’estima, la petita,
pero sempre I’ha trobada rara, i no és I’inic. Des de sempre, |
amb aquests silencis i aquests ulls vaires, un de verd i un de
blau, amb matisos pero no idéntics. Ja de petita feia por, o en |
tot cas incomodava la gent. Els vells hi veien mals presagis, en |
la mirada vaira, i els de la seva edat una raresa que la situava
—de fet— en una realitat diferent. Que et trobin estrany té |
avantatges. A copia de fer veure que no la veien per evitar que
els mirés, la gent acabava oblidant-la. Cosa que afavoreix cer- |
tes excentricitats, i de vegades la Jo n’abusava, qiiestié de man- |
tenir vigent el permis per a una mica de bogeria, la pantalla
de malestar entre ella i els altres. Ara, davant del pare, la ne- |
cessita. La veritat és que no en sap res, de qui ha prenyat la
seva germana. Si pensa en tres mesos enrere no se li acut |
ningu. Amb la seva germana, mai se sap. Ha passat temps des | é
de les grapejades darrere els autos de xoc. Es guapa, la Céline,
pero es veu que per a segons qui és una puta i prou. |
—No ho sé, de veritat. |
El pare sospira. La Jo té por, de sobte, que s’esquerdi i
s’ensorri. En aquesta cara bruna i agressiva les ninetes clares |
semblen de nen, envoltades de pestanyes massa llargues. La
mitja penombra de la cuina amaga el que no vol veure la Jo. |
Prefereix les hosties —al cul o a la cara, tant és. Pero veure’l |
plorar, no. El rellotge fa txic-txic-txic, els segons que van pas-
santamb I'imbecil d’en Mickey al mig; en compta dotze abans |
d’aixecar-se. Obre la nevera per agafar dues birres, en posa
una davant del pare. Ell aixeca la vista agrait, destapa la seva
amb I’encenedor. Quan allarga la ma cap a I’altra, ella el deixa |
fer. I després toca el dos amb la birra i un piti que li ha agafat
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| del paquet. Sap que ell ha aixecat el cap, que la mira com tra- |
vessa les tires de plastic de la cortina. Nota la seva mirada entre |
| els omoplats i el cul.
—¢On vas? |
| Pero no és amenacador, només pregunta.
| Ella s’arronsa d’espatlles sense respondre i encén el piti. |
La gespa del jardi, que I’estiu ja ha recremat, és plena de bes- |
| tioles que carrisquegen. L’ampolla a la ma encara és fresca,
| pero no durara gaire. |
—Ara torno.
| [ s’escapa a la garriga, busca un racé d’ombra on fugir de |
les preguntes i beure’s la cervesa en pau. |
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