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A la meva germana
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Llavors va afegir, responent sens dubte als seus propis

pensaments: “La vida, sap, no és mai ni tan bona ni tan

dolenta com ens pensem.”

Guy de Maupassant, Una vida
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Gossa

A casa, recorda la Johanna, una mà al cul era una cosa simpà-
tica, una manera de veure com pintava, de dir “tens futur” —a
mig camí entre una carícia i un cop a la gropa d’una euga. Les
noies tenien els seus trumfos, com a les cartes, i podies creure
que jugats al bon moment hi havia manera de guanyar la par-
tida. Però cap noia —ni la Jo ni la seva germana Céline— no
en va guanyar mai cap. La cosa estava fotuda de bones a pri-
meres, trumfo o esquer, ho tenien negre fins i tot amb el con-
cepte de joc, perquè no eren pas elles qui n’havien escrit les
normes.

Aquest vespre, per a la Céline, no és una mà al cul, és una
hòstia a la cara. El pare, boig de ràbia, mig s’ofega. Ja prou
que no té gaire vocabulari, ara encara pitjor. Li ha girat la cara
amb la seva enorme manassa de paleta; queda estesa al terra
de la cuina —un munt de roba molla. Fa un soroll estrany, com
si s’hagués esmicolat.

—¿Qui és?
Per més que volgués parlar, la Céline seria totalment in-

capaç de respondre. Intenta recuperar l’alè. Els cabells li pen-
gen com una cortina, no se li veuen els ulls ni la boca. La Jo de
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bona gana l’ajudaria, però es nota els peus clavats a terra com
els d’un llit de presó.

La cuina fa olor de detergent i d’espígol, perfum de pu-
blicitat per al sud, cigales i tota la mandanga.

— ¿Qui és el porc que t’ha fet això? ¿Qui és el fill de la gran
puta?

La mare omple un got d’aigua. Li rellisca de les mans i ro-
dola per la pica d’acer inoxidable. Mormola “para”, però sense
convicció. Tampoc se sap a qui ho diu.

— ¿Contestes, sí o no?
Llavors el pare deixa de cridar. La barbeta li comença a tre-

molar, una amenaça molt pitjor — la Jo aparta els ulls. La mare
s’ajup amb el got d’aigua a la mà i aixeca la cara de la Céline,
sense cap tendresa. Tampoc n’ha tingut mai, tot s’ha de dir.
Per un moment no se sap si li llançarà l’aigua a la cara o si l’a-
judarà a beure. La Céline es repenja a terra amb una mà i amb
l’altra se li agafa al canell. L’aigua es vessa, regalima pel genoll
de la mare i això la irrita. Fa un pas enrere, deixa el got a terra,
s’aixeca amb dificultat —de cop, una dona molt vella, tot
i aquests aires d’encara tenir trenta anys. La Céline li deixa
anar el canell i es queda prostrada, aguantant-se amb el colze.
La boca se li ha inflat, el nas es veu tort. Mai no havia picat tan
fort, el pare. Agafa el got per beure però l’aigua li regalima pel
costat, per la barbeta i la samarreta estampada amb una cala-
vera rosa amb lluentons tot al voltant, i també la sang del nariu
dret, que raja i fa bombolles. Milers de puntes se li claven al
ventre.

El pare s’ha plegat de braços, ha recuperat forces fins i tot
en la postura, desafia la Céline amb els ulls. Ella els té plens
d’aigua, les galtes xuclades de tant serrar les dents.

— No dirà res —fa la mare—. No dirà res, aquesta gossa.
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Freed from Desire

En el moment de sortir de casa aquell vespre, fa no res, eren
quasi guapos. La mare, moreno pastanaga i lluent de crema,
duia la cadeneta daurada amb el dofí. Se la veia tan jove, amb
el penjoll entre les dents de davant, somrient sense adonar-
se’n. El pare feia olor de sabó i aftershave, respirava fort. D’un
gest viu s’havia guardat el paquet tou de Marlboro a la butxaca
de la camisa —el coll ja estava xop de suor— i havia encès un
cigarro en el crepuscle. Els ulls se li estrenyien amb la llum,
que encara era forta, morada. Contemplava les fileres de ceps
com si en fos l’amo.

La Céline, com a cada inici d’estiu, exhibia la seva bellesa
indecent amb roba massa ajustada, els shorts de texà tallats
tan curts que el plec de carn entre cul i cuixa s’obria i es tancava
a cada pas. En canvi a la Jo se li’n fotia completament, la roba.
Com cada any, des de sempre, anava a la fira amb aquella punta
de fàstic de tenir-ne ganes encara que no volgués. Per tant, els
slims amb els genolls bruts i la samarreta negra informe sense
mànigues anaven bé de sobres. Es repenjava a l’espatlla de sa
germana com una alga reblanida.

—¿Per què no agafem el cotxe?
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Ningú no li va contestar. Se sentien retrunyir els baixos
—deu minuts a peu, com a molt.

Caminaven tots quatre per la cuneta, i això passava tan poc
sovint. Les noies havien accelerat el pas per deixar certa dis-
tància, com quan eren petites. L’herba seca s’entaforava a les
sandàlies, molestava els dits dels peus. Saltaven a peu coix i
s’agafaven a l’espatlla de l’altra per poder treure’s els brins.
Quan ja eren a tocar de la fira, passada la creu de terme, van
tornar a alentir el pas de manera que els altres, amuntegats
enmig de les atraccions, no s’adonessin que se’n morien de
ganes, malgrat tot.

El poble estava transformat. Durant tres dies la fira modi-
ficava els carrers, hi escampava una alegria enganxifosa i ba-
farades d’oli refregit que arribaven fins a la placeta del centre,
al costat de l’església. Els pares havien anat al xiringuito, els
amics del pare ja hi eren, amb les dones. Reien fort i xavacà,
estaven contents. En Patrick intentava fer ballar la dona, que
reia i baladrejava que no en tenia ganes, que ell ja anava massa
torrat. Se’ls veia enamorats, gairebé no es notava que li havia
fet la cara nova una setmana abans. Ella remenava el cul amb
un vestit blavós —una gran papallona de nit. Les dones bevien
vi rosat, els homes, pastís. Van saludar les noies, que no s’hi
van estar gaire.

—Tu, la gran, l’hauràs de vigilar —va deixar anar la dona
d’en Patrick amb una ganyota que traspuava enveja.

El pare va somriure, cofoi, tot seguint amb la vista el culet
de la Céline. Setze anys i prometia. En Patrick es va escurar la
gola i va demanar una altra copa.

Eren els mateixos de sempre cada any, colles i famílies que
s’ignoren o es barregen enmig de la fregiduria i el caos de les
atraccions. Un cop l’any. És veritat que també hi ha Sant Joan i
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la festa de l’escola, però la fira està més bé. A la Céline li ha
agradat sempre, és la reina de la festa, adulada pels nois de tots
els grups. Ja de més joveneta hi havia racons foscos on es dei-
xava anar damunt d’algun noviet i jugaven a no passar de la rat-
lla, a aturar-se al moment just. Ells somiaven els seus ditets
d’ungles roses agafant-los el penis empiuat, ella s’abraçava a
uns peluixos enormes guanyats a la parada del tir i esperava
paraules tendres. Si per obtenir algun “t’estimo” i altres tòpics
per l’estil s’havia de deixar grapejar els pits, hi estava d’acord.
Una miqueta. La Jo mentrestant vigilava.

Però aquell vespre només ho veia ella, que la seva germana
feia comèdia. S’esclafia per riure les estupideses d’en Lucas,
les bromes que no fan gràcia de l’Enzo. El seu gloss brillava de
cara a la galeria.

Es van acostar amb els altres a la Taràntula. Deu anys fa
que l’atracció s’hi plantifica, amb les cistelles d’alumini que
fan pampallugues vermelles i grogues i les llumetes que es tor-
nen boges quan sona Freed from Desire. El vertigen, encara ara, i
els crits quan la màquina es posa en marxa i aixeca els penjolls
de voladors voluntaris. Fins i tot als vells els diverteix, que els
joves s’embarquin per xisclar de por allà dalt. Ningú no sembla
trobar estrany que soni sempre, cada any, la mateixa cançó de
dance, com si el temps s’hagués aturat el 1996, vint anys enrere.

La Céline i la Jo s’ho coneixen de sobres. Ja ni se’n recor-
den, de quantes vegades han xisclat quan els seients comencen
a girar a poc a poc abans de caure en picat i enfilar-se igual de
ràpid. Però sempre hi tornen, per les pessigolles al ventre.

En Lucas ja estava intentant avançar l’Enzo per pujar-hi
amb la Céline.

Ella s’ha passat la mà pel clatell per fer-se caure la melena
endarrere i el temps s’atura en els ulls dels nois durant el vol
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dels cabells, fins a la fuetada a l’esquena. Després respiren, una
mica menys creguts i molt més agosarats que abans, amb un
somriure una mica estúpid. Però malgrat tota la comèdia da-
vant dels altres, malgrat el plaer del volum al màxim que obliga
a cridar o enganxar els llavis a l’orella, l’eufòria era fingida. Ja
hi havia aquesta cosa en ella, per més que fingís ignorar-la: una
conseqüència lògica, una lògica freda que fa que la misèria no
engendri res més que misèria. Es mentia a si mateixa encara
una mica més, el temps de fer un tomb, de veure dos nois que
es barallen pel privilegi d’agafar-li la cintura en ple rodament,
d’acollir els seus crits de por i els cabells enredats durant les
caigudes en picat de la màquina, d’esperar alguna cosa més. I
tot i així, amb el cap alçat en direcció a la gran aranya de ferro
i els peus damunt dels graons estriats que fan pampallugues
de colors, es trobava malament. Era absurd: no tenia por de les
altures ni de la velocitat, sempre li havien agradat les atrac-
cions. Una opressió una mica enganxosa —¿una intuïció de fa
segles?

La Céline es va girar cap a l’Enzo i amb una mirada el va
escollir per a aquell primer tomb. En Lucas va quedar decebut,
però n’hi hauria d’altres, feien deu tombs cada vespre de fira,
la nit tot just començava. No està clar que hagi de guanyar sem-
pre el que obre la partida d’escacs. Es va allunyar per cargolar
un peta. El tomb següent seria per a ell. La Vanessa es va aferrar
a la Manon, o potser va anar al revés. Escatainaven tot traient-
se de sobre l’Antony, que les agafava xiuxiuejant-los coses a l’o-
rella. Elles feien veure que no l’entenien, ventaven cops de cap
i de malucs. Els brillaven els ulls. Al seu voltant la música sa-
turava l’aire, feia vibrar el terra, pujava per les cames —Want
more and more, people just want more and more—, fins i tot les
cames de la Jo. Els genolls li vibraven una mica, no hauria sabut
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dir ben bé si aquell furor li agradava o no. Els ulls li anaven de
les cistelles que acabaven de buidar-se a la seva germana.

—¿Estàs segura que vas bé?
Havia de cridar. La Céline no va respondre, estava blanca,

amb els ulls dilatats pels llums histèrics. Va fer que sí amb el
cap baix, els cabells a la cara.

—Ningú t’hi obliga si no et trobes bé —va tornar-hi la Jo—.
Que no som aquí per menjar-nos la mateixa atracció de fa deu
anys.

Va tenir el mèrit de fer somriure la Céline, que es va ajupir
per gratar-se una picada de mosquit al panxell. En redreçar-se
va sentir que tot girava, uns puntets blancs li alteraven la visió.
La suor li xopava el clatell, sempre humit amb aquesta tofa de
cabells i l’estiu que començava —se’ls hauria hagut de lligar. I
la gentada, el soroll, l’escalfor dels motors que pujava de la mà-
quina....

—Va, pirem —va insistir la Jo—. Fas una cara de merda.
—Deixa’m estar. ¿T’has vist la cara, tu?
—Vés a cagar, Céline. Tu mateixa, puja-hi i potaràs da-

munt de l’Enzo, que segur que li encantarà.
—¿Què dieu? —va cridar l’interessat.
—Res —contesten totes dues sense mirar-lo.
La música hi torna, incrustada a l’aràcnid com el cant

d’una bèstia. Sense parar, desesperadament encallada a repeat.
La Jo pensa que és l’única que capta la ironia de la cosa.

Han agafat lloc a les cistelles. La Jo s’instal·la i abaixa la
barrera de seguretat. Els xuts d’adrenalina sempre els entoma
sola. Els altres pugen de dos en dos, parelles que escatainen,
es corden els cinturons damunt la panxa i donen la fitxa de
plàstic a en Sauveur, el firaire de l’atracció: sempre hi ha estat
ell, des de fa segles, només que ara amb una dent menys i els
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cabells una mica més esclarissats. Pica l’ull a la Jo: sempre ha
sabut reconèixer els rarots, se’ls estima fraternalment.

L’aranya es posa en marxa, aixeca les potes al cel. La Jo
mira cap avall: els marrecs enganxen el nas al vidre de les caixes
plenes de peluixos, intenten pescar-ne un amb les pinces i sem-
pre perden. Més enllà, el xiringuito amb els gots escampats
que semblen de jugar a fer cuinetes, i els pares, animalets.

Freed from Desire ressona encara més fort, allà dalt.
Era embriagador, de sobte, aquesta guinyada per sobre la

gent. La Jo ho havia oblidat. Li hauria agradat alguna altra cosa
de fons sonor, grandiosa o aspra, en comptes d’aquesta cançó
petarda i tronada. Ni mai, va assaborir el cap-rodo i les cames
que feien figa. S’avorreixen tant aquí que qualsevol emoció
forta és bona. Si senten el vertigen és que encara no són morts,
encallats ells també a la tecla repeat. Davant seu, la Céline, en-
ganxada a l’Enzo, encaixava els sobresalts de la Taràntula tot
fent xisclets. La Jo mirava la seva germana, borrosa amb la ve-
locitat: un any més gran, el cervell d’un mosquit i el port d’una
reina. Setze anys d’agitar-se pel món, d’estar a tocar del buit,
de descloure’s sense aprendre. De tornar-se encara més guapa
que l’any abans, i una mica més tòtila. És curiós que sigui la
Céline, la gran. La Johanna no és especialment assenyada, però
porta a dins una mica d’aquest tedi desesperat que pot passar
per maduresa, fins i tot als quinze anys.

De sobte, el cap de la Céline va deixar d’agitar-se i va caure
damunt l’espatlla de l’Enzo. No s’hi va quedar arrupit com el
d’una enamorada: queia enrere, sacsejat per la velocitat. L’Enzo
es va esverar, intentava atansar-se la cara de la noia, li aguan-
tava el clatell com si s’hagués de trencar, cridava i agitava el
braç lliure —com tots els altres al voltant seu. La Jo va veure de
seguida que la seva germana s’havia desmaiat, però no va pas
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cridar. Va esperar que passés, que l’aranya acabés la seva dansa
boja —uns minuts, no gaire més. El temps sempre es fa més
llarg enfilats allà dalt, però tot acabaria calmant-se, ho sabia.
Impossible gaudir del vertigen, ara. Estava segura que aquella
tòtila es desmaiaria, ho duia estampat a la cara.

Cada vegada més lentes, les cistelles van anar baixant a
terra. Una mena de sirena d’alarma va anunciar que s’havien
acabat les sotragades. Va ser aleshores que els crits de l’Enzo
van alertar a tothom, i un eixam de gent es va precipitar per
treure la Céline de la cistella cromada. En Sauveur va parar la
música —per fi, va tenir temps de pensar la Jo— i va sortir ra-
bent de la cabina. Amb quatre crits els va fer fora a tots, es va
acostar a la Céline i li va fotre una bufa, la primera d’una llarga
sèrie. Els pares van arribar corrents amb en Patrick i la seva
dona, avisats pels nois. Pujaven a l’atracció quan la Céline per
fi va redreçar-se, va obrir els ulls, va inclinar-se i va acabar vo-
mitant als peus de l’Enzo. El riure sorneguer de la Jo va marcar
l’inici del merder de veritat.

—¿Què té? —va fer el pare amb la veu estovada per l’anís,
vagament preocupat.

La Céline va defugir la mirada del pare. Es devia haver en-
tossudit a no creure-s’ho, a enganyar-se durant setmanes a
còpia d’aixafar-se els pits esponerosos amb uns sostens massa
petits. A menys que ho hagués sabut des del principi i hagués
fet veure que no, com si el sol fet de no acceptar-ho pogués eli-
minar-ho del mapa. Ara, quan li raja el vòmit calent per la boca,
com cada dia des de ja fa massa temps, per fi ho entén i no és
l’única.

—¿No està pas prenyada, la teva mossa?— deixa anar la
dona d’en Patrick.
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Horitzons

—La primera vegada —explicava la Céline— és com si una
agulla de fer mitja et travessés per dins.

—¿I per què ho fas, doncs? —deia la Jo amb sorpresa, fent
una ganyota amb la boca torta i aguantant-se el ventre a l’al-
tura de l’estómac, com si allò passés pel llombrígol.

Sabia perfectament per on passava, no era pas idiota,
tampoc. Però l’agulla de fer mitja era una mica massa gràfic.
Tretze anys, tenia. La Céline, catorze.

—No, però després està més bé.
Era fa dos anys, a la “seva” barraca de pedra seca, que la

Céline explicava per què després estava més bé. Les barraques
del sud, com els búnquers de les platges del nord, acullen
entre els seus murs de pedra els fumadors clandestins i les
confidències —i els primers claus, de vegades. I els vaga-
bunds.

—Després, ¿com és?
—Més bé, t’he dit. Estrany, però bé.
Arronsava el nas i somreia tot plegant les cames. Les noies

mataven els mosquits a bufetades damunt les cuixes nues. Les
de la Jo també eren maques, però no tenia gaire importància. 
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Amb uns pits triomfants que anunciaven un futur esplèn-
did a partir dels tretze anys si sabia fer servir els seus encants,
la Céline ben aviat va arreplegar les repassades dels homes
que, sense cap respecte, no s’estaven de res: ja els pertanyia.
El pare va trigar a adonar-se que, com era d’esperar, la Céline
ho sabia sense que ningú l’hi hagués ensenyat. Tampoc se
n’havia d’estranyar, va ser ell el primer a fer-ne l’elogi, orgu-
llós com si es tractés d’una vedella. La Céline era guapa i en
treia profit, i això que la seva capacitat atractiva era inversa-
ment proporcional a la profunditat del seu camp de visió. Per
a la Céline, l’horitzó anava fins on arribava la vista. La casa do-
nava als turons del Luberon. Des de les finestres de l’institut
d’FP podia veure el mont Ventoux. Més enllà començava l’ho-
ritzó de la seva germana. Però això no era pas per ara mateix.

Quan la Jo passa la porta tornant de l’escola, el pare l’espera
instal·lat a la taula de la cuina. No han parlat des del vespre de
la festa: només es creuen.

—Seu.
Ella obeeix sense dir res. Nota l’absència de la mare, la de

la Céline.
—¿Ho sabies?
—No.
—¿Et penses que sóc imbècil? Tornem-hi: ¿qui és?
Va ple d’esquitxos de ciment. Les mans les té quasi blan-

ques. La Jo es queda mirant les petites gotes en relleu, solidi-
ficades. S’agafa als dibuixos que fan els puntets, es perd per
la carn de les falanges. Ell agafa fort el got. Ja va tou —una
mica, no massa.

—No ho sé. T’ho juro.
—No ho juris. Ho has de saber per força.
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La Jo diu que no. Ho torna a dir i fa que no amb el cap, la
boca com si la dugués cosida —clava els ulls, un de cada color,
en la vista baixa del pare. Ell no ho suporta. L’estima, la petita,
però sempre l’ha trobada rara, i no és l’únic. Des de sempre,
amb aquests silencis i aquests ulls vaires, un de verd i un de
blau, amb matisos però no idèntics. Ja de petita feia por, o en
tot cas incomodava la gent. Els vells hi veien mals presagis, en
la mirada vaira, i els de la seva edat una raresa que la situava
—de fet— en una realitat diferent. Que et trobin estrany té
avantatges. A còpia de fer veure que no la veien per evitar que
els mirés, la gent acabava oblidant-la. Cosa que afavoreix cer-
tes excentricitats, i de vegades la Jo n’abusava, qüestió de man-
tenir vigent el permís per a una mica de bogeria, la pantalla
de malestar entre ella i els altres. Ara, davant del pare, la ne-
cessita. La veritat és que no en sap res, de qui ha prenyat la
seva germana. Si pensa en tres mesos enrere no se li acut
ningú. Amb la seva germana, mai se sap. Ha passat temps des
de les grapejades darrere els autos de xoc. És guapa, la Céline,
però es veu que per a segons qui és una puta i prou.

—No ho sé, de veritat.
El pare sospira. La Jo té por, de sobte, que s’esquerdi i

s’ensorri. En aquesta cara bruna i agressiva les ninetes clares
semblen de nen, envoltades de pestanyes massa llargues. La
mitja penombra de la cuina amaga el que no vol veure la Jo.
Prefereix les hòsties —al cul o a la cara, tant és. Però veure’l
plorar, no. El rellotge fa txic-txic-txic, els segons que van pas-
sant amb l’imbècil d’en Mickey al mig; en compta dotze abans
d’aixecar-se. Obre la nevera per agafar dues birres, en posa
una davant del pare. Ell aixeca la vista agraït, destapa la seva
amb l’encenedor. Quan allarga la mà cap a l’altra, ella el deixa
fer. I després toca el dos amb la birra i un piti que li ha agafat
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del paquet. Sap que ell ha aixecat el cap, que la mira com tra-
vessa les tires de plàstic de la cortina. Nota la seva mirada entre
els omòplats i el cul.

—¿On vas?
Però no és amenaçador, només pregunta.
Ella s’arronsa d’espatlles sense respondre i encén el piti.

La gespa del jardí, que l’estiu ja ha recremat, és plena de bes-
tioles que carrisquegen. L’ampolla a la mà encara és fresca,
però no durarà gaire.

—Ara torno.
I s’escapa a la garriga, busca un racó d’ombra on fugir de

les preguntes i beure’s la cervesa en pau.
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