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Plus rien, restait le souffle
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| [ will show you fear in a handful of dust | é
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| La primera imatge que m’envesteix és aquella manera de mon
| pare de passar-se el raor pel call de la ma. Sense mirar, perque

té els ulls clavats al mirall. Just abans de comencar la feina.
| Com si ’atenciéd només fos un gest, un posat. Les paraules
| que sents t’han de tocar com I’aire que deixen anar les corti-

nes. Tu ara ets les mans que afaiten, res més. Donaras con-
| versa seguit seguit, pero no en faras memoria, és com si allo

que dius i allo que sents només fos escarnir coses que tanma-
| teix no has apres. Perque rere aquells ulls vius sempre hi havia
| una mena de letargia. Escoltar com qui sent ploure. Coses que

no has d’aixecar d’en terra. Qui parla, sembra, qui escolta,
| cull, deia. Cabells i borra que després agranaras. Aquell munt
de pelussa ran del portal, com si fos estopa. Perque el teu
paper és aquest: passar inadvertit. A les sordes. I és el que vaig
| aprendre. Era part del negoci. Aquella cara atenta, que mostra

respecte, para esmentialhora es fa el desentes. I un bon callar.
| No fer massa ni massa poc. I mai no et sabra greu haver callat,
| deia mon pare. I la padrina feia capades i li donava la rad: Déu
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| parla per qui calla. Aixi la feina t’ha de retre. Pero jo no I’he |
sentit motar. Només aquest silenci oscat de coses que no vull |
| contar i em cremen la llengua. N’estic fins a les arrels dels ca-
bells, d’aquesta murga muda. Perque encara ara hi ha dies que |
| no puc alenar. I aquesta forma d’estar mal a pler, com si sem-
| pre estas en casa externa. I en faré, de voltes, perque les pa- |
raules no em vénen a la boca, no em surten a cami, no. Ja he |
| apres a esperar-les, com s’espera el perdd. O els retrets que
| ningd mai no t’ha fet. |

| Hauria pogut perdre el cap, pero em vaig abandonar a la cer- |
tesa de saber que un mai no acaba d’aclarir qui és. La idea de

| ser molts i tants m’ha fet sentir inconsistent i he pasturat en |
mi com en un laberint. De sobte és com un museu, i sales i |

| més sales, on ja no saps si hi has posat els peus, o tens I’apa-

| renca d’un mapa envitricollat del metro d’una gran ciutat, on | é
sempre t’has sentit estrany, o les infinites galeries i tubs d’un

| clavegueram per on corre I’aigua residual i la que cau dels nu- |
vols. I tot és u i tantes coses que no saps, venes que s’han nuat, i |

| de mi he arribat a no saber destriar que ha caigut dins un pou

| ijano sé on paraiallo que m’ha fugit, pero que encara em ba- |
tega als polsos. Sempre he estat aquesta figura niala que per

| anar bé no havia de topar amb res. Un home conformat. Que |

no calia aixecar el cap, i que si ho mires bé te’n pots afluixar, |

de fer una cosa o altra. Arribes a creure que tot hi cap, en ’em-

| balum de tot aix0 has deixat de fer. No vols pensar que en allo |
que deixes estar hi ha I’efervescencia dels fets, que es belluga |

| amb la mateixa inquietud irrebatible que els dies viscuts.

| Només son decisions que no has pres, arribes a dir. Ets en una |
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| habitacid a les fosques. Just en el moment que en surts, quan |
ets ben davall el capcal, allargues el brac i toques la clau del |
| llum. S’encén i sents el desconcert de ser al bell mig d’un em-
bull. El que tu volies fer era apagar-lo. Coses que passen i que |
| no has volgut fer. Perque no hi havia determinacio, no era de-
| liberat, d’aix0, n’estic segur, encara ara. O aixo vull creure. Un |
descuit. Era com una inadvertencia o com una llacuna, un |
| espai en blanc. Coses que s’han arrencat de tu i suren sense
| proposit fins que tenen aquell aire indiscutible d’allo que no |
ha passat, que no té res a veure amb tu, que les pots decantar
| fins que s’han eclipsat, fins que I’oblit les capola. Com si totes
| aquestes cabories no tenguessin cap relacié amb mi, que |
només son com aquella traca que deixen els bessons evanes-
| cents que no acaben de néixer, que moren en les primeres set- |
manes de gestacid. I poses tota la confianga en allo que |
| sempre deien els vells: tal faras, tal trobaras. Perque era una
| cosa que jo no havia fet, era ’escoria d’una despreocupacio, | é
que deixava veure clarament les traces d’una negligencia felig.
| Una desimboltura. Perque aleshores només era un nin. Que |
t’he d’anar a dir, si jo mateix mai no he sabut del cert si I’ase |
| m’havia fugit o era jo qui I’havia amollat. Hauria de ser amb
| laveu d’un altre, que fa niu en mi, deixalles d’un que es va dur |
a perdre, iva guardar silenci, quan aleshores aixo va ser un se-
| cret, aquell que no sabia res de mi, que m’he fet vell i no I’ha |
vist créixer, aquell que no és la meva vida, que hauria de venir, |
sense ale, amb el negre de I'ull que no ha apres a ser poruc
| perque encara no ha mirat mai enrere, i deixar-me parlar amb |
tota la boca. Posar-m’hi els dits i dir: aquesta boca és meva. |
| Deu ser cert aixo que diuen que sempre parles per alg de qui
| no has volgut dir el nom i que calla i sotja, d’amagat, des de |
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| les teves propies entranyes. Com una ombra que ha esclatat i |
s’ha esbravatija només és aquest baf que s’expelleix en la res- |
| piracid i entra pertot, aire que ja han alenat i t’infla el lleu i
passa pel ganyot de tothom, i t’enfita la pell i la roba, s’in- |
| crusta als mobles i a les parets llises, s’aferra com ’estepa
| negra a les cortines i ja no te’l trauras ni tossint. Una bavor |
apegalosa, un gas mostds que ens bofega els mots que s’han |
| abismat en el silenci d’un secret.

| Aleshores no era aixi. Era aquella olor de tovalloletes planxa-
des ila fortor d’esséncia que embaumava la barberia. Ja de ben |

| petit m’agradava asseure’m a la trona Thonet que feia servir

| mon pare per tallar els cabells als infants, i des d’aquella mena |
de pulpit mirava les cadires Jaso niquelades amb els seients |

| amb reposapeus, els respatllers de reixeta i els bracos de por-

| cellana esmaltada color crema, o els miralls biselats, els toca- | é
dors, les pintes i la corretja per afilar els raors. Feia ben poc

| que havien canviat les cadires de caoba de Cuba, que venien |
d’una altra barberia, la d’en Ruixat, que I’havia tancada des- |

| prés de l’atac de feridura. Deien que havia afaitat I’Arxiduc i

| en Sorolla, el pintor. Varen anar a parar al taller de ma mare al |
fons del corral, on brodava. Després s’hi va afegir la tia Anto-

| nia, que plegava punts de calga, i reien mentre el meu germa |

petit volia afaitar la padrina i ella li deia que no calia, que pels |

quatre pels clars que tenc no val la pena que m’ensabonis. Pero

| es deixava fer, i si entrava mado Farreraila trobava amb la cara |
ensabonada no se’n podia avenir. Ets una annerota, li deia, i |

| aquest nin és un consentit que no en fa de bona. Es que ets

| més criatura que ell. I1a padrina, sense alcar el cap ni obrir els |
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| ulls, li contestava que la deixas estar. Els anys t’han envinagrat. |
Entra a la barberia i digues a n’Antoni que te talli els cabells a |
| la garconne, per ventura no faras aquesta cara d’escabetxada. I
aquella, d’una revolada, girava cua i ja era al carrer. El taller |
| era com un cel bord, perque alla s’hi apinyava la poca vida pri-
| vada que hi havia en aquella casa. Només alla, ben endins, |
sentiem que érem a ca nostra. I a la cuina, que era el feu de la |
| padrina, i era I'anic lloc que no feia olor de colonia Ron Quina.

| Perque ca nostra no era del tot una casa particular, hi havia

| aquella confusid dels llocs que no acaben de ser privats, per- |
que el negoci n’assaltava cada racé. Era com si haguessis de

| calar el cap davant aquella intrusid, com si la presencia dels |
estranys s’hi hagués anat botint, s’hi engolas, impertinent, in- |

| discreta fins que s’hi cosia, com un brodat acaba essent un de-

| tall d’un llencol, i allo ja era part del teixit de la nostra vida. | é
No hi senties la serenitat amansida que provoca la llar familiar,

| aquella atmosfera domestica que permet abandonar-se i sen- |
tir-se en un espai reservat, un lloc de ’anima, entranyable. Hi |

| entres i fins i tot abans d’obrir la porta ja estas a cobro. Com

| en un espai de treva interminable perque no ets a la vista de |
ningd, no hi ha res que t’intimidi, no hi ha res que t’exigeixi

| esser ningu, com si et protegis una bombolla confidencial que |

t’abriga en una mena de nuesa. Perque una casa ha de ser |

aquesta clariana intestina. I allo era un guirigall, els clients

| travessaven el menjador per anar a ’excusat del corral i era |
com si la barberia ocupas tota la planta baixa de I’edifici, hi |

| senyorejava la barreja d’intimitat mascla i 'olor de tabac de

| pota que actuava com el baf quan aixeques la tapadora d’una |
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| olla. I tanmateix alla, s’hi destil-lava la repressié d’una sensi- |
bleria que hauria estat massa ambigua, pero que deixava anar |
| una sensibilitat delicada, una complaenca narcisa d’homes,
com si d’aquella aura viril, exhibicionista, s’hi desfibras una |
| afectacié que la concurrencia solia encolomar a les femelles.
| I era en aquell contuberni d’intimitat masculina, alla, entre i |
entre, on havies d’aprendre a ser un home. En aquell aigua- |
| barreig d’olor d’arrencat i familia, que tenia no sé que de bra-
| vata ivida casolana, en aquella vitrina que era la barberia, vaig |
aprendre que la vida privada sempre és clandestina.

Mon pare, de primer no m’hi volia, jo era massa tendre per

| pasturar enmig d’aquelles converses desfregades i ordinaries. |
Jo era la roba estesa enmig d’aquelles complicitats, la padrina |

| remugava, que jo no hi havia de fer res, en aquella gabia de

| reclams grossers, tot li semblava massa barroer i mai no hi | é
posava els peus, com si no fos ca nostra. Sempre estava a I’a-

| guait, era com un sentinella, perque, si podia, s’estimava més |
que anas amb ella a la cuina, i mentre feia el dinar em contava |

| rondalles. Pero jo li fugia, i ella no podia deixar la paella on

| feia aquelles raoles de peix que m’han fet un trau a la memo- |
ria. Aleshores jo no escoltava aquelles converses insolents,

| perque no entenia ni un borrall de tot allo que deien aquells |

homes, que reien com si s’haguessin de desencaixar les bar- |

res. Eren esclafits rudimentaris que esqueixaven Iaire, i de ve-

| gades discutien com si fossin moixos, amb aquelles venes del |
coll que semblava que havien d’esclatar. S’emmurriaven, pero |

| mai no vaig veure una brega. Cridaven fins a I’afonia, baladre-

| javen com si fossin cans que algt hagués desfermat, la sang |

14
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| bullia, pero no arribava a la mar, i bastava una ullada de mon |
pare i tota aquella precipitacid irascible hauria cabut en aquell |

| pot de Desinfectante que em tenia ’anima robada. Era de vidre
bufat, amb les lletres en diagonal. Calligrafia anglesa. Tinta |

| blava. Era buit. N’hi havia un altre, també de vidre. Lletres que

| feien relleu. Cleaner. No sentia els grinyols desfermats d’aque- |
lles boques de trons, d’aquells galls que es picaven les crestes. |

| Els ulls se n’anaven rere els manecs marbrats dels raors de la

| marca Mannos, i trescaven entre aquells capells Homburg que |
estaven penjats com si fossin exvots a la perxa, just al costat

| de I’entrada, o els Trilby, i la cinta dels Borsalino que enlluer-

| nava, i que ma mare trobava més seductors. Només era una |
barra, pero mon pare li deia el guarda-robes. O la maquina de

| tallar cabells Queen, de fabricacié alemanya, que ningt no |
havia fet servir, perque mon pare només emprava les tisores. |

| La hi havia regalat un client de I’hotel Formentor. Eren els pri-

| mers turistes. Luxe i excentricitat, gent rica que reclamava un | é
servei exclusiu, i quan I’hi demanaven, hi anava. Hi havia es-

| trangers que no volien venir al poble i s’estimaven més afai- |
tar-se o tallar-se els cabells a la seva habitacid. Entre roba de |

| llengiies i llits amb cobricel, i a la vista dels pins d’un verd

| espes i negre que es retallaven sobre el blau encegador de la |
mar. Era quan a l’illa hi venien el comte de Keyserling, Lady

| Campbell Cook o Lord Salisbury. |

| Encara ara tenc a la memoria aquell rasoir Thies Issard de 1934, |
nou de trinca, amb el manec d’olivera, que havia descobert |

| dins el maleti de les eines particulars de Mister Higgins, sense

| que ningd m’hagués vist. La primera vegada que el vaig tenir |

15 |



| laMarRodona_7:Maquetacion 1 30/07/20 10:52 Pégiia-16 |

- — — — — — — = — = — | —

| en les mans havia hagut d’entrar a la barberia quan no hi havia |
ningd, en aquell moment precis, entre la una i mitja i les dues |
| i mitja, quan mon pare dinava i després becava una estona,
abans de tornar a la feina. Perque no hi havia manera de fer- |
| me descansar en aquella hora, quan la casa just per un mo-
| ment semblava una bassa d’oli. Quan pasturava a lloure i |
rebostejava els calaixos dels tocadors i els maletins dels |
| clients, el de don Joan de Son Remuc, que tenia el raspall amb
| manec de plata i la pinta de carei. I m’embadalia davant les fo- |
tografies de Reynaldo Luza, que ma mare havia fet emmarcar.
| Venia sovint a la barberia i fins i tot havia retratat la filla de na
| Lluisa de ca la Salvatgina embolicada amb un llencol de 1li i |
que havia publicat a Harper’s Bazaar. El fotograf, de vegades,
| venia a afaitar-se en roba de tennis, i amb aquella extravagan- |
cia el poble anava algurat més d’una setmana. També venien |
| pintors, Tito Cittadini, Joaquim Mir, Roberto Ramaugé, que
| havia comprat feia anys la fortalesa d’Albercuix a Pollencga. | é

Mr Byng havia llogat una casa a foravila als Verdera, que tenien |
| terres aquiiala banda d’Alctdia. Era client de mon pare, pero
| no venia a la barberia. Anavem a ca seva i li arreglava la per- |
ruca. Parlava un mallorqui estrambotic i apagat, pero s’ente-
| nien. Escrivia guies de viatge. Venia cada estiu. Arribava al mes |
de juny i se’n tornava a Anglaterra al setembre. No sé si eren |
els seus ulls esbravats o aquella manera seva de caminar una
| mica d’esquitllada, pero sempre em va semblar que en ell tot |
era fortuit. Quan saludava mon pare, hauries assegurat que |
| feia un gest accidental, que anava a fer qualsevol altra cosa.
| I aquella casa tan nua feia la impressié de ser el cau d’algt que |
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| fugia. Fins i tot la claror esvanida d’aquella sala era eventual i |
hauries arribat a creure que només era una coincidéncia que |
| ell fos el llogater, el resident d’aquella casa, perque s’hi movia
com un convidat. Aquella mitja perruca d’un color ros esmor- |
| teit, de cabells llisos, em tenia enlluernat. Mon pare la hi pen-
| tinava amb una destresa que s’havia inventat exclusivament |
per a aquell postis, perque era I'inica que havia arreglat en la |
| seva vida. I jo havia de fer esforcos per no riure. Mentre li ar-
| reglava la perruca i la hi perfumava, Mr Byng m’explicava que |
els egipcis ja en feien servir per protegir-se del sol, deia, i en
| les cerimonies de pompa. Ijo li mirava aquells clotets a les gal-
| tes. Com una pena fada, que després he sentit moltes vegades |
davant el mirall.

| De vegades jugava amb aquella obsessié de mon pare perque |

| cada cosa fos al seu lloc. Semblava que perdia ’enteniment | é
quan li amagava aquella aigua d’Abissinia que feia servir per

| tenyir el cabells blancs de don Josep, el farmaceutic. Sempre |
venia a darrera hora quan ja no hi havia ningt, perque no volia |

| que se sapigués que li tintaven aquell color cendra lluminds

| que li baixava dels polsos i es perdia rere les orelles. Eren d’un |
blanc romput que li havia platejat el temps. No és que fos es-

| tufat ni presumit, era la seva manera d’estucar la fadrinesa ma- |

cilenta que li havia rosegat la vida. Quan entrava a la barberia, |

aquell sac d’ossos aflautat, amb els ulls trists i desinfectats,

| semblava un cadell a punt de momificar, perque se li havia as- |
secat el cor de por. Por de mirar i fer llepadits del mén que li |

| passava ben davant, mentre ell es feia el desentes, perque qual-

| sevol altra cosa I’hauria fet passar per un melindrds, perque |
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| un home delicat, i era sa mare que parlava, ja se sap de quin |
peu coixeja. Quan ja feia una estona que don Josep seia a la ca- |

| dira i mon pare ja s’havia posat ben nervids, jo li duia I’aigua
d’Abissinia i li deia que no havia de canviar les coses de lloc. |

| S’enfurismava, pero no deia res. Era aquell perfil abrinat que

| afirmava, amb una veu blana que volia engallar-se, que ell |

tampoc no hi sabia viure, entre coses trastocades. |

Cada dissabte horabaixa venien els columbofils i aquells que
| tenien la fal-lera dels passerells. Eren mitja dotzena de cria-
| dors. Parlaven i discutien sobre crianga, dels gavatxuts i els |

nas de xot, que era un colom de vol, de competicions, de si
| convenia donar-los blat o civada, i tots admiraven Arthur Bri- |

coux, que aleshores era el gran mestre. Fins i tot hi havia un |
| militar retirat que el coneixia. Mon pare era més dels passe-
| rells, i fins i tot en tenia un d’embalsamat sobre un trosset de | é

fusta d’ametler, que havia estat el més elegant, el que cantava
| millor, i el més esvelt que havia vist mai en la seva vida. També |
tenia pinsans. En parlar d’ocells mon pare perdia el mén de |
| vista, quedava sembrat, amb les tisores en una ma i la pinta
| en |’altra, en una quietud electrica, com si s’hagués enrampat, |
mentre els ulls desprenien fervor i aquella excitacié li omplia
| la boca de paraules. Tot eren becs i plomes blanques, pits ver- |
mells brillants i femelles retxades. A mi em feia angunia sen- |
tir-los parlar perque m’envestia una imatge que encara ara
| m’escarrufa. Quan vaig saber que n’hi havia que per fer-los |
cantar millor els cremaven els ulls, només veia mon pare, amb |
| una agulla que havia desinfectat amb una espelma, just quan
| travessava aquell negre lacat i inquiet que no et mirava mai. |

18
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| Segons mon pare, als ocells, no els agrada que els mirem per- |
que ens veuen la malvolenca. A la nineta, ben endins, hi ha un |
| malanima. I jo t’ho diré: a un passerell, no ’enganaras. Era
quan jo me n’anava al mirall de la barberia, i m’hi acostava |
| fins que el baf entelava la lluna. Hi passava la ma quan la boira
| no em deixava veure aquell monstre que només els ocells sa- |
bien llucar. Com si els ulls fossin un cau secret que ens hagues- |
| sin vedat, una cambra tenebrosa per on corrien dimonis i gri-
| paus, serps i basiliscs i ratapinyades, com a ca les monges, |
quan anava a costura i ens castigaven al rebost a les fosques,
| que segons sor Margalida era el quarto de les rates. Em mirava
| els ulls fins que em picaven i llagrimejaven, i aquella pupilla |
era com un pou cegat.

| Tenia dotze anys quan vaig afaitar el primer client. Primer |
| només els ensabonava. Mon pare feia la resta i després em | é
deixava que els posas el massatge. De feia molt poc, a la bar-
| beria ja feiem servir Floid. Era una de les divises de la casa, |
un senyal de luxe i distincid, allo que reclamaven els clients |
| de I’hotel, perque el negoci no era una barberia qualsevol.
| M’untava les mans d’aquella locio ataronjada i feia les fregues |
tal com m’havia ensenyat mon pare. Aquella olor acida d’her-
| bes i llimona a mi no em semblava balsamica. Era seca, rude, |
i m’entabanava, no era untuosa, em deixava les mans eixutes. |
Exhalava no sé que de menta ardent i la pell impecable d’a-
| quells homes se ’empassava com si fos una gota d’aigua en |
un desert, i ja només era un baf que jo alenava com si m’ha- |
| gués d’abrusar els pulmons. Pero els mirava a ells, ulls clucs,
| els gestos ablanits, i era com si la set fos sedativa. Els feia gra- |

19 |



| laMarRodona_7:Maquetacion 1 30/07/20 10:52 Pégiia-20 |

- — — — — — — = — = — | —

| cia que el nin s’encarregas dels massatges, i amb aquells amb |
qui mon pare tenia més confianca, m’hi entretenia, i fins i tot |

| els feia la clenxa. Ben aviat, pero, em vaig convertir en el mos-
set del negoci, i ja no era un joc. Era una feina. De primer |

| anava a P’escola i la barberia era cosa de les hores perdudes.

| Agranava els cabells tallats, preparava la pasta d’afaitar, reti- |
rava les tovalloletes usades i les duia al cove de la roba bruta |

| que ma mare tenia al corral, o netejava les pintes. Quan s’aca-

| bava la brillantina, anava al rebost on teniem el magatzem, |
just damunt la botiga. Mon pare m’enviava al recambrd, perque

| davant la gent mai no li vaig sentir dir que allo fos el rebost de
la casa. Deia que aix{ tot semblava més professional. Havia |

| apres I’ofici a Franca, a Paris. Solia dir, amb aquell aplom di-

| ligent dels entesos, que aqui no es tallen els cabells, aqui no |
només s’afaiten, vénen de qualsevol manera i surten homes |

| de veritat, distingits, amb la seguretat refinada i ferma d’un

| senyor. Ma mare i la padrina reien quan pensaven que el darrer | é
que havia afaitat aquell dissabte horabaixa era el pastor de son

| Xambd, un tabalot que flastomava com un esperitat i tenia la |
llengua més coent de la rodalia. Al recambro també hi havia |

| papers, diaris vells que tallavem i servien per fregar els raors

| quan havies fet la passada. I les fotografies que mon pare havia |
arreplegat i emmarcat perque servien de mostres. Pero no les

| va arribar a penjar mai a la barberia. Hi havia el princep de |

Galles, que encara no era rei i que ben aviat seria el duc de |

Windsor, després d’haver abdicat. I un perfil de Gary Cooper,

| de devers 1930, del temps que va fer Morocco, i Clark Gable ves- |
tit amb un esmoquing impecable i els pantalons sense enri- |

| vetar. Mon pare, que ens havia fet fixar en el detall, deia que

| el rivet de seda era una ridiculesa. Quan parlava d’aquestes |
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| coses semblava un altre i als ulls, que de sobte no miraven en- |
lloc, li veies una ombra raquitica de coses que no sabiem, com |
| si per un instant no fos a ca nostra, i es gratava el colze suau-
ment, com si no fos picor, només una moixaina insulsa, com |
| quan passes els dits per una cicatriu en que fa temps que no
| has reparat i ara hi pares esment, aixi, sense voler. |

| Quan vaig comencar a afaitar encara no havia pegat ’estirada |
ino feia’alcada d’un ca assegut. Per aix0 m’havien fet un es-

| cal6 de fusta, que em servia per poder ensabonar les barbes
aspres i espesses dels clients que només passaven per la bar- |

| beria els dissabtes. Hi havia senyors de casa bona que venien

| dia si, dia no, pero molts eren pagesos que baixaven al poble |
inomés s’acostaven cada vuit dies, per aixo sempre feiem més |

| feina els divendres i els dissabtes, que teniem portes obertes

| fins ben tard. De vegades eren les onze de la nit i encara te- | é
niem la barberia plena. Arribaven, agafaven torn i si havien

| d’esperar una estona llarga se n’anaven fins al café de can |
Canut, dues cases més avall de ca nostra. Quan els tocava, era |

| jo qui guaitava per la porta de la taverna i els anava a cercar. Si

| tenia sort i mado Remei estava de bones, em pegava un crit |
part damunt el renouer d’aquella gabia de grills i em picava

| I'ullet. Jo sabia que m’havia d’acostar al tasser. Ella només em |

veia el cap, com si li haguessin posat davant una ofrena. I els |

meus ulls quedaven a ’alcada d’aquells pits que semblaven

| abandonats damunt la pedra de marbre rivetada de llautd. I |
ben aviat em vaig acostumar a passar la vergonya, perque sem- |

| pre em deia el mateix: {t’he de donar de mamar o t’estimes

| més un tros de tambor d’ametla? I reia com si fos un ninot que |
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| hagués de desarmar-se. Jo allargava la ma tant com podia i em |
donava aquella llaminadura amb els bessons petits i afuats que |

| s’apinyaven en el vidre de sucre cuit color de mel que mado

| Remei guardava en un pot de llauna. |

Pero ’escald no era segur i ja havia estat a punt d’ensopegar |
| un parell de vegades, i no convenia anar de gambirot amb el
| raor a la ma. Per aix0 mon pare va pensar que si havia de co- |
mencar a afaitar, convenia fer feina a peu pla i va agafar una
| de les cadires que havien anat a parar al taller de ma mare. Pero
encara era massa alta i va donar a fer un peu nou al fuster de |
| can Xamet. No tenia caoba i el va fer de cirerer. Encara ara la
| tenc a la sala, davant la finestra, i la tenc molt gelosa, m’estim |
més que no s’hi assegui ningu. Aquell seient encoixinat, amb |
| respatler de barrerons tornejats i bragos estrets i esvelts, és
| més que una cadira. Es un lloc on no hi ha manera de fer veure | é
coses que no son. Deixes anar el clotell enrere i basta no res,
| una estona amb els ulls clucs i t’hi sents nu, pelat. Es estrany |
perque no és com si estassis a recer, emparat, no és com si |
| bastas seure i de cop i volta ’atmosfera de la sala fos més en-
| tranyable, aquell aire confidencial que respires en un lloc pri- |
vat. No és aixo. T’hi sents desabrigat, descobert, alla no hi
| pots amagar res i tot és a la vista, pero no fa nosa. Com si els |
secrets haguessin perdut fua i ja no venguessin amb aquella |
ostentacio de silencis dificils, sind asserenats, amb la parsi-
| monia placida de la gent despreocupada. Coses de les quals |
no has de treure I’entrellat, com si tu no fossis tu, sind el teu |
| secretari, un que t’escriura les cartes i s’ocupara de la teva
| agenda i fins i tot custodiara la teva vida. Com si els dies aquf |
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| també poguessin viure’s a peu pla, sense tenir por a ’onatge |
indesxifrable que empeny el passat i els records i el laberint |

| de la memoria, sense el pes furtiu de les coses que han quedat
sense fer, o el rivet clandesti d’allo que voldries no haver vis- |

| cut, com si el cor no fos aquest reservat de passos perduts on

| van i vénen els homes cautelosos. No, inesperadament, aqui, |
els secrets son docils, fan els dies anodins. I el pit s’eixampla. |

| Com aquells pilots de cabells tallats que agranaves a la barbe-

| ria i que ton pare no deixava que tirassis al foc de la xemeneia |
de la cuina perque feien pudor. Els deixaves dins un sac en un

| raco del corral i cada setmana venia ’amo en Peret i se ’en-
duia. Un dia vares demanar a ton pare que en feia, mestre |

| Peret, dels cabells. I ton pare, que no parava esment i estava

| enfeinat només et va dir: ijo que sé! Pero jo veia aquell home- |
netamb el sac, com si arrossegas un mort. No el deixava tocar |

| en terra, I’alcava i se’l posava a I’esquena, amb aquells ulls bai-

| xos com si fossin calius a punt d’extingir-se, menuts i enfo- | é
nyats. I només deia: Au! I partia. Se n’anava amb aquell sac ple

| dels cabells que jo havia agranat i que ningt no volia veure per- |
queé ja no eren de ningd. I feia ben poc els havien rentat i pen- |

| tinat i eren fins i tot vistosos. Eren part de tu, i el lloc d’una

| caricia, intims, i bastava entrar a la barberia i els deixaves anar, |
queien en terra, i eren repugnants, estranys i externs, talladu-

| res brutes i engreixinades, sobres, ganga que fa nosa. I en tots |

aquests anys és ara que m’assec a la cadira i pens en aquell |

sac. I en el miratge de veure venir ’amo en Peret i que, sense

| dir res, el veus que agafa aquells dies i au! s’emporta tota aque- |
lla romanalla fastigosa, tanta miseria, i no et cal saber si I’ha |

| d’abocar als fems, ’ha d’enterrar o li ha de pegar foc, perque

| basta no tenir-la a la vista, que te la llevin del davant. I ja sén |
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| coses que no son teves i que no son de la teva incumbencia. I |
tanques els ulls. Pots deixar-te anar, perqué per un moment |
| pots arribar a creure que la vida s’esmuny, els dies lleneguen
i amb una llevantada no en quedara res. Cel net i clar. Pero |
| ja en pots fer, de revolts. Sempre acabes que tens la sensaci
| de seure en un banc ras, sense respatler, I’esquena dreta, in- |
comode, encarcarat com un ciri, com si t’arnas el disgust de |
| no saps que, ’anima emmidonada. I sembla que sents en tu
| aquell renou sec de coses que es trenquen. |

Pero hi ha en tu una veu que vol fer-se entendre. Ja ho diré. Al- |

| guna cosa t’estira la llengua. Pero la sents com si fos de pedag

| i Uentrebanques. Vas a dir allo que era clar i precis i ja t’ha |
fugit, has perdut el fil. Ara no saps per que ho deies, t’has atro- |

| pellat, te n’has anat per les bardisses i s’ha fet un clot, una cla-

| riana, com si els mots s’haguessin desfibrat a la boca i ja | é
només fossin una pasta molla que s’estufa, sabonosa, i de

| sobte no hi ha res. Ha passat no saps que i t’ha deixat a ’esta- |
cada. I ets en una casa que han desmoblat, i com més hi fas |

| més hi perds, fins i tot sembla que t’hagis desertat. I t’hi

| agomboles. Com un home quan s’adorm. S’ensenyoreix de tu |
una indoléncia sedant, aquella deixadesa que fa el cansament,

| com si fos possible abandonar la cara que mostres a la gent i |

retirar-te i deixar que les coses passin sense tu. T’has apaisat, |

sents aquesta calma sense complicacions, t'apagues, cando-

| rés. Per un moment ets capag de creure que ja no hi ha allo |
que et batega cor endins. Com si en la urgencia fos possible |

| esser innocent. Tot de pressa, tan aviat com puguis, no t’en-

| tretenguis, no hi seras a temps. Com si I’olla sempre hagués |
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| de vessar, i en aquesta ansia la consciencia no hagués de fer- |
te patir. Ha estat com si aquesta empenta, tanta precipitacio, |

| no t’hagués deixat ni esser aqui, ni dues passes més endavant,
perque has viscut en aquest fervor d’anar massa aviat. Una vida |

| llampant. Ni aqui ni alla, només aquest tragi, perque has cre-

| gut que era possible desapareixer en la peripecia. I a qualsevol |
banda t’has sentit foraster. Arrels enlaire. Com si fossis la mar |

| que brama, sempre inquieta. Sempre aquesta bellugadissa.

| Un que no sap estar quiet. I aixo t’ha amagat, com si només |
t’haguessin vist passar. D’aquesta manera no has format part

| de res. I aixo t’ha fet sentir invulnerable. No te n’has temut de

| res. Tanta frissor, deia ta mare. I encara rius. Perque riure ha |
estat el teu estil de no dir aquesta boca és meva. I amb aquesta

| exigencia, amb aquesta urpa sempre inajornable, has embo- |
licat allo que estaves disposat a oblidar. |

Ja afaita com un llamp i sempre du els cordons de les sabates
| desfets, deia la padrina. Primer només arreglava els clients de |
més confianga, que em coneixien, pero ben aviat varen ser |
| molts que s’estimaven més que jo els fes la feina. Deien que
| era més delicat, que m’hi entretenia, que tenia les mans benei- |
des. Devia ser que els feia gracia i crec que volien afalagar un
| pare que bavava davant I’habilitat del fill. Sempre anaven de |
verbes. Venia don Joan, que era un peixot dels falangistes, |
prim com un basto, la cara xuclada, que sempre anava amb el
| front alt i aquelles venes com una serp que li corrien per les |
temples. Semblava que hi podies veure correr la sang i quan |
| discutia pareixia que li bategaven. M’has d’afaitar els quatre
| pels clars, no la butxaca. [ reia com si li haguessin desballestat |
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| les barres, amb aquelles dents que anaven a lloure davall el bi- |
goti amb mosca. Tenia els cabells rulls, rebels, amotinats, que |

| ni la brillantina aconseguia amansir I’enreveixinament. Fins
que se’n va cansar i se’ls va tallar ran. Quan venia uniformat |

| encara semblava més ressec, un perfil begut, com si I’hagues-

| sin acabat d’esprémer, amb els ulls eixuts d’alegria. Jo no els |
mirava mai i feia un ale si quan I’afaitava els tancava o els dei- |

| xava anar pel sotil. Em concentrava en les galtes o en el nas

| d’aguila, que de tan prim semblava un ganivet esmolat. Era |
amable, pero d’una cordialitat emboscada, com si sempre

| n’amagas alguna, com si esperas amb dissimulacié que tra-
velassis. No era de fiar, deia mon pare. Ell calla, i espera que |

| n’amollis una i quan ja no hi penses t’ha glapit. Tu fes i calla,

| repetia. Deixa’l xerrar, perqué aquest és com una geneta. |
També venia don Mateu, amb el coll ample i gruixut, la cara |

| franca amb el cor a la boca i els ulls placids, amb aquella

| ombra farsant dels bromistes. Quan entrava, sempre ben ves- | é
tit, saludava amb parsimonia, amb la veu prudent i satisfeta

| d’una persona conforme. Pero no era efusiu, tenia un aire emi- |
nent que el feia semblar un bust d’emperador roma, vigoros, |

| com si tota I’energia i la contundencia del tors fes ombra a la

| resta. El pit bombat i les espatles compactes, rodones, la pell |
tibant del coll i aquell clotell solemne que m’enlluernava per-

| que no sé que tenia d’asserenat, com si alla fos possible no |

passar ansia, sentir-se tranquil, i si hi deixaves reposar els ulls |

t'envestia una calma i una despreocupacio placida. Quan s’as-

| seia a la cadira es passava els dits pel bigoti angles i sempre |
em deia el mateix: si no em fas un tall no seras gendre meu. |

| I feia la mitja.
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