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A Mateu Coll Torres

Plus rien, restait le souffle

Mallarmé 

I will show you fear in a handful of dust

T. S. Eliot
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paper banyat

Große Ereignisse nehmen manchmal 

ihren Anfang in Friseurstuben.

J. Roth

The time is out of joint.

Shakespeare
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La primera imatge que m’envesteix és aquella manera de mon
pare de passar-se el raor pel call de la mà. Sense mirar, perquè
té els ulls clavats al mirall. Just abans de començar la feina.
Com si l’atenció només fos un gest, un posat. Les paraules
que sents t’han de tocar com l’aire que deixen anar les corti-
nes. Tu ara ets les mans que afaiten, res més. Donaràs con-
versa seguit seguit, però no en faràs memòria, és com si allò
que dius i allò que sents només fos escarnir coses que tanma-
teix no has après. Perquè rere aquells ulls vius sempre hi havia
una mena de letargia. Escoltar com qui sent ploure. Coses que
no has d’aixecar d’en terra. Qui parla, sembra, qui escolta,
cull, deia. Cabells i borra que després agranaràs. Aquell munt
de pelussa ran del portal, com si fos estopa. Perquè el teu
paper és aquest: passar inadvertit. A les sordes. I és el que vaig
aprendre. Era part del negoci. Aquella cara atenta, que  mostra
respecte, para esment i alhora es fa el desentès. I un bon callar.
No fer massa ni massa poc. I mai no et sabrà greu haver callat,
deia mon pare. I la padrina feia capades i li donava la raó: Déu
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parla per qui calla. Així la feina t’ha de retre. Però jo no l’he
sentit motar. Només aquest silenci oscat de coses que no vull
contar i em cremen la llengua. N’estic fins a les arrels dels ca-
bells, d’aquesta murga muda. Perquè encara ara hi ha dies que
no puc alenar. I aquesta forma d’estar mal a pler, com si sem-
pre estàs en casa externa. I en faré, de voltes, perquè les pa-
raules no em vénen a la boca, no em surten a camí, no. Ja he
après a esperar-les, com s’espera el perdó. O els retrets que
ningú mai no t’ha fet.

Hauria pogut perdre el cap, però em vaig abandonar a la cer-
tesa de saber que un mai no acaba d’aclarir qui és. La idea de
ser molts i tants m’ha fet sentir inconsistent i he pasturat en
mi com en un laberint. De sobte és com un museu, i sales i
més sales, on ja no saps si hi has posat els peus, o tens l’apa-
rença d’un mapa envitricollat del metro d’una gran ciutat, on
sempre t’has sentit estrany, o les infinites galeries i tubs d’un
clavegueram per on corre l’aigua residual i la que cau dels nú-
vols. I tot és u i tantes coses que no saps, venes que s’han nuat, i
de mi he arribat a no saber destriar què ha caigut dins un pou
i ja no sé on para i allò que m’ha fugit, però que encara em ba-
tega als polsos. Sempre he estat aquesta figura niala que per
anar bé no havia de topar amb res. Un home conformat. Que
no calia aixecar el cap, i que si ho mires bé te’n pots afluixar,
de fer una cosa o altra. Arribes a creure que tot hi cap, en l’em-
balum de tot això has deixat de fer. No vols pensar que en allò
que deixes estar hi ha l’efervescència dels fets, que es belluga
amb la mateixa inquietud irrebatible que els dies viscuts.
Només són decisions que no has pres, arribes a dir. Ets en una
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habitació a les fosques. Just en el moment que en surts, quan
ets ben davall el capçal, allargues el braç i toques la clau del
llum. S’encén i sents el desconcert de ser al bell mig d’un em-
bull. El que tu volies fer era apagar-lo. Coses que passen i que
no has volgut fer. Perquè no hi havia determinació, no era de-
liberat, d’això, n’estic segur, encara ara. O això vull creure. Un
descuit. Era com una inadvertència o com una llacuna, un
espai en blanc. Coses que s’han arrencat de tu i suren sense
propòsit fins que tenen aquell aire indiscutible d’allò que no
ha passat, que no té res a veure amb tu, que les pots decantar
fins que s’han eclipsat, fins que l’oblit les capola. Com si totes
aquestes cabòries no tenguessin cap relació amb mi, que
només són com aquella traça que deixen els bessons evanes-
cents que no acaben de néixer, que moren en les primeres set-
manes de gestació. I poses tota la confiança en allò que
sempre deien els vells: tal faràs, tal trobaràs. Perquè era una
cosa que jo no havia fet, era l’escòria d’una despreocupació,
que deixava veure clarament les traces d’una negligència feliç.
Una desimboltura. Perquè aleshores només era un nin. Què
t’he d’anar a dir, si jo mateix mai no he sabut del cert si l’ase
m’havia fugit o era jo qui l’havia amollat. Hauria de ser amb
la veu d’un altre, que fa niu en mi, deixalles d’un que es va dur
a perdre, i va guardar silenci, quan aleshores això va ser un se-
cret, aquell que no sabia res de mi, que m’he fet vell i no l’ha
vist créixer, aquell que no és la meva vida, que hauria de venir,
sense alè, amb el negre de l’ull que no ha après a ser poruc
perquè encara no ha mirat mai enrere, i deixar-me parlar amb
tota la boca. Posar-m’hi els dits i dir: aquesta boca és meva.
Deu ser cert això que diuen que sempre parles per algú de qui
no has volgut dir el nom i que calla i sotja, d’amagat, des de
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les teves pròpies entranyes. Com una ombra que ha esclatat i
s’ha esbravat i ja només és aquest baf que s’expel·leix en la res-
piració i entra pertot, aire que ja han alenat i t’infla el lleu i
passa pel ganyot de tothom, i t’enfita la pell i la roba, s’in-
crusta als mobles i a les parets llises, s’aferra com l’estepa
negra a les cortines i ja no te’l trauràs ni tossint. Una bavor
apegalosa, un gas mostós que ens bofega els mots que s’han
abismat en el silenci d’un secret. 

Aleshores no era així. Era aquella olor de tovalloletes planxa-
des i la fortor d’essència que embaumava la barberia. Ja de ben
petit m’agradava asseure’m a la trona Thonet que feia servir
mon pare per tallar els cabells als infants, i des d’aquella mena
de púlpit mirava les cadires Jaso niquelades amb els seients
amb reposapeus, els respatllers de reixeta i els braços de por-
cellana esmaltada color crema, o els miralls biselats, els toca-
dors, les pintes i la corretja per afilar els raors. Feia ben poc
que havien canviat les cadires de caoba de Cuba, que venien
d’una altra barberia, la d’en Ruixat, que l’havia tancada des-
prés de l’atac de feridura. Deien que havia afaitat l’Arxiduc i
en Sorolla, el pintor. Varen anar a parar al taller de ma mare al
fons del corral, on brodava. Després s’hi va afegir la tia Antò-
nia, que plegava punts de calça, i reien mentre el meu germà
petit volia afaitar la padrina i ella li deia que no calia, que pels
quatre pèls clars que tenc no val la pena que m’ensabonis. Però
es deixava fer, i si entrava madò Farrera i la trobava amb la cara
ensabonada no se’n podia avenir. Ets una annerota, li deia, i
aquest nin és un consentit que no en fa de bona. És que ets
més criatura que ell. I la padrina, sense alçar el cap ni obrir els
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ulls, li contestava que la deixàs estar. Els anys t’han envinagrat.
Entra a la barberia i digues a n’Antoni que te talli els cabells à
la garçonne, per ventura no faràs aquesta cara d’escabetxada. I
aquella, d’una revolada, girava cua i ja era al carrer. El taller
era com un cel bord, perquè allà s’hi apinyava la poca vida pri-
vada que hi havia en aquella casa. Només allà, ben endins,
sentíem que érem a ca nostra. I a la cuina, que era el feu de la
padrina, i era l’únic lloc que no feia olor de colònia Ron Quina.

Perquè ca nostra no era del tot una casa particular, hi havia
aquella confusió dels llocs que no acaben de ser privats, per-
què el negoci n’assaltava cada racó. Era com si haguessis de
calar el cap davant aquella intrusió, com si la presència dels
estranys s’hi hagués anat botint, s’hi engolàs, impertinent, in-
discreta fins que s’hi cosia, com un brodat acaba essent un de-
tall d’un llençol, i allò ja era part del teixit de la nostra vida.
No hi senties la serenitat amansida que provoca la llar familiar,
aquella atmosfera domèstica que permet abandonar-se i sen-
tir-se en un espai reservat, un lloc de l’ànima, entranyable. Hi
entres i fins i tot abans d’obrir la porta ja estàs a cobro. Com
en un espai de treva interminable perquè no ets a la vista de
ningú, no hi ha res que t’intimidi, no hi ha res que t’exigeixi
esser ningú, com si et protegís una bombolla confidencial que
t’abriga en una mena de nuesa. Perquè una casa ha de ser
aquesta clariana intestina. I allò era un guirigall, els clients
travessaven el menjador per anar a l’excusat del corral i era
com si la barberia ocupàs tota la planta baixa de l’edifici, hi
senyorejava la barreja d’intimitat mascla i l’olor de tabac de
pota que actuava com el baf quan aixeques la tapadora d’una
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olla. I tanmateix allà, s’hi destil·lava la repressió d’una sensi-
bleria que hauria estat massa ambigua, però que deixava anar
una sensibilitat delicada, una complaença narcisa d’homes,
com si d’aquella aura viril, exhibicionista, s’hi desfibràs una
afectació que la concurrència solia encolomar a les femelles.
I era en aquell contuberni d’intimitat masculina, allà, entre i
entre, on havies d’aprendre a ser un home. En aquell aigua-
barreig d’olor d’arrencat i família, que tenia no sé què de bra-
vata i vida casolana, en aquella vitrina que era la barberia, vaig
aprendre que la vida privada sempre és clandestina.

Mon pare, de primer no m’hi volia, jo era massa tendre per
pasturar enmig d’aquelles converses desfregades i ordinàries.
Jo era la roba estesa enmig d’aquelles complicitats, la padrina
remugava, que jo no hi havia de fer res, en aquella gàbia de
reclams grossers, tot li semblava massa barroer i mai no hi
posava els peus, com si no fos ca nostra. Sempre estava a l’a-
guait, era com un sentinella, perquè, si podia, s’estimava més
que anàs amb ella a la cuina, i mentre feia el dinar em contava
rondalles. Però jo li fugia, i ella no podia deixar la paella on
feia aquelles raoles de peix que m’han fet un trau a la memò-
ria. Aleshores jo no escoltava aquelles converses insolents,
perquè no entenia ni un borrall de tot allò que deien aquells
homes, que reien com si s’haguessin de desencaixar les bar-
res. Eren esclafits rudimentaris que esqueixaven l’aire, i de ve-
gades discutien com si fossin moixos, amb aquelles venes del
coll que semblava que havien d’esclatar. S’emmurriaven, però
mai no vaig veure una brega. Cridaven fins a l’afonia, baladre-
javen com si fossin cans que algú hagués desfermat, la sang
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bullia, però no arribava a la mar, i bastava una ullada de mon
pare i tota aquella precipitació irascible hauria cabut en aquell
pot de Desinfectante que em tenia l’ànima robada. Era de vidre
bufat, amb les lletres en diagonal. Cal·ligrafia anglesa. Tinta
blava. Era buit. N’hi havia un altre, també de vidre. Lletres que
feien relleu. Cleaner. No sentia els grinyols desfermats d’aque-
lles boques de trons, d’aquells galls que es picaven les crestes.
Els ulls se n’anaven rere els mànecs marbrats dels raors de la
marca Mannos, i trescaven entre aquells capells Homburg que
estaven penjats com si fossin exvots a la perxa, just al costat
de l’entrada, o els Trilby, i la cinta dels Borsalino que enlluer-
nava, i que ma mare trobava més seductors. Només era una
barra, però mon pare li deia el guarda-robes. O la màquina de
tallar cabells Queen, de fabricació alemanya, que ningú no
havia fet servir, perquè mon pare només emprava les tisores.
La hi havia regalat un client de l’hotel Formentor. Eren els pri-
mers turistes. Luxe i excentricitat, gent rica que reclamava un
servei exclusiu, i quan l’hi demanaven, hi anava. Hi havia es-
trangers que no volien venir al poble i s’estimaven més afai-
tar-se o tallar-se els cabells a la seva habitació. Entre roba de
llengües i llits amb cobricel, i a la vista dels pins d’un verd
espès i negre que es retallaven sobre el blau encegador de la
mar. Era quan a l’illa hi venien el comte de Keyserling, Lady
Campbell Cook o Lord Salisbury. 

Encara ara tenc a la memòria aquell rasoirThies Issard de 1934,
nou de trinca, amb el mànec d’olivera, que havia descobert
dins el maletí de les eines particulars de Mister Higgins, sense
que ningú m’hagués vist. La primera vegada que el vaig tenir
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en les mans havia hagut d’entrar a la barberia quan no hi havia
ningú, en aquell moment precís, entre la una i mitja i les dues
i mitja, quan mon pare dinava i després becava una estona,
abans de tornar a la feina. Perquè no hi havia manera de fer-
me descansar en aquella hora, quan la casa just per un mo-
ment semblava una bassa d’oli. Quan pasturava a lloure i
rebostejava els calaixos dels tocadors i els maletins dels
clients, el de don Joan de Son Remuc, que tenia el raspall amb
mànec de plata i la pinta de carei. I m’embadalia davant les fo-
tografies de Reynaldo Luza, que ma mare havia fet emmarcar.
Venia sovint a la barberia i fins i tot havia retratat la filla de na
Lluïsa de ca la Salvatgina embolicada amb un llençol de lli i
que havia publicat a Harper’s Bazaar. El fotògraf, de vegades,
venia a afaitar-se en roba de tennis, i amb aquella extravagàn-
cia el poble anava alçurat més d’una setmana. També venien
pintors, Tito Cittadini, Joaquim Mir, Roberto Ramaugé, que
havia comprat feia anys la fortalesa d’Albercuix a Pollença. 

Mr Byng havia llogat una casa a foravila als Verdera, que tenien
terres aquí i a la banda d’Alcúdia. Era client de mon pare, però
no venia a la barberia. Anàvem a ca seva i li arreglava la per-
ruca. Parlava un mallorquí estrambòtic i apagat, però s’ente-
nien. Escrivia guies de viatge. Venia cada estiu. Arribava al mes
de juny i se’n tornava a Anglaterra al setembre. No sé si eren
els seus ulls esbravats o aquella manera seva de caminar una
mica d’esquitllada, però sempre em va semblar que en ell tot
era fortuït. Quan saludava mon pare, hauries assegurat que
feia un gest accidental, que anava a fer qualsevol altra cosa.
I aquella casa tan nua feia la impressió de ser el cau d’algú que
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fugia. Fins i tot la claror esvanida d’aquella sala era eventual i
hauries arribat a creure que només era una coincidència que
ell fos el llogater, el resident d’aquella casa, perquè s’hi movia
com un convidat. Aquella mitja perruca d’un color ros esmor-
teït, de cabells llisos, em tenia enlluernat. Mon pare la hi pen-
tinava amb una destresa que s’havia inventat exclusivament
per a aquell postís, perquè era l’única que havia arreglat en la
seva vida. I jo havia de fer esforços per no riure. Mentre li ar-
reglava la perruca i la hi perfumava, Mr Byng m’explicava que
els egipcis ja en feien servir per protegir-se del sol, deia, i en
les cerimònies de pompa. I jo li mirava aquells clotets a les gal-
tes. Com una pena fada, que després he sentit moltes vegades
davant el mirall.

De vegades jugava amb aquella obsessió de mon pare perquè
cada cosa fos al seu lloc. Semblava que perdia l’enteniment
quan li amagava aquella aigua d’Abissínia que feia servir per
tenyir el cabells blancs de don Josep, el farmacèutic. Sempre
venia a darrera hora quan ja no hi havia ningú, perquè no volia
que se sapigués que li tintaven aquell color cendra lluminós
que li baixava dels polsos i es perdia rere les orelles. Eren d’un
blanc romput que li havia platejat el temps. No és que fos es-
tufat ni presumit, era la seva manera d’estucar la fadrinesa ma-
cilenta que li havia rosegat la vida. Quan entrava a la barberia,
aquell sac d’ossos aflautat, amb els ulls trists i desinfectats,
semblava un cadell a punt de momificar, perquè se li havia as-
secat el cor de por. Por de mirar i fer llepadits del món que li
passava ben davant, mentre ell es feia el desentès, perquè qual-
sevol altra cosa l’hauria fet passar per un melindrós, perquè
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un home delicat, i era sa mare que parlava, ja se sap de quin
peu coixeja. Quan ja feia una estona que don Josep seia a la ca-
dira i mon pare ja s’havia posat ben nerviós, jo li duia l’aigua
d’Abissínia i li deia que no havia de canviar les coses de lloc.
S’enfurismava, però no deia res. Era aquell perfil abrinat que
afirmava, amb una veu blana que volia engallar-se, que ell
tampoc no hi sabia viure, entre coses trastocades. 

Cada dissabte horabaixa venien els columbòfils i aquells que
tenien la fal·lera dels passerells. Eren mitja dotzena de cria-
dors. Parlaven i discutien sobre criança, dels gavatxuts i els
nas de xot, que era un colom de vol, de competicions, de si
convenia donar-los blat o civada, i tots admiraven Arthur Bri-
coux, que aleshores era el gran mestre. Fins i tot hi havia un
militar retirat que el coneixia. Mon pare era més dels passe-
rells, i fins i tot en tenia un d’embalsamat sobre un trosset de
fusta d’ametler, que havia estat el més elegant, el que cantava
millor, i el més esvelt que havia vist mai en la seva vida. També
tenia pinsans. En parlar d’ocells mon pare perdia el món de
vista, quedava sembrat, amb les tisores en una mà i la pinta
en l’altra, en una quietud elèctrica, com si s’hagués enrampat,
mentre els ulls desprenien fervor i aquella excitació li omplia
la boca de paraules. Tot eren becs i plomes blanques, pits ver-
mells brillants i femelles retxades. A mi em feia angúnia sen-
tir-los parlar perquè m’envestia una imatge que encara ara
m’escarrufa. Quan vaig saber que n’hi havia que per fer-los
cantar millor els cremaven els ulls, només veia mon pare, amb
una agulla que havia desinfectat amb una espelma, just quan
travessava aquell negre lacat i inquiet que no et mirava mai.
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Segons mon pare, als ocells, no els agrada que els mirem per-
què ens veuen la malvolença. A la nineta, ben endins, hi ha un
malànima. I jo t’ho diré: a un passerell, no l’enganaràs. Era
quan jo me n’anava al mirall de la barberia, i m’hi acostava
fins que el baf entelava la lluna. Hi passava la mà quan la boira
no em deixava veure aquell monstre que només els ocells sa-
bien llucar. Com si els ulls fossin un cau secret que ens hagues-
sin vedat, una cambra tenebrosa per on corrien dimonis i gri-
paus, serps i basiliscs i ratapinyades, com a ca les monges,
quan anava a costura i ens castigaven al rebost a les fosques,
que segons sor Margalida era el quarto de les rates. Em mirava
els ulls fins que em picaven i llagrimejaven, i aquella pupil·la
era com un pou cegat. 

Tenia dotze anys quan vaig afaitar el primer client. Primer
només els ensabonava. Mon pare feia la resta i després em
deixava que els posàs el massatge. De feia molt poc, a la bar-
beria ja fèiem servir Floïd. Era una de les divises de la casa,
un senyal de luxe i distinció, allò que reclamaven els clients
de l’hotel, perquè el negoci no era una barberia qualsevol.
M’untava les mans d’aquella loció ataronjada i feia les fregues
tal com m’havia ensenyat mon pare. Aquella olor àcida d’her-
bes i llimona a mi no em semblava balsàmica. Era seca, rude,
i m’entabanava, no era untuosa, em deixava les mans eixutes.
Exhalava no sé què de menta ardent i la pell impecable d’a-
quells homes se l’empassava com si fos una gota d’aigua en
un desert, i ja només era un baf que jo alenava com si m’ha-
gués d’abrusar els pulmons. Però els mirava a ells, ulls clucs,
els gestos ablanits, i era com si la set fos sedativa. Els feia grà-
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cia que el nin s’encarregàs dels massatges, i amb aquells amb
qui mon pare tenia més confiança, m’hi entretenia, i fins i tot
els feia la clenxa. Ben aviat, però, em vaig convertir en el mos-
set del negoci, i ja no era un joc. Era una feina. De primer
anava a l’escola i la barberia era cosa de les hores perdudes.
Agranava els cabells tallats, preparava la pasta d’afaitar, reti-
rava les tovalloletes usades i les duia al cove de la roba bruta
que ma mare tenia al corral, o netejava les pintes. Quan s’aca-
bava la brillantina, anava al rebost on teníem el magatzem,
just damunt la botiga. Mon pare m’enviava al recambró, perquè
davant la gent mai no li vaig sentir dir que allò fos el rebost de
la casa. Deia que així tot semblava més professional. Havia
après l’ofici a França, a París. Solia dir, amb aquell aplom di-
ligent dels entesos, que aquí no es tallen els cabells, aquí no
només s’afaiten, vénen de qualsevol manera i surten homes
de veritat, distingits, amb la seguretat refinada i ferma d’un
senyor. Ma mare i la padrina reien quan pensaven que el darrer
que havia afaitat aquell dissabte horabaixa era el pastor de son
Xambó, un tabalot que flastomava com un esperitat i tenia la
llengua més coent de la rodalia. Al recambró també hi havia
papers, diaris vells que tallàvem i servien per fregar els raors
quan havies fet la passada. I les fotografies que mon pare havia
arreplegat i emmarcat perquè servien de mostres. Però no les
va arribar a penjar mai a la barberia. Hi havia el príncep de
Gal·les, que encara no era rei i que ben aviat seria el duc de
Windsor, després d’haver abdicat. I un perfil de Gary Cooper,
de devers 1930, del temps que va fer Morocco, i Clark Gable ves-
tit amb un esmòquing impecable i els pantalons sense enri-
vetar. Mon pare, que ens havia fet fixar en el detall, deia que
el rivet de seda era una ridiculesa. Quan parlava d’aquestes
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coses semblava un altre i als ulls, que de sobte no miraven en-
lloc, li veies una ombra raquítica de coses que no sabíem, com
si per un instant no fos a ca nostra, i es gratava el colze suau-
ment, com si no fos picor, només una moixaina insulsa, com
quan passes els dits per una cicatriu en què fa temps que no
has reparat i ara hi pares esment, així, sense voler.

Quan vaig començar a afaitar encara no havia pegat l’estirada
i no feia l’alçada d’un ca assegut. Per això m’havien fet un es-
caló de fusta, que em servia per poder ensabonar les barbes
aspres i espesses dels clients que només passaven per la bar-
beria els dissabtes. Hi havia senyors de casa bona que venien
dia sí, dia no, però molts eren pagesos que baixaven al poble
i només s’acostaven cada vuit dies, per això sempre fèiem més
feina els divendres i els dissabtes, que teníem portes obertes
fins ben tard. De vegades eren les onze de la nit i encara te-
níem la barberia plena. Arribaven, agafaven torn i si havien
d’esperar una estona llarga se n’anaven fins al cafè de can
Canut, dues cases més avall de ca nostra. Quan els tocava, era
jo qui guaitava per la porta de la taverna i els anava a cercar. Si
tenia sort i madò Remei estava de bones, em pegava un crit
part damunt el renouer d’aquella gàbia de grills i em picava
l’ullet. Jo sabia que m’havia d’acostar al tasser. Ella només em
veia el cap, com si li haguessin posat davant una ofrena. I els
meus ulls quedaven a l’alçada d’aquells pits que semblaven
abandonats damunt la pedra de marbre rivetada de llautó. I
ben aviat em vaig acostumar a passar la vergonya, perquè sem-
pre em deia el mateix: ¿t’he de donar de mamar o t’estimes
més un tros de tambor d’ametla? I reia com si fos un ninot que
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hagués de desarmar-se. Jo allargava la mà tant com podia i em
donava aquella llaminadura amb els bessons petits i afuats que
s’apinyaven en el vidre de sucre cuit color de mel que madò
Remei guardava en un pot de llauna.

Però l’escaló no era segur i ja havia estat a punt d’ensopegar
un parell de vegades, i no convenia anar de gambirot amb el
raor a la mà. Per això mon pare va pensar que si havia de co-
mençar a afaitar, convenia fer feina a peu pla i va agafar una
de les cadires que havien anat a parar al taller de ma mare. Però
encara era massa alta i va donar a fer un peu nou al fuster de
can Xamet. No tenia caoba i el va fer de cirerer. Encara ara la
tenc a la sala, davant la finestra, i la tenc molt gelosa, m’estim
més que no s’hi assegui ningú. Aquell seient encoixinat, amb
respatler de barrerons tornejats i braços estrets i esvelts, és
més que una cadira. És un lloc on no hi ha manera de fer veure
coses que no són. Deixes anar el clotell enrere i basta no res,
una estona amb els ulls clucs i t’hi sents nu, pelat. És estrany
perquè no és com si estassis a recer, emparat, no és com si
bastàs seure i de cop i volta l’atmosfera de la sala fos més en-
tranyable, aquell aire confidencial que respires en un lloc pri-
vat. No és això. T’hi sents desabrigat, descobert, allà no hi
pots amagar res i tot és a la vista, però no fa nosa. Com si els
secrets haguessin perdut fua i ja no venguessin amb aquella
ostentació de silencis difícils, sinó asserenats, amb la parsi-
mònia plàcida de la gent despreocupada. Coses de les quals
no has de treure l’entrellat, com si tu no fossis tu, sinó el teu
secretari, un que t’escriurà les cartes i s’ocuparà de la teva
agenda i fins i tot custodiarà la teva vida. Com si els dies aquí
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també poguessin viure’s a peu pla, sense tenir por a l’onatge
indesxifrable que empeny el passat i els records i el laberint
de la memòria, sense el pes furtiu de les coses que han quedat
sense fer, o el rivet clandestí d’allò que voldries no haver vis-
cut, com si el cor no fos aquest reservat de passos perduts on
van i vénen els homes cautelosos. No, inesperadament, aquí,
els secrets són dòcils, fan els dies anodins. I el pit s’eixampla.
Com aquells pilots de cabells tallats que agranaves a la barbe-
ria i que ton pare no deixava que tirassis al foc de la xemeneia
de la cuina perquè feien pudor. Els deixaves dins un sac en un
racó del corral i cada setmana venia l’amo en Peret i se l’en-
duia. Un dia vares demanar a ton pare què en feia, mestre
Peret, dels cabells. I ton pare, que no parava esment i estava
enfeinat només et va dir: i jo què sé! Però jo veia aquell home-
net amb el sac, com si arrossegàs un mort. No el deixava tocar
en terra, l’alçava i se’l posava a l’esquena, amb aquells ulls bai-
xos com si fossin calius a punt d’extingir-se, menuts i enfo-
nyats. I només deia: Au! I partia. Se n’anava amb aquell sac ple
dels cabells que jo havia agranat i que ningú no volia veure per-
què ja no eren de ningú. I feia ben poc els havien rentat i pen-
tinat i eren fins i tot vistosos. Eren part de tu, i el lloc d’una
carícia, íntims, i bastava entrar a la barberia i els deixaves anar,
queien en terra, i eren repugnants, estranys i externs, talladu-
res brutes i engreixinades, sobres, ganga que fa nosa. I en tots
aquests anys és ara que m’assec a la cadira i pens en aquell
sac. I en el miratge de veure venir l’amo en Peret i que, sense
dir res, el veus que agafa aquells dies i au! s’emporta tota aque-
lla romanalla fastigosa, tanta misèria, i no et cal saber si l’ha
d’abocar als fems, l’ha d’enterrar o li ha de pegar foc, perquè
basta no tenir-la a la vista, que te la llevin del davant. I ja són
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coses que no són teves i que no són de la teva incumbència. I
tanques els ulls. Pots deixar-te anar, perquè per un moment
pots arribar a creure que la vida s’esmuny, els dies lleneguen
i amb una llevantada no en quedarà res. Cel net i clar. Però
ja en pots fer, de revolts. Sempre acabes que tens la sensació
de seure en un banc ras, sense respatler, l’esquena dreta, in-
còmode, encarcarat com un ciri, com si t’arnàs el disgust de
no saps què, l’ànima emmidonada. I sembla que sents en tu
aquell renou sec de coses que es trenquen.

Però hi ha en tu una veu que vol fer-se entendre. Ja ho diré. Al-
guna cosa t’estira la llengua. Però la sents com si fos de pedaç
i t’entrebanques. Vas a dir allò que era clar i precís i ja t’ha
fugit, has perdut el fil. Ara no saps per què ho deies, t’has atro-
pellat, te n’has anat per les bardisses i s’ha fet un clot, una cla-
riana, com si els mots s’haguessin desfibrat a la boca i ja
només fossin una pasta molla que s’estufa, sabonosa, i de
sobte no hi ha res. Ha passat no saps què i t’ha deixat a l’esta-
cada. I ets en una casa que han desmoblat, i com més hi fas
més hi perds, fins i tot sembla que t’hagis desertat. I t’hi
agomboles. Com un home quan s’adorm. S’ensenyoreix de tu
una indolència sedant, aquella deixadesa que fa el cansament,
com si fos possible abandonar la cara que mostres a la gent i
retirar-te i deixar que les coses passin sense tu. T’has apaïsat,
sents aquesta calma sense complicacions, t’apagues, cando-
rós. Per un moment ets capaç de creure que ja no hi ha allò
que et batega cor endins. Com si en la urgència fos possible
esser innocent. Tot de pressa, tan aviat com puguis, no t’en-
tretenguis, no hi seràs a temps. Com si l’olla sempre hagués
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de vessar, i en aquesta ànsia la consciència no hagués de fer-
te patir. Ha estat com si aquesta empenta, tanta precipitació,
no t’hagués deixat ni esser aquí, ni dues passes més endavant,
perquè has viscut en aquest fervor d’anar massa aviat. Una vida
llampant. Ni aquí ni allà, només aquest tragí, perquè has cre-
gut que era possible desaparèixer en la peripècia. I a qualsevol
banda t’has sentit foraster. Arrels enlaire. Com si fossis la mar
que brama, sempre inquieta. Sempre aquesta bellugadissa.
Un que no sap estar quiet. I això t’ha amagat, com si només
t’haguessin vist passar. D’aquesta manera no has format part
de res. I això t’ha fet sentir invulnerable. No te n’has temut de
res. Tanta frissor, deia ta mare. I encara rius. Perquè riure ha
estat el teu estil de no dir aquesta boca és meva. I amb aquesta
exigència, amb aquesta urpa sempre inajornable, has embo-
licat allò que estaves disposat a oblidar.

Ja afaita com un llamp i sempre du els cordons de les sabates
desfets, deia la padrina. Primer només arreglava els clients de
més confiança, que em coneixien, però ben aviat varen ser
molts que s’estimaven més que jo els fes la feina. Deien que
era més delicat, que m’hi entretenia, que tenia les mans beneï-
des. Devia ser que els feia gràcia i crec que volien afalagar un
pare que bavava davant l’habilitat del fill. Sempre anaven de
verbes. Venia don Joan, que era un peixot dels falangistes,
prim com un bastó, la cara xuclada, que sempre anava amb el
front alt i aquelles venes com una serp que li corrien per les
temples. Semblava que hi podies veure córrer la sang i quan
discutia pareixia que li bategaven. M’has d’afaitar els quatre
pèls clars, no la butxaca. I reia com si li haguessin desballestat
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les barres, amb aquelles dents que anaven a lloure davall el bi-
goti amb mosca. Tenia els cabells rulls, rebels, amotinats, que
ni la brillantina aconseguia amansir l’enreveixinament. Fins
que se’n va cansar i se’ls va tallar ran. Quan venia uniformat
encara semblava més ressec, un perfil begut, com si l’hagues-
sin acabat d’esprémer, amb els ulls eixuts d’alegria. Jo no els
mirava mai i feia un alè si quan l’afaitava els tancava o els dei-
xava anar pel sòtil. Em concentrava en les galtes o en el nas
d’àguila, que de tan prim semblava un ganivet esmolat. Era
amable, però d’una cordialitat emboscada, com si sempre
n’amagàs alguna, com si esperàs amb dissimulació que tra-
velassis. No era de fiar, deia mon pare. Ell calla, i espera que
n’amollis una i quan ja no hi penses t’ha glapit. Tu fes i calla,
repetia. Deixa’l xerrar, perquè aquest és com una geneta.
També venia don Mateu, amb el coll ample i gruixut, la cara
franca amb el cor a la boca i els ulls plàcids, amb aquella
ombra farsant dels bromistes. Quan entrava, sempre ben ves-
tit, saludava amb parsimònia, amb la veu prudent i satisfeta
d’una persona conforme. Però no era efusiu, tenia un aire emi-
nent que el feia semblar un bust d’emperador romà, vigorós,
com si tota l’energia i la contundència del tors fes ombra a la
resta. El pit bombat i les espatles compactes, rodones, la pell
tibant del coll i aquell clotell solemne que m’enlluernava per-
què no sé què tenia d’asserenat, com si allà fos possible no
passar ànsia, sentir-se tranquil, i si hi deixaves reposar els ulls
t’envestia una calma i una despreocupació plàcida. Quan s’as-
seia a la cadira es passava els dits pel bigoti anglès i sempre
em deia el mateix: si no em fas un tall no seràs gendre meu.
I feia la mitja. 
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