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Primera part

1

Era diumenge, setembre del 1992, poc abans de les set.
Aquella nit havia sortit i l’última hora l’havia passada en una
farmàcia del carrer Tollbu convertida en bar, però havia tor-
nat sol a casa. En aquella època, aquell any, era gairebé anò-
mal, perquè no poques vegades anava al centre d’Oslo i,
contra la meva natura, entrava a bars i cafès, traspassava la
porta de locals sorollosos plens de fum on tot d’una em
sentia com a casa i, sempre contra la meva natura, exami-
nava els voltants i pensava, ¿on passaré la nit avui? Quan
abandonava el cafè, el pub o el bar unes hores més tard, ra-
rament ho feia sol. Al final d’aquells mesos havia conegut
més dormitoris, més cases i més barris dels que hauria ima-
ginat que pogués abastar un home com jo. Però la cosa va
anar morint sola, jo volia ser una foguera i va resultar que
hi havia més cendra que flama.
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Així, quan aquell matí va sonar el telèfon, estava ajagut al
meu llit. Baldat fins al moll de l’os i sense cap ganes d’aga-
far-lo. Havia begut, sí, però no tant, i segur que ni una gota
després de les onze, havia agafat el bus de Tåsen al centre,
havia baixat a la cruïlla on ara hi ha una rotonda i havia con-
tinuat a peu sota la pluja fina cap a Bjølsen, per l’església
de Sagene. Quan vaig entrar al pis em trobava la mar de bé
i ja no devia tenir ni rastre d’alcohol a la sang.

El que em baldava eren els somnis que havia tingut. Però
explica-ho aquí, a la segona pàgina, què era el que em feia
sentir esgotat. Caldrà que hi torni més endavant.

En tot cas, pretenia quedar-me al llit una hora més abans
de llevar-me i fer-me el cafè, seure a l’escriptori i, per poc
que pogués, escriure un parell d’hores encara que fos diu-
menge. Però el telèfon no es rendia. Vaig treure els peus del
llit i vaig córrer cap a la sala a despenjar-lo, tenia la sensació
que si el deixava sonar sense fer res cometria un delicte.
Tota la vida m’he sentit obligat a contestar al telèfon, si no
ho faig tinc por que em citin al tribunal.

Era la veu de la Turid. Feia un any que se n’havia anat de casa
amb les nenes a viure a Skjetten, en unes cases adossades.
Plorava i em va semblar que es tapava la boca amb la mà per
esmorteir la veu, i aleshores li vaig dir, Turid, ¿què et passa?,
però no m’ho volia dir. ¿Ets a casa?, i no, no era  a casa, no.
Però Turid, ¿on ets, doncs?, vaig dir, i res, no ho sabia. ¿No
saps on ets?, i ella, plorant: no. No sabia on era.
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Merda, vaig pensar. Si plora d’aquesta manera i no és a
casa, ¿on són les nenes? Que en tinc tres! Amb mi no hi
eren. La mare d’ella era a Singapur, la meva mare morta i el
meu pare també, i bona part dels germans, tots morts. ¿Vols
que et vingui a buscar?, vaig dir, donant per fet que ella no
tenia el cotxe allà on fos, i sense deixar de plorar em va dir,
sí, per això et truco, no tinc a ningú més, i vaig pensar, si
no tens a ningú més tens ben poc... Però no és el que li vaig
dir, sinó, doncs he de saber on ets. ¿Què veus al teu voltant?
Una estació de tren, va dir plorant, groga, sense trens. D’a-
cord, vaig dir, potser és massa d’hora, pensa que som diu-
menge. Aleshores ella va dir, no, no és això, vull dir que no
hi ha vies perquè hi passin els trens.

Vaig rumiar un moment, ¿on podia ser? No hi ha tants
llocs a una distància raonable, havia de ser Bjørkelangen,
no se m’acudia res més, mare meva, eren cinquanta quilò-
metres o més, potser seixanta, ¿què hi feia allà sense cotxe,
sense ningú, a aquelles hores? Però no podia preguntar-
l’hi, no n’havia de fer res, jo en tenia més que prou amb les
meves coses, que tirava endavant més o menys. Tota la resta
era aigua passada. Ni tan sols ho trobava a faltar al cap d’a-
quell any tan llarg, ara ja no, vaig pensar. Tanmateix, pen-
sant-ho bé, no estava tan segur que fos veritat.

Ja sé on ets, vaig dir. Surto d’aquí a cinc minuts. Gràcies, va
dir, i jo, trigaré una mica. Ja m’ho penso, va dir, i em vaig pre-
guntar, ¿com pot ser que ja s’ho pensi si no sap on és?

Una cabina de telèfons vermella encara en funcionament,
una estació pintada de groc que es devia veure des de la
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cabina. Si l’havia encertada, no seria gaire complicat. És clar
que podia tractar-se d’una altra estació de tren abandonada
a molts quilòmetres en direcció contrària, però no se me
n’acudia cap.

Vaig passar per la dutxa, em vaig posar la jaqueta curta
James Dean i vaig baixar corrents les escales amb mig panet
a la mà, cap a l’aparcament, a tocar de la parada del bus,
davant de l’edifici d’obra vista on vivia, a la plaça Advokat
Dehli de Bjølsen, i vaig pujar al meu cotxe familiar de tretze
anys, un Mazda 929 de color cava.

Hi vaig ser en tres quarts d’hora. És a dir, molt ràpid,
però més ràpid hauria comportat presó.

A l’entrada de Bjørkelangen vaig girar a mà esquerra a la
cruïlla de la benzinera i avall, per la cooperativa de gra Fe-
lleskjøpet, amb el logo pintat directament a les sitges cilín-
driques que pugen fins al cel, una espiga groga entre les
lletres verdes F i K. A la cruïlla següent vaig girar a mà dreta
pel carrer de l’estació, on hi havia hagut l’hotelet amb el
cafè; ara totes les finestres a les fosques, ni un llum encès,
o sigui que l’havien tancat des de l’últim cop que vaig ser-
hi, cosa gens estranya perquè ¿com havia de sobreviure un
hotel al poble de Bjørkelangen?

Una mica més avall, com era d’esperar, hi havia la cabina
de telèfons vermella, no gaire lluny de l’antiga estació. Vaig
aparcar davant de l’edifici i vaig sortir. També hi havia la pa-
rada del bus, amb tot l’aspecte de ser l’última de la línia,
però no veia la Turid enlloc.
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A la parada, ni un autobús, calma total, el meu cotxe era un
dels tres que hi havia aparcats. Els altres eren un sedan i
un cotxe familiar, Volvo tots dos, blaus tots dos, cap de nou.
Segur que a Bjørkelangen tothom sabia identificar el pro-
pietari de cada cotxe i el meu Mazda devia cridar l’atenció,
amb la seva decadència de color cava mig menjada pel rovell
i una matrícula que no havien vist mai per aquí, vés a saber
si algun veí no estava dient ¿de qui nassos és aquest cotxe?
en veure’l per la finestra d’un edifici d’allà al voltant. Pen-
sant-ho em posava nerviós. Era qüestió d’entrar i sortir
ràpid. Era evident que la Turid no m’esperava davant de l’es-
tació, a la vista de tothom, i vaig donar la volta a l’edifici
fins a l’entrada principal, o el que devia ser-ho quan les
vies brunyides s’hi esmunyien, procedents de Sørumsand
a l’oest, i sortien per l’altra banda amb un tren a sobre i el
revisor inclinat al marxapeu, amb la bandera verda voleiant
a la mà i el xiulet als llavis, cridant Al tren!, Al tren! i tornant
a xiular, orgullós del xiulet i del so que en treia, ¿i qui no se
n’hauria sentit?

Però era una via estreta i ja havia perdut la batalla del
futur a la generació anterior, o potser abans, si bé no feia
més de vint o trenta anys que el tren encara arribava, confiat,
a Bjørkelangen i continuava rabent cap a Skullerud, al sud,
fins al llac interior i el vapor que et podia transportar per les
rescloses des del cor del país fins al fiord exterior d’Oslo, i
d’allà a qualsevol cap de món, a Espanya, a Amèrica si aquest
era el teu destí, i no era un trajecte gaire llarg fins a Sørum-
sand o Skullerud, el dialecte que hi parlaven era si fa no fa el
mateix, i les vies feia molts anys que les havien arrencat i
n’havien fet ferralla, i no n’havien posat de noves.
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La Turid estava asseguda damunt l’herba, amb el front
contra els genolls, al marge que baixa al riu que jo sabia que
es diu Lier. Ho sabia tot de tots aquells poblets escampats
per una gran extensió a l’est del país. L’havia recorreguda en
cotxe tota sencera, hi havia passat incomptables vegades,
sol, de dia i de nit, algun cop amb les nenes al seient del dar-
rere, totes tres o només una, la Vigdis en general, que era la
gran. Havia fet quilòmetres i més quilòmetres, fins que me
n’afartava. En aquell moment n’estava molt fart. De les car-
reteres. Dels cotxes, del Mazda i del Ford, de l’Opel, de la
marca que fos, dels cotxes amb canvi manual i automàtic,
dels que van amb benzina i dels dièsel descomunals, dels
que no fan soroll i dels que arrosseguen una fumera repug-
nant per l’asfalt, com una cua negra que els surt del tub d’es-
capament. No vaig calcular mai la quantitat de CO2 que
arribava a desprendre en aquests tombs amb cotxe, pro-
bablement una xifra criminal, la veritat és que la idea em
turmentava, hi pensava sovint, havia passat nits en blanc
comptant litres de carburant i metres cúbics d’emissions,
però ¿què podia fer-hi? ¿Prendre una pastilla? ¿Que no con-
taminen, les farmacèutiques? Segur que sí, molt, encara que
no sabés amb quins components ni de quina manera, si per
vessaments líquids al sòl o abocant porqueria a l’atmosfera,
o si era una devastació narcotitzant generalitzada.

El que hauria pogut fer era portar el diari d’aquella
època. Segurament n’hauria sortit un llibre d’uns quants
centenars de pàgines, vaig pensar, hauria tingut interès en
termes geogràfics, topogràfics, biogràfics sobretot, ales-
hores vivia desficiat, feia temps, i no hi havia manera d’a-
llunyar-me del cotxe. Durant el darrer any s’havia convertit
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en una droga. ¿Què podia fer de mi, a les nits? O el centre
d’Oslo o el cotxe, i sortia a fer una copa amb la mateixa fre-
qüència que m’asseia al volant.

Pel moviment de les espatlles vaig veure que encara plorava,
¿com podia plorar tanta estona? No era fàcil d’entendre,
però tampoc no sabia què havia passat, i no havia pensat a
preguntar-l’hi, era la seva vida, no la nostra.

Després d’un intent absurd i fracassat de carregar-la a
coll com fan els bombers, vaig haver d’entaforar-la al seient
del copilot. No va ser fàcil, tenia les cames de goma, com si
no hi tingués articulacions; primer vaig pensar que anava
borratxa, segur que s’havia emborratxat, potser molt, però
ja li havia passat, ella em repetia, perdona, Arvid, i jo li deia,
relaxa’t, Turid, tot anirà bé, encara que hauria anat molt
millor si no s’hagués relaxat tant. Mai l’havia vista així en
tota la nostra llarga vida en comú i ara em veia obligat a
abraçar-la, però no notava el seu cos com abans, i això em
desconcertava; m’havia esperat ni que fos una mica de re-
coneixença al palmell de les mans, alguna sensació familiar,
per lleu que fos, i en canvi percebia el seu cos com una cosa
privada i al mateix temps més nítida, sí, precisament per
això, no com un cos que s’allunyava sinó com un cos del tot
nou i afilat que s’apropava. Ara bé, no era qüestió d’agafar
el rave per les fulles, no era a mi que s’apropava, i vaig haver
de posar les mans de manera que no toquessin llocs que ha-
guessin tocat abans. Feia només un any de l’última vegada,
però tampoc no recordava si aleshores encara l’abraçava,
segur que no, parapetat en mi mateix tenia massa por, si
l’abraçava podia passar qualsevol cosa.
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Vaig aparcar davant de la casa veïna de manera que pogués
agafar el camí més curt, per la gespa, cap al pis on vivia, allà
a la punta, sense que la veiessin els veïns immediats i sens
dubte tafaners. Vaig donar per fet que era un encert. ¿Vols
que t’acompanyi a dins?, vaig dir, i de seguida vaig pensar
que no ho hauria d’haver dit, perquè no volia fer-ho. ¿Et fa
res?, va dir. Cap problema, vaig dir jo, i ella va respondre,
oh, sisplau, gairebé amb el cor a la mà, i em vaig sentir mo-
lest, era una sensació humiliant, em feia ràbia, per telèfon
m’havia dit que no tenia a ningú més que a mi, però jo no
volia ser el seu cavaller, el seu salvador, sense rebre res a
canvi a part de les gràcies. ¿Què n’havia de fer, de les grà-
cies? L’última vegada que havíem estat cara a cara, feia un
any, al pis on vivíem tots dos a la plaça Advokat Dehli de
Bjølsen, ella havia somrigut i m’havia dit amb certa tristor,
mira que estava convençuda que ens faríem vells plegats,
i els seus amics, que no eren amics meus i eren uns anys
més joves que jo, com la Turid, esperaven a la vorera, al cos-
tat de la furgoneta carregada fins dalt, una Volkswagen Ca-
ravelle, ho recordo perfectament, groga i cridanera, el sol
els donava de ple i em va passar pel cap que la roba que
duien era molt virolada, com de hippies, jo no m’hauria
posat mai aquella roba i vaig dir, doncs m’hauràs de donar
el que ve abans, el que ve a partir d’ara fins a la vellesa, el
que hi ha al mig, però ella no volia donar-m’ho, em va dir,
no podia. No, és clar, quina merda.

Però era veritat que al llarg de l’últim any que vam viure ple-
gats els dies i les nits s’havien anat succeint tan a poc a poc
que es van arribar a aturar, i tot va quedar en suspens, i cada
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cop més sovint no aconseguia anar-me’n a dormir al llit on
ella ja s’havia cabdellat una hora abans, o potser ja feia unes
hores. Ens havíem convertit en imants amb pols idèntics,
l’un enfront de l’altre, dos signes positius, dos signes ne-
gatius; si m’hi llançava a sobre, en el mateix moment de tras-
passar la porta seria expel·lit de l’habitació com si hagués
rebut una trompada al pit i aterraria d’esquena a la sala d’es-
tar i lliscaria per terra fins a estavellar-me amb un cop sec a
la paret del fons. Sempre el mateix, una vegada i una altra,
fins que al final em quedava assegut al sofà escoltant uns
discos que ella podia identificar perfectament a través de la
paret. Era la música dels nostres primers temps, de quan jo
encara no sabia qui era ella, qui s’amagava sota la seva pell,
i ella no sabia qui hi havia sota la meva, qui era jo, i l’únic
que volíem era descobrir-ho perquè jo aleshores passava
una bona ratxa, m’estava escindint de qui havia sigut, estava
enamorat, per això escoltava aquells discos; però de mica
en mica els vaig anar abandonant i, passada la mitjanit, bai-
xava l’escala de l’edifici, amb aquelles rajoles marroquines
a cada replà que sempre m’havien agradat tant, gairebé cen-
tenàries, plenes d’esquerdes i amb motius vermells i blaus
en forma d’estrella, i sortia pel portal del darrere, el de l’an-
tic estable convertit en garatge per al veí de més edat, un
home que cada diumenge es posava una granota absurda-
ment impecable i s’enfilava a un tamboret al pati de llam-
bordes per enllustrar el seu Volvo Duetten de l’any de la
picor que jo no li havia vist mai conduir ni un metre; el por-
tal era fosc com la gola del llop quan jo anava cap al Mazda,
aparcat a la plaça senyalitzada de davant de l’edifici de pisos
de lloguer, a quatre passes de la parada del bus. M’asseia al
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seient del copilot, el tirava enrere i l’abatia tant com podia,
fins que em quedava mig assegut mig estirat, amb l’abric
gruixut ben arrapat al cos, mirant d’esgarrapar una estona
de son després del dia que Déu m’havia donat, o almenys
fins que els primers autobusos baixessin de l’esplanada al
capdamunt del carrer, on hi havia l’estació a les fosques, i
el poliesportiu i la fàbrica de mantega també a les fosques.
Els autobusos arribaven a la parada, gairebé invisibles i si-
lenciosos, s’aturaven i obrien les portes amb un so que més
endavant em seria molt fàcil de recordar, un so discret i
íntim, tan proper, l’esbufec suau i ben greixat de les portes,
perquè els autobusos devien ser nous, i després les passes
somnolentes dels viatgers, dues passes amunt i una endins,
fins al conductor al davant de tot, i les veus esmorteïdes,
cada paraula dita a foc lent, com la brasa de la foguera del
dia abans, tot eren sons que rarament sentia ningú més que
jo. Podia veure’ls, tots els cotxes aparcats en indrets com
aquest, en avingudes i carrers, a les parades d’autobús, en
garatges i accessos, amb homes en la meva situació mig es-
tirats mig asseguts, amb l’abric i el cotxe ben arrapats al
cos, intentant dormir un parell d’hores, sols, i al final, com
si fossin recollits en la nit fosca per mans suaus i gigres
silenciosos que els anessin halant i aplegant en llargues
corrues, l’un rere l’altre, morro amb morro, xapa amb xapa,
far amb far, formant una germanor classificada per les
edats dels homes i la marca dels cotxes, gairebé esperant
l’extremunció, l’extinció, dormint en postura fetal amb les
galtes sense afaitar sobre el dors fred de les mans, respirant
el fred de la foscor.
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Ni una sola vegada em va passar pel cap que ella pogués bai-
xar l’escala i sortir a la foscor en camisa de dormir i botes,
que obrís la porta del cotxe i em demanés de tornar allà a
dalt, al llit calent, que em digués, però Arvid, no pots estar-
te aquí a fora, fa molt de fred, puja a casa, que estaràs ca-
lent. Això ho hauria canviat tot. Però no va ser fins que vaig
veure que no se m’havia acudit mai que ella podria haver
baixat, i que tampoc recordava haver-ho desitjat ni una sola
vegada, que em vaig adonar que tot estava perdut.

Ara la seguia per la gespa cap a la casa adossada, les sabates
se m’enfonsaven a l’herba tova, les seves també, perquè el
terra encara estava moll de la nit i la pluja, i allà darrere vaig
veure que la mitja de la cama dreta li feia una carrera des de
bastant amunt, sota la faldilla, baixava per la cuixa fins al
tou de la cama, on la pell esllanguida i blanca feia una tira
ampla enmig del niló brillant, i vaig pensar, ¿quan ha co-
mençat a posar-se mitges d’aquestes? En tot cas, quan es-
tava amb mi no les duia, i abans que jo no hi havia hagut
res: no hi ha hagut res abans que tu, m’havia dit un dia de
bon matí, la primera primavera que vam passar plegats, i
recordo l’escalfor a les galtes i l’orgull pueril que vaig sentir.
Però ara no podia apartar els ulls d’aquella tira de pell que
veia a través de l’esquinç, va ser com una pessigada molt
forta a l’estómac, com una columna vermella fins a l’arrel
dels cabells, però ella no podia veure-ho, no podia veure’m
ni a mi ni els meus cabells arranats ni la meva mirada, avan-
çava per la gespa amb el pas vacil·lant, abatuda, cap a casa;
era difícil reconèixer o recordar si ja havia tingut aquella
sensació al llarg de l’any que havia passat, o abans i tot, si
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hi havia sigut des del principi. La pessigada. Però sabia que
no, que era una altra cosa, i podria haver-me avergonyit de
sentir-ho quan la mirava com ara que la tenia al davant, amb
l’esquena encorbada, les mans buides. 

Vam entrar al rebedor, vaig tancar la porta, ella es va estin-
tolar a la paret i va aclucar els ulls, i llavors em va envestir
una cosa que em va deixar parat perquè, tot i que era la casa
on vivia la dona amb qui havia estat casat molts anys i on
vivien les meves tres filles, les meves pròpies filles, tot el
que podia sentir i tocar, tot el que veia em resultava com-
pletament estrany. L’ambient, l’aire, l’olor, no reconeixia
res, cosa que no m’hauria d’haver estranyat si no hi havia
entrat mai, em negava rotundament a traspassar el llindar,
sempre em quedava a fora, al caminet empedrat, tant si feia
sol com si plovia, o m’esperava a l’aparcament, tancat a
dins del cotxe, fins que veia les nenes girant la cantonada
amb la maleta on duien alguna muda i les coses de l’escola,
potser. Però m’esperava que quedés alguna cosa que no fos
una història del passat, una cosa que totes quatre, cadas-
cuna a la seva manera, s’haguessin endut del pis de Bjølsen,
almenys una absència encara perceptible, una ampolla no
reomplerta del tot; però no hi havia res. Era com si m’ha-
guessin esborrat.

Vaig haver d’ajudar-la amb les sabates perquè no se’n sortia
sola, va provar d’ajupir-se i va caure, i aleshores vaig estirar
la còmoda baixa de sota el mirall i vaig ajudar-la a aixecar-
se de terra dient-li, seu aquí, Turid, i ella va seure i jo em
vaig agenollar per desfer-li els cordons, una imatge icònica,
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vull pensar, però també una postura en què no m’havia vist
mai, agenollat al seu davant, tot i els quinze anys de viure
junts.

Ella m’havia posat una mà a l’espatlla i s’anava incli-
nant, a poc a poc la mà es desviava cap a la nuca, el cap la
va seguir fins a acotar-se del tot i els cabells em feien pessi-
golles a l’orella. Al final va deixar caure el front a la meva
espatlla, el braç dret penjat a l’altre cantó, esquena avall,
com si m’abracés, si vols, difícilment se’n podria dir d’una
altra manera. Era una situació estranya. Ella no deia res, no
es movia, la seva galta enganxada a la meva, l’alè càlid se’m
ficava pel coll de la jaqueta i corria damunt de la pell entre
els omòplats. El sentia perfectament. Ara ja no plorava,
cada respiració on tocava, una després de l’altra, i era do-
lorós, jo no podia moure res més que els dits que descor-
daven les sabates i em preguntava, ¿s’haurà adormit a la
meva espatlla? De sobte aquell silenci, ¿t’has adormit,
Turid? No, no dormo, va dir-me quasi a dins de l’orella, ¿em
puc quedar una mica més així? I jo li vaig que sí, que ja m’es-
tava bé que es quedés una mica més així. De cap manera no
m’estava bé, però què collons havia de dir-li.

Un cop tretes les sabates, la vaig empènyer cap a la sala d’es-
tar i em vaig preguntar si l’havia d’ajudar a ficar-se al llit,
que no cal dir que era el lloc on estaria més bé, però no em
veia amb cor de contemplar el seu llit, o més aviat en tenia
tantes ganes, de contemplar el que tenia d’estrany, de nou,
de dolorosament atractiu, la pessigada a l’estómac que
sabia que vindria, però per molt que ho volgués, no podia,
havia de sortir d’allà, havia de fugir. 
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I tanmateix ja érem a dins. Vaig desfer amb compte l’abra-
çada i la vaig deixar anar a poc a poc davant del sofà de ma-
nera que s’hi pogués asseure, però ella va relliscar i va caure
de genolls a terra, amb el cap cot i els palmells plantats a la
catifa; es va posar a plorar de nou, no gaire, i es va arrosse-
gar de quatre grapes fins que va poder seure amb l’esquena
contra la paret, entre la porta de la cuina i la calaixera que
teníem a l’entrada del pis de Bjølsen i que ella havia pintat
d’un blau agressiu, probablement per allunyar tota mena
de records, amb prou feines la vaig reconèixer.

Podia haver-me assegut al sofà, no em costava res, era
un gest normal i corrent, però no ho vaig fer, em vaig que-
dar dret i vaig dir, Turid, ¿on són les nenes? ¿Què?, va fer
ella. ¿On són les nenes? Ah, les nenes, són a casa d’una
amiga. I va dir el nom. Allò no em va agradar gens. Què ha-
vien de fer-hi, allà. ¿Per què a casa seva?, vaig dir, i ella, és
l’única que m’ha dit que sí. ¿Volien anar-hi, elles? No espe-
cialment, va dir la Turid, i va enfonsar el cap entre els ge-
nolls. Turid, ¿vols que vagi a buscar-te-les? Em va semblar
que havia de preguntar-ho, tot allò m’estava alarmant. ¿Et
fa res?, va dir ella. No, cap problema. Moltes gràcies, m’a-
niria tan bé, va dir, però potser pots anar-hi més tard, a la
tarda. I tant, vaig dir, m’esperaré. En realitat, no tenia cap
ganes d’esperar, però era molt d’hora. Turid, vaig dir, ¿puc
fer res per tu abans d’anar-me’n? Em va ensenyar la cara
xopa de llàgrimes i em va dir, ¿te n’has d’anar?, i jo li vaig
dir que sí, que me n’havia d’anar. Però a mi m’agradaria que
et quedessis, va dir ella, i jo, ho entenc però no tindria cap
sentit. M’agradaria que et quedessis, va dir, vull parlar d’una
cosa amb tu, no tinc a ningú més, em va dir per segona
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vegada aquell dia, i jo, tot de cop, la vaig desitjar, però no
desitjava la dona que era quan estàvem junts sinó la d’ara,
i sabia molt bé que era perquè jo era el fort i ella la dèbil, el
cos indefens, la voluntat afeblida, i vaig dir, hòstia puta,
Turid, no m’atabalis amb la teva vida. I ho deia de veritat,
no volia saber-ne res.

Encara vaig copsar la seva mirada incrèdula abans de
fer mitja volta i sortir disparat cap al rebedor. La còmoda de
sota el mirall estava al mig del pas i la vaig apartar amb una
empenta; ben mirat, podia posar-la a lloc, arrambada a la
paret, sota el mirall, on era abans, i la vaig deixar tan ben
centrada com vaig poder; un cop a l’escala vaig tancar amb
un cop de porta, vaig travessar la gespa i vaig pujar al cotxe,
el cor em bategava fort, els minuts se’m van fer llarguíssims
respirant fondo, fins que tot es va calmar i vaig poder en-
gegar.
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