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Quellón. Chiloé. Una nit de fa molts anys. Les
deu passades. Ni cel, ni vegetació, ni oceà. No-
més el vent, la mà que tot ho pren. Devem ser
una dotzena de persones. Ànimes. En un lloc
com aquest, en aquesta hora, de les persones
se’n pot dir ànimes. L’embarcador és petit i fa
pendent. L’illa s’entrega a l’aigua en blocs de
formigó on se subjecten, un al costat de l’altre,
alguns amarradors. Semblen els caps deformes
dels claus descomunals que fermen aquest moll
al fons del mar. Res més. La quietud dels illencs
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m’esbalaeix. Seuen sota la pluja, escampats, amb
embalums grossos com baguls a tocar. Es co-
breixen amb plàstics resistents al vent, mengen
en silenci, un termo entre les cames. Esperen.
La pluja els percudeix com si els maleís, se’ls es-
cola gep avall i forma rierols que baixen fins al
mar, boca immensa mai cansada de rebre i em-
passar. Fa un fred curiós, en dec haver begut
perquè me’l noto, fanàtic, combatiu, sota la pell
i més endins, als arcs que construeixen els òr-
gans entre ells. Illencs incomprensibles. M’hi he
estat tres mesos, cuinant en uns campaments
d’estiu per a adolescents. Al vespre pedalava
fins al poble i prenia un aiguardent al bar de la
pensió. Gairebé cap dona. Ritual de treballa-
dors. Les dents tacades que saluden. Els ulls ne-
gríssims dels arbres genealògics crescuts a poc
a poc sobre la pedra salabrosa parlant amb mi
des de les taules. Parlant per tots els morts.

No sóc una bona cuinera, sóc una cuinera de
ranxo, capaç, sense formació. El que més m’a-
grada de la feina és fer-me càrrec dels aliments
quan encara estan sencers, quan alguna cosa en
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ells proclama un lloc, una procedència, i aquell
radi immediat de solitud que a tot ésser viu li
cal per créixer. Aigua, terra, pulmons. Les con-
dicions del silenci. Els aliments tenen pell i
preparar-los demana ganivets. Si a la cuina sóc
bona en alguna cosa és en esquarterar-ho tot.
La resta no és un art. Assaonar, reunir, donar
escalfor... les mans s’hi acaben fent, es manen
soles. He treballat en col·legis, en geriàtrics i en
una presó. Les feines em duren setmanes, se
m’escolen, són un greix que vaig desfent. El
meu darrer cap, abans que vingués a Chiloé, em
va voler donar una explicació: el problema no
era el menjar, sinó jo. En una cuina es treballa
en equip, m’havia de buscar una cuina molt pe-
tita si volia treballar sola i seguir vivint d’això.

A mitjanit arriba el vaixell. Es llança sobre nos-
altres a una velocitat alarmant. M’ho deu sem-
blar pels llums, que esclaten en l’aiguada i ens
fan parpellejar. Darrere nostre hi ha moviment,
algú que arriba en un jeep negre i deixa el motor
engegat. Ens crida. Els illencs es posen drets,
semblen tortugues enormes nascudes d’un gran
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ou. Travessen la pluja a poc a poc, passen pel
meu costat i em sento una estrangera de no res,
blanca com la malaltia i xopa sota l’imperme-
able blau fosc. Caldrien dos cossos dels meus
per fer-ne un de resistent com els seus. Però
malgrat tot he estat com ells, he cavat l’illa amb
les ungles fins a adonar-me que el tou dels dits
pot endurir-se, que el cor governa el cos i el mo-
difica amb el seu mandat primer, la voluntat.
Ens agombolem a la porta del conductor. Em
faig visera amb la caputxa, em frego els ulls i
miro d’entendre què passa. Mans intercanviant
monedes, bitllets. De dins del cotxe surt una
melodia de corda que sembla que celebri el tem-
poral. Compro el passatge amb els pesos que
em trec de la ronyonera. La resta, el salari de
tres mesos, la duc embolicada amb paper film
entre la primera samarreta i la pell.

És com si la passarel·la ens l’hagués posada el
mar, com si ens vingués a collir. La motxilla em
fa caminar inclinada. Tinc una corda a dins de
cada puny i les segueixo sense deixar-me anar.
Uns crits fan que no parem d’avançar. M’en-
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dinso en el vaixell pensant que no semblava tan
immens i de cop el silenci. Els sons humans a
penes perceptibles, fora de l’abast dels elements.
Baixem uns graons metàl·lics de costat, assegu-
rant bé cada pas. Darrere la porta hi ha una bo-
dega buida. És un mercant, no un creuer. Ens
hi deixem caure com si portéssim anys peregri-
nant i alguns ens mirem als ulls, potser per pri-
mera vegada. L’home del meu costat treu una
ampolla de pisco i se n’empassa un glop llarg.
En acabat la fa circular. La cerimònia de la pipa:
a veure com acabarà. Em trec l’impermeable i
el jersei xop i me’n poso un altre de brut i sec
que trobo furgant a les palpentes la motxilla.
No sé en quin moment salpem, la bodega es
dreça i es desploma sense parar. De vegades llis-
quem en massa cap a una banda i la bombeta fa
pampallugues fins que un altre cop de mar ens
torna a lloc. Una vella m’ofereix l’ampolla amb
un somriure a cada ull i el de sota esdentegat.
L’accepto i bec. M’encanta, aquest lloc, els ulls
estrets i negres que ni em volen ni em rebutgen,
aquesta fabulosa llibertat.
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És el que vaig venir a buscar aquí, el zero pri-
migeni. Cansada d’inventar currículums, d’ha-
ver de dir i fer com si la vida fos un relat, com
si un filferro que dugués clavat a dins em fes
dreta i constant. El rumb mata el viatge, i si la
vida ha de ser una història només en pot ser
una de dolenta. ¿Què em pensava que feia, dei-
xant-ho tot i acceptant una vida de tres mesos
a l’extrem del món? M’acabaven d’acomiadar
d’un restaurant en un polígon industrial. Hi
anava cada matí fent autoestop. La majoria de
vegades arribava tard, i això que sortia de casa
dues hores abans. El millor moment del dia era
quan un cotxe o una furgoneta s’aturava al vo-
ral, a cent o cent-cinquanta metres, cridant-me
amb els intermitents. Jo corria amb la bossa a
l’esquena i la jaqueta oberta, com una boja,
exhalant el fum del fred amb el del cigarret.
Alguns conductors se sorprenien quan s’ado-
naven que era una dona. D’altres ni ho veien.
Quinze quilòmetres de pau, de no ser enlloc,
d’assaltar la ruta amb què diàriament es casti-
gava aquella gent amable. M’hauria encantat
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saltar dels automòbils en marxa en lloc de sa-
ludar i tancar la porta com qui tanca el taüt
d’un bon amic, el d’un inanimat. ¿Què em pen-
sava que feia, deixant-ho tot? La destructora
possibilitat d’una feina similar, una habitació
de tres per quatre en un pis de la perifèria,
amants fugaces com estrelles, avui cremant-me
als dits, demà irreals. Els dies apareixien i des-
apareixien, idèntics, els tombava cada nit glop
rere glop, estirada al llit estret amb uns auricu-
lars a les orelles i un cendrer al pit. Havia viscut
clavada a una certesa impalpable, acordonada
per les quatre coses necessàries que em diferen-
ciaven d’una desposseïda, d’una exclosa. Ne-
cessitava encarar el buit, l’havia somniat fins a
fer-ne un màstil, el centre d’equilibri on afer-
mar-me quan la vida s’enrunava al meu voltant.
Venia del no-res, enverinada, i aspirava a terri-
toris udolats.

Un terra dur i la motxilla per coixí. Companys
silenciosos. Jo dins del buc, el buc dins de la
tempesta, un sobre ple de bitllets al ventre.
Aquesta nit he reeixit.
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