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El protagonista d’aquesta novel·la treballa per al Iad va-Xem, una
institució creada a Jerusalem el 1953 amb el propòsit de mantenir
viva la memòria de les víctimes de l’extermini nazi. És un dels me-
morials més importants del món, a més d’un centre d’investigació
on es conserva la col·lecció més completa de documents relatius a la
Xoà. Pel que fa al nom amb què es designa l’extermini dels jueus
d’Europa, hem decidit adoptar el que se li dóna avui arreu del món
—“xoà”, que significa catàstrofe— en lloc de mantenir el que encara
se li sol donar a Catalunya, “holocaust” —que designa l’ofrena re-
ligiosa. (Nota de l’Editor)
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Benvolgut president del Iad va-Xem, vet aquí l’in-
forme del que va passar allà. Tinc entès que l’es-
pera, i a mi també m’interessa fer-l’hi arribar, ja
que vostè va confiar en mi. Al principi vaig inten-
tar distanciar-me de l’exposició, volia donar-li
una forma neta i acadèmica, sense involucrar-hi
ni la meva personalitat ni la meva vida, que en si
mateixes no tenen cap interès especial. Però des-
prés d’escriure’n algunes frases em vaig adonar
que no ho aconseguiria, perquè jo sóc el recepta-
cle a l’interior del qual es troba la història. Si les
esquerdes que tinc a dins segueixen obrint-se
fins a esqueixar-me, la història també es perdrà.
Ha de saber que sempre li he tingut una gran con-
sideració. He participat diverses vegades en els
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debats i les consultes que vostè organitza, m’ha
encarregat tasques importants, com la de l’últim
projecte. No oblidaré mai les seves commove-
dores paraules en l’acte de presentació del meu
llibre. L’he ajudat tant com he pogut, però no re-
cordo haver mantingut amb vostè cap conversa
trivial. No me’n queixo; la càrrega que vostè porta
a l’esquena és molt feixuga. Recordo la vista es-
plèndida del bosc de Jerusalem des del seu des-
patx, l’olor de la pedra de les parets i la tela de
qualitat del seu vestit. Sempre m’he considerat
el seu fidel deixeble. Veig el seu rostre intel·li-
gent com si el tingués al davant i em dirigeixo a
vostè com el que és, el representant oficial de la
memòria.

Vaig emprendre la investigació sobre la Xoà
per raons pràctiques. Després del servei militar,
i havent passat per l’etapa habitual de viatges pel
món i de dubtes, em vaig matricular a les carre-
res de Relacions Internacionals i d’Història. Volia
incorporar-me al cos diplomàtic. Pensava que
en un altre país seria més feliç. Tot i que sabia
que el servei a l’estranger havia perdut prestigi
i que en l’era digital no és tan necessari, per a mi
això era precisament un avantatge. Em veia asse-
gut en un cafè d’una ciutat tropical, amb un tern
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de color clar, passant els dies amb indolència
refinada i un sou modest però digne, pagat per
l’Estat. No aspirava a ser prou important perquè
posessin el meu nom a places i carrers. M’agra-
dava llegir llibres sobre personatges i esdeveni-
ments històrics perquè em tranquil·litzaven, tot
hi està dat i beneït, res no hi pot canviar. Les his-
tòries imaginàries les dicta el caprici d’algú i em
fan sentir incòmode. A segon em vaig presentar
als exàmens del Ministeri d’Afers Exteriors; tenia
vint-i-quatre anys i vaig passar sense dificultat la
primera prova, l’escrita. En la segona, on vaig ser
convocat al cap d’unes setmanes, els examina-
dors es van divertir a costa nostra amb tallers par-
ticipatius i tota mena de jocs d’astúcia, i al final
ens van fer una entrevista personal. A mesura que
avançava el dia sentia que m’embarrancava. No
em va caldre esperar la carta de resposta per saber
que no havia superat la prova. Durant un temps
vaig pensar en abandonar-ho tot i anar-me’n a
Orient, a Tailàndia, perquè el futur se m’havia es-
troncat. Però certes consideracions econòmiques
i familiars (el meu pare s’havia posat malalt) em
van treure aquella idea del cap. Quan el somni del
cos diplomàtic es va esvair, vaig deixar els estudis
de Relacions Internacionals, que no m’interessa-
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ven en si mateixos, i vaig continuar els d’Història.
M’agradava molt estudiar història, redactar tre-
balls, investigar, passar hores a la biblioteca amb
textos antics, anar a la cafeteria i tornar; anava
progressant tranquil·lament i adoptava un posat
d’home seriós. Vaig passar al màster sense entre-
bancs i vaig sortir de l’anonimat gràcies a un
treball que vaig escriure per a un seminari que
impartia el degà i que va merèixer els seus elogis.
Llavors em va fer un lloc al seu costat i em va
proposar que fos un dels seus assistents. M’es-
tava convertint en un historiador en potència, i
n’estava molt orgullós. El degà em parlava de les
meves opcions de futur, d’estudis a l’estranger,
i jo ja em veia assegut vora una llar de foc a Ox-
ford o a Boston, envellint dignament i honorable-
ment, i no em dolia tant que el Ministeri d’Afers
Exteriors m’hagués rebutjat.

La història contemporània m’espantava per-
què em feia l’efecte d’una cascada que no parava
de caure amb una força descomunal. Jo busca-
va una vida pacífica i tranquil·la, consagrada als
temps antics, a històries tancades que no provo-
quen sentiments especials a ningú. Vaig plante-
jar-me estudiar història de l’Extrem Orient, però
hauria hagut d’aprendre xinès o japonès, i el meu

8

el monstre_6-5-2020:Maquetación 1  06/05/20  18:59  Página 8



talent pels idiomes és més aviat modest. Em
volia distanciar de les revoltes i les calamitats del
nostre poble, perquè d’entrada intuïa el perill
que em podien comportar. Però quan vaig conèi-
xer la Rut i vaig comprendre que ens trobàvem
en un camí que duia al matrimoni, vaig haver de
pensar en termes pràctics. Reflexionant-hi més
a fons, vaig adonar-me que tot i que aparentment
tenia tota la història humana al meu davant, en
realitat no tenia gaires sortides. Les places a la
universitat eren escasses i les ocupaven els pro-
fessors més veterans; els nous llocs de treball
eren per a professors externs, obrers contractats
i amb sous miserables. Un dia el degà, que em
tenia estima, em va anunciar que el servei d’in-
tel·ligència buscava especialistes en Iran i que
estava disposat a pagar al candidat adequat els
estudis de doctorat en història persa. La con-
dició, va recalcar, era que després m’hauria de
comprometre a fer set anys de servei oficial. Tot
i que sabia que es tractaria d’una feina d’oficina
al Ministeri de Defensa i no d’un retorn als tancs
en què havia servit durant el servei militar, la idea
de reincorporar-me a l’exèrcit em va provocar
nits d’insomni i malsons, i vaig dir al degà que
no m’interessava. A més, aquella especialització
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exigia estudiar una llengua estrangera difícil. El
degà se’n va fer càrrec i em va dir que, arribats a
aquest punt, només em quedava una sortida rea-
lista per fer d’historiador a Israel: un doctorat
en història de la Xoà. Això m’espantava molt.
Volia seguir navegant per la vida com per un llac
tranquil, sense preocupacions ni grans emo-
cions. Vaig fer alguns intents estèrils per evitar
aquesta càrrega i gairebé ho vaig aconseguir: una
bona universitat d’Austràlia, a Perth, estava dis-
posada a acceptar-me per fer el doctorat en
història medieval d’Europa, pagar-me l’estada
i donar-me una plaça de docent. Però a la Rut no
la va entusiasmar la idea de traslladar-nos allà, i
a més ja teníem fixada la data del casament. Si
haguéssim marxat a aquelles platges assole-
llades, a beure cerveses des de les quatre de la
tarda, potser el nostre destí comú hauria estat di-
ferent. Vaig cedir. Vaig anar a veure el degà i li
vaig dir que estava disposat a enganxar-me al
carro de la memòria. Des d’aquell moment, gai-
rebé tot va canviar per a bé. Vaig començar a per-
cebre una petita beca, finançada per una família
jueva nord-americana, que assegurava la nostra
modesta subsistència. Em vaig posar a estudiar
alemany i al cap d’uns mesos podia llegir i en-
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tendre cartes administratives de les SS, tot i que
els meus coneixements de l’idioma sempre van
ser molt bàsics i no els vaig arribar a posar a pro-
va amb Heine o Goethe. Vaig abocar-me a tots
els llibres i articles que em queien a les mans,
perquè aquesta era la meva força, la capacitat
d’absorbir grans quantitats d’informació en poc
temps. Per damunt de tot m’atreien els detalls
tècnics de l’extermini: el mecanisme, els recur-
sos humans, el mètode. Vaig anar aprofundint-
hi fins que el tema del doctorat va madurar i va
rebre l’aprovació del meu director. M’havia posat
en marxa.

Uniformitat i diversitat en els mètodes operatius dels
camps d’extermini alemanys durant la Segona Guerra
Mundial: aquest era el tema de la tesi que vaig
començar a escriure. Vaig posar en paral·lel els
processos d’extermini de cadascun dels camps
—Chelmno, Belzec, Treblinka, Sobibor, Majda-
nek i Auschwitz; evidentment els dos últims eren
diferents perquè també eren camps de treball,
mentre que els primers es dedicaven exclusiva-
ment a l’extermini— i els vaig descompondre en
factors. Vaig examinar amb el microscopi dels
historiadors les fases per les quals es passava a
cada camp, a partir del moment que baixaven
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dels vagons fins que passaven a despullar-se i a
entregar la roba i les pertinences —una farsa
ideada pels alemanys per tranquil·litzar les víc-
times—, la tallada de cabells, la marxa cap a les
cambres de gas, l’estructura que tenien les cam-
bres i el tipus de gas que feien servir, la ma-
nera d’encabir-hi la gent, el procés d’execució,
l’extracció de les dents d’or i l’escorcoll de les
cavitats corporals, la manera de desfer-se dels
cadàvers, la distribució del personal entre les
diferents fases, etc., buscant-hi semblances i di-
ferències. Evidentment, cada etapa es componia
d’infinits detalls que tenien les seves pròpies va-
riacions i matisos. Vaig llegir centenars de llibres
i testimonis sobre la vida i la mort als camps, pot-
ser milers, i em vaig immergir tant com vaig
poder en documents originals per trobar-hi de-
talls que encara no s’haguessin aclarit. Hi havia
una massa d’informació i vaig saber navegar-hi
amb fermesa. Els organigrames cada vegada eren
més extensos, però jo no m’hi perdia. Per comen-
çar, vaig organitzar els fets amb molta cura —la
Rut em va ajudar a crear fitxers de comparació es-
pecials—, després vaig examinar la qüestió aca-
dèmica de per què s’havia produït certa diversitat
en els mètodes de treball en lloc d’una uniformi-
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tat absoluta, com s’hauria pogut esperar d’una
organització com aquella i del seu objectiu.

A la vegada, per guanyar-me la vida, vaig co-
mençar a fer visites guiades al memorial de Iad
va-Xem. Vostè presidia la comissió que em va
donar la feina; recordo la seva figura imponent, i
com m’intimidava. Em va preguntar per què volia
fer de guia i si era conscient de la càrrega emo-
cional que implicava. Vaig respondre amb una
mitja veritat, dient-li que per a un historiador era
una oportunitat excepcional adaptar la seva pro-
fessió a la vida quotidiana i difondre els seus co-
neixements entre el públic. No li vaig dir que la
meva dona estava embarassada i que havia de
mantenir una família, però sí que estava escrivint
la tesi i coneixia la tècnica del procés d’extermini
fins al detall més ínfim. Al currículum hi vaig
posar que durant el servei militar havia sigut ins-
tructor del curs d’artilleria de l’escola de blindats
i que després, a la universitat, havia sigut profes-
sor assistent del degà de la Facultat d’Història.
Em van demanar que els fes una presentació molt
breu, com si tingués al davant els alumnes d’una
escola, sobre l’aixecament del gueto de Varsòvia.
Devia causar-los bona impressió, ja que l’endemà
mateix em van informar que m’havien acceptat.
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Vaig fer cas omís de la seva advertència sobre
la càrrega emocional de la feina perquè mai no
havia patit cap trastorn important i em pensava
que hi estava immunitzat. Vaig sortir a l’arena
com un toro jove, amb tot l’ímpetu. De seguida
vaig començar a fer de guia al museu, a l’avin-
guda dels Justos de les Nacions i a les aules. Di-
fonia entre els joves els coneixements que havia
acumulat, i hi tenia un cert talent. Mirava de fer-
los un resum precís i clar del panorama general,
tan ple d’incomptables detalls, i que captessin les
línies argumentals, perquè si entrava en digres-
sions es perdien. Els alumnes d’una de les prime-
res classes que vaig guiar em van dir que gràcies
a mi havien entès per primera vegada aquesta
enorme qüestió de la Xoà. Jo era diligent i prepa-
rava bé les xerrades, no en feia cap que no esti-
gués ben planejada. Partia de la premissa que els
joves no saben res i jo era el responsable de trans-
metre’ls la memòria. Els parlava de les arrels de
l’antisemitisme —el tradicional i el modern—,
de l’ascens del nazisme, d’alguns trets biogrà-
fics de Hitler i dels seus primers seguidors, de
l’esclat de la guerra, de la negació dels drets, del
confinament als guetos, de les deportacions, de
l’extermini. A vegades em cridava l’atenció l’ex-
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pressió d’interès d’una noia, o d’un noi, o una
pregunta intel·ligent, però generalment els grups
se succeïen sense causar-me cap impressió par-
ticular. Recordo una vegada que vostè va entrar
de sorpresa per escoltar una xerrada amb els
alumnes d’un institut de Rehovot, o potser de
Guedera. Va seure al fons de l’aula i em va indicar
que continués, i jo el vaig voler impressionar. A
la pantalla hi havia un diagrama de Treblinka i
vaig anar passant d’una fase a l’altra del recorre-
gut amb fluïdesa, de pressa, fins que vaig arribar
a la cremació dels cadàvers a les grans fosses. Al
cap d’uns minuts, vostè va sacsejar el cap i va sor-
tir. Després la directora del departament em va
comentar que vostè havia quedat impressionat
pel meu domini, però que li havia dit que em fal-
tava mostrar una mica d’emoció i empatia amb
les víctimes. Sóc historiador, vaig pensar, no as-
sistent social; però li vaig prometre que ho tindria
en compte i procuraria esmenar-me.

La primera vegada que vaig anar a Polònia va
ser quan redactava la tesi, per veure els llocs
sobre els quals havia llegit desenes de milers de
pàgines. El meu director de tesi, el catedràtic
d’Estudis de la Xoà de la universitat, havia d’a-
companyar-me perquè hi tenia molts contactes.
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Però la vigília va tenir un atac de lumbàlgia, o pot-
ser fins i tot una hèrnia discal, i vaig haver d’a-
nar-hi sol. Vaig llogar un cotxe a l’aeroport i em
vaig passar dues setmanes anant d’un camp de
concentració a l’altre. Hi entrava amb voracitat i
en sortia amb centenars de fotos i uns quants
quaderns plens de notes. En aquella visita tot es
va posar a lloc. Vaig comprendre exactament el
que veia i aquesta comprensió em va exaltar fins
a una mena d’èxtasi intel·lectual. La meva tesi va
millorar moltíssim. Al cap d’uns mesos vaig
tornar a Polònia en el marc d’una formació que
vostès ofereixen per als guies de les visites orga-
nitzades als camps. Jo ja estava familiaritzat amb
els llocs i m’hi vaig sentir gairebé com a casa. De
seguida que em vaig treure el títol oficial em van
començar a arribar sol·licituds, i cada vegada
viatjava més sovint a Polònia. Per cada viatge gua-
nyava uns milers de xéquels i per fi podia mante-
nir dignament la meva petita família, la Rut i el
nen, l’Idó. Ben aviat, quan va començar la tem-
porada forta dels viatges d’instituts, passava un
mes a fora, o més, perquè no tenia temps de tor-
nar a casa entre viatge i viatge. La Rut i el petit es
van acostumar a aquest estil de vida, no ens que-
dava altre remei. No sé si vostè ha viatjat mai amb
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grups de joves, si ha volat de nit amb ells o hi ha
compartit ruta durant set o vuit dies, si els ha ex-
plicat una vegada i una altra el que va passar aquí,
als boscos, als guetos, als camps, si ha intentat
penetrar els seus rostres, les seves ments plenes
del centelleig dels mòbils, si ha intentat fer-los
palpable la mort, proporcionar-los dades, fets,
números i noms, si ha caminat darrere d’ells
quan canten l’himne nacional embolicats amb
banderes al costat de les cambres, quan reciten
el kadix pels difunts davant dels munts de cen-
dres, quan encenen espelmes en memòria dels
nens davant de les fosses i fan tota mena de ritu-
als inventats per ells mateixos i s’esforcen per es-
prémer alguna llàgrima. Sovint m’he preguntat
si vostè ho ha viscut, tot això. 

El viatge sempre començava al cementiri de
Varsòvia. Senyor president, valdria la pena renun-
ciar a aquesta visita. Ningú sap qui era I. L. Peretz
ni per què van construir un magnífic monument
en honor seu. Sembla que va ser un escriptor im-
portant, però no conec ningú que n’hagi llegit
cap llibre. Els joves tampoc no saben què és l’es-
peranto ni qui era Zamenhof. I tenen motius per
no saber-ho, perquè això de l’esperanto va ser un
fracàs total. Intentem presentar-los una cultura
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gloriosa, però la veritat és que els jueus que vivien
a Polònia ni van construir catedrals ni van com-
pondre simfonies. La majoria eren petits comer-
ciants, gent que menjava arengades, escoltava
música klezmer i vivia en cabanes, tot i que cap
al final també hi va haver metges i advocats en-
tre aquella genteta de pell fosca procedent de
l’Orient Mitjà que havien assassinat Jesús. Els
alumnes passen entre les làpides cansats del vol
nocturn, no saben si ja és el moment d’emboli-
car-se amb la bandera o si és massa aviat, respo-
nen “amén” automàticament al professor que
recita el kadix davant de cada sepulcre important.
Tenen fred i l’únic que volen és arribar a l’hotel
per sentir-se una mica a l’estranger. Després del
cementiri els portem amb autocar al lloc on hi
havia hagut el barri jueu, a l’esplanada des d’on
sortien els combois de les deportacions, la Um-
schlagplatz, i després al búnquer dels rebels del
carrer Mila 18. No eren gaire més grans que vos-
altres, els dic, pràcticament no tenien armes,
només uns quants còctels molotov, quatre grana-
des i quatre pistoles, i així van aturar durant gai-
rebé un mes una brigada de l’exèrcit alemany. Em
plantava al seu davant i intentava transmetre’ls el
patiment i l’heroisme d’aquells joves, em cenyia
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al guió, no em desviava ni a la dreta ni a l’es-
querra, em portava bé i procurava oblidar els te-
xans i les malles, els rínxols i les cues de cavall,
els abrics gruixuts, la xerrameca superficial, les
mirades indiferents i els mòbils, per tal de pe-
netrar les ments i els cors. No vaig tenir mai la
sensació d’haver-ho aconseguit, perquè no els es-
timava prou; però això només ho entenc ara.

Les nits als hotels són el malson dels profes-
sors, no fos cas que l’endemà surti als titulars del
diari: estudiants israelians fan salvatjades a Polò-
nia, degraden habitacions, s’emborratxen i con-
tracten prostitutes. Per evitar-ho, els professors
organitzen patrulles als passadissos, escolten a
les portes, amenacen els alumnes amb càstigs
terribles i els prohibeixen sortir de l’hotel, i quan
es fa de dia tenen els ulls vermells de no haver
dormit. Però normalment no passa res, els nois
passegen pel vestíbul i com a màxim demanen
una coca-cola. Després se’n van a l’habitació a
dutxar-se amb el xampú i els sabons de l’hotel,
toquen cançons tristes amb la guitarra i s’ador-
men com bons minyons quan és l’hora d’apagar
el llum. És cert que de vegades hi ha alumnes es-
valotadors, d’aquells que no són precisament uns
nens sinó uns fatxendes amb les seves amiguetes
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i de nit posen cançons mediterrànies a tot drap
amb un altaveu portàtil per venjar-se dels gentils
i dels asquenazites, demanen una consumició al
servei d’habitacions, no la paguen i ho deixen tot
fet un fàstic. Quin daltabaix! Els professors em
demanen que salvi la situació i jo els ajudo, en-
cara que no sigui la meva feina. Parlo amb aquells
salvatges perquè en sé, negocio amb el recepcio-
nista una compensació raonable i tranquil·litzo
els professors alterats. Un feble senyal al meu
cervell em diu, aquests salvatges són capaços
d’assassinar però tenen un problema amb les or-
dres, saben com negar-se a complir-les, com des-
entendre-se’n, es porten ampolletes de vodka a
l’habitació i fan xivarri de nit, però potser el dia
decisiu no delataran el veí encara que els ho or-
denin. A diferència dels bons nois, que obeiran
immediatament perquè per a ells la llei és la llei.

El segon dia generalment anàvem a Majda-
nek, un viatge llarg cap a l’est per la carretera on
passaven els tancs Krupp quan anaven a conque-
rir espai vital per als alemanys. D’un extrem a l’al-
tre de l’horitzó es veuen camps plantats de cols i
naps. Sé què és un tanc i conec la meravellosa
sensació de viatjar sense resistències, sense fre-
nar, sense parar, a la panxa d’una bèstia de ferro
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galopant de què formes part. Pel camí ens aturem
dues vegades a comprar menjar i beguda a les ga-
solineres, o els nois s’enfilarien per les parets. És
sabut que els alemanys no van ser a temps de des-
truir el camp de Majdanek abans que hi arribessin
els russos, de manera que s’ha mantingut intacte
als afores de Lublin, ben visible des de la carretera
principal. A Majdanek tot t’impacta a la cara. En-
tres i ja et trobes a la dreta dues petites cambres
de gas. Una rebia el monòxid de carboni pel tub
d’escapament d’un tanc; a l’altra hi llançaven
llaunes de gas Zyklon B. Hi van assassinar entre
cent i dues-centes mil persones, el nombre exacte
no se sap. Comparat amb altres camps d’exter-
mini no és gaire, però allà ho veus tot, la maqui-
nària completa, fins i tot el crematori sencer dalt
del turó, dins d’un edifici, amb la xemeneia, els
forns alemanys en bon estat i al costat els fossats
d’afusellament on van abatre vint mil jueus en un
sol dia per celebrar les festes de la collita. No re-
cordo com va anar, però va ser precisament a Maj-
danek, pel trajecte d’uns cent metres que fèiem
entre les cambres de gas, el mausoleu de les cen-
dres i el crematori, que vaig sentir uns alumnes
parlant dels àrabs, anaven embolicats amb ban-
deres i xiuxiuejaven, àrabs, això és el que s’hauria
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de fer amb els àrabs. No passa sempre, ni a tots
els grups, però sí que passa prou sovint per re-
cordar-ho. Vaig fer veure que no ho sentia; no
era el meu problema, que se n’encarreguessin els
professors. Però ho havia sentit, senyor presi-
dent, i no puc mentir. Quan els ensenyem aquesta
maquinària de mort, tan senzilla que es pot tor-
nar a posar en marxa a qualsevol lloc i gairebé a
qualsevol moment, se’ls desperten idees pràcti-
ques, tot i que encara són nens, i com és natural
no les poden aturar. Els adults pensen exacta-
ment el mateix però callen. Al final, a les últimes
visites, els feia l’explicació fora de l’edifici del cre-
matori i jo no hi entrava. No volia sentir el que
deien allà dins.

A Lublin també visitàvem la ieixivà Khakhmei
Lublin, on ara hi ha un hotel estrany decorat amb
símbols jueus. A la sinagoga s’hi entra per una
porta lateral pagant uns quants zlotys al guarda
polonès. Als que són religiosos i porten una
quipà de ganxet els agrada resar-hi. Jo em que-
do apartat, escoltant. A vegades m’agrada la me-
lodia de la pregària i m’hi sumo en alguna frase.
Després, al casc antic, al peu de la ciutadella, els
llegeixo unes pàgines d’El mag de Lublin. Però
gairebé no n’hi ha cap que hagi llegit Bashevis

22

el monstre_6-5-2020:Maquetación 1  06/05/20  18:59  Página 22



Singer. Ja torno a parlar malament dels joves,
però és que he promès que diria la veritat. Sense
els jueus no queda gran cosa d’aquesta ciutat
perduda a l’est i avorrida; els turistes amb prou
feines hi arriben, fora dels quatre friquis de la
guerra. Aquí, en aquest edifici, hi havia el quarter
general de la Gestapo. En aquest xalet hi va viure
Odilo Globocnik, l’oficial de les SS responsable
de l’Operació Reinhard. Al pati del darrere els
jueus hi feien treballs forçats, vet aquí la mena
d’atracció que hi ha a Lublin. La població és trista
i pàl·lida, als negres i als àrabs no els és permès
entrar a Polònia, els tanquen les fronteres i nos-
altres els ajudem amb tota mena d’equipaments
electrònics. I són efectius, perquè al carrer només
s’hi veuen cares blanques, totes semblants, em-
prenyades.

A la nit solia fer una copa al bar de l’hotel de
Lublin. Si no, no podia dormir. Sovint em sentia
molt tens, com si l’operació estigués en el seu
punt àlgid i jo hagués participat en la planificació,
el transport i el compliment rigorós dels horaris.
De vegades sentia una pressió al pit i em venia
un tic nerviós incontrolable, incòmode, esperava
amb neguit el final de la jornada per fer una copa
al bar, en un racó apartat, que no em veiessin. De
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tant en tant un professor repatani venia a seure
amb mi perquè també necessitava distanciar-se
d’ells una estona. Calia vigilar-los constantment,
que no fessin disbarats, que no s’escapessin de
l’hotel. Tot plegat, nervis i més nervis durant set
dies. Quan seia amb mi al bar una professora, em
sentia com una flor carnívora peluda amb ganes
d’engolir-la. Elles volien consol per les dures
imatges que havien hagut de veure durant el dia,
que els expliqués com havia pogut passar. Des-
prés, quan havíem begut una mica, em feien pre-
guntes sobre la meva vida, sobre la meva dona.
Alguna vegada vam anar més lluny, de sobte s’en-
cenia una espurna als ulls, teníem totes les excu-
ses psicològiques, necessitat de calidesa i d’amor.
El primer cop que va passar ella tenia una cara
llarga i uns ulls jueus tristos. Volia que li expli-
qués personalment per què ho havien fet, no
aconseguia entendre-ho de cap manera, i va
beure massa. Li vaig dir amb tacte que s’estava
passant. Tant me fa, va dir amb la desinhibició
d’una borratxa. Com que els alumnes no havien
de veure-la en aquell estat, l’única sortida era dur-
la a la meva habitació, a l’altra planta, perquè des-
cansés fins que la borratxera li hagués passat. Va
voler dutxar-se i va sortir del lavabo mig despu-
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llada. De veritat que vaig intentar evitar-ho, però
va passar la nit amb mi. Els dies següents vaig es-
perar que tornés, però sòbria ja no ho va fer. De
les altres ocasions no en vull parlar; potser van
ser una o dues, ara no té importància. I jo no era
així, de veritat. Normalment en tenia prou amb
dos o tres didalets de vodka per quedar-me ador-
mit a l’antic hotel de la Gestapo de Lublin.

Per als primers viatges em van assignar sem-
pre el mateix supervivent, un vell anomenat Elie-
zer, baixet, enèrgic i cordial. Li encantava parlar
amb els nois, respondre les preguntes i fer-se’ls
seus. Als onze anys s’havia escapat del poble la
vigília que els alemanys enviessin els jueus al
camp d’extermini de Belzec. Els pares li havien
dit que fugís; els seus germans eren massa petits.
Va viure al bosc fins que el van trobar els par-
tisans. Ell els apedaçava la roba —el seu pare era
sastre— i els feia el menjar, i alguna vegada va
participar en missions de sabotatge de les vies del
tren. Els estudiants s’empassaven la història gai-
rebé sense respirar. Tot i que hi vaig identificar
tota mena de fissures, sonava creïble. No li vaig
fer mai cap pregunta ni cap comentari, no conec
cap història d’un supervivent que sigui impeca-
ble. El principal inconvenient de l’Eliezer era que
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mai havia estat empresonat en un camp perquè
havia passat la major part de la guerra als boscos.
Tot i això, li agradava parlar dels camps, fer dis-
cursos carregats d’esperança i d’orgull sobre la
joventut i el país que no tenien cap mena de rela-
ció amb la seva experiència personal. Però tant
als alumnes com als professors els agradava, de
manera que jo no hi intervenia. Els supervivents
que quedaven eren pocs i malaltissos, i l’Eliezer
estava molt bé. Durant els llargs trajectes amb au-
tocar jo seia al seu costat i ell em parlava dels fills
i néts, del magnífic taller mecànic que havia obert
a Israel quan hi va emigrar i de tota mena de coses
relacionades amb el negoci i la família. La seva
roba feia una agradable olor de vell. Formàvem
un bon equip, ell omplia les meves carències
sentimentals. Teníem un ordre d’aparició fix, jo
transmetia els fets i ell hi afegia el matís personal
i emotiu. Va funcionar molt bé fins que un dia l’E-
liezer va caure a casa i es va trencar el fèmur; no
va poder viatjar més, i des d’aleshores no ha tor-
nat a fer-ho. El vaig anar a veure. Era al llit, inflat
d’analgèsics. De cop i volta s’havia convertit en
un malalt dependent, la seva dona l’alimentava
amb farinetes, a cullerades. Me’n vaig anar de se-
guida i no ens hem tornat a veure. Trobar-li un
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substitut va costar molt. Vaig fer servir la base de
dades que vostès tenen per entrevistar-me amb
altres supervivents. Vaig viatjar força per tot el
país, desxifrava la mena de persones que eren i
mirava de convèncer els més adequats perquè
m’acompanyessin. Els deia que era important
donar testimoni a la joventut, transmetre els re-
cords de forma personal, però l’èxit va ser més
aviat escàs. La majoria tenia una salut precària i
no haurien suportat el viatge. Alguns tenien afec-
tada la capacitat de pensar i recordar, estaven més
o menys senils. Altres temien reviure el trauma i
no volien tornar-hi per raons òbvies. D’alguns
vaig arribar a sospitar que havien sigut kapos o
col·laboradors i que ho havien amagat tota la
vida. ¿Per què ho havien de destapar ara que ja te-
nien un peu a la tomba?

Vaig passar mesos intentant convèncer un
supervivent anomenat Iohanan. Viu al nord, a la
zona dels Krayot, als afores de Haifa, i és un en-
ginyer d’estructures jubilat. Tota la vida s’havia
negat a tornar-hi, però quan va morir la seva dona
va sentir enyorança dels pares i la germana, as-
sassinats allà, i de la casa on havien viscut. Al
final va acceptar acompanyar-me i li vaig prome-
tre que aniríem al seu poble. Em va explicar amb
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