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El protagonista d’aquesta novel-la treballa per al Iad va-Xem, una
institucid creada a Jerusalem el 1953 amb el proposit de mantenir
viva la memoria de les victimes de l'extermini nazi. Es un dels me-
morials més importants del mdn, a més d’un centre d’investigacid
on es conserva la col-leccid més completa de documents relatius a la
Xoa. Pel que fa al nom amb que es designa I'extermini dels jueus
d’Europa, hem decidit adoptar el que se li déna avui arreu del mdn
—“x00”, que significa catastrofe— en lloc de mantenir el que encara
se li sol donar a Catalunya, “holocaust” —que designa I'ofrena re-
ligiosa. (Nota de I'Editor)
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Benvolgut president del Iad va-Xem, vet aqui I'in-
forme del que va passar alla. Tinc entes que I’es-
pera, i a mi també m’interessa fer-1’hi arribar, ja
que voste va confiar en mi. Al principi vaig inten-
tar distanciar-me de I’exposicid, volia donar-li
una forma neta i académica, sense involucrar-hi
ni la meva personalitat ni la meva vida, que en si
mateixes no tenen cap interes especial. Pero des-
prés d’escriure’n algunes frases em vaig adonar
que no ho aconseguiria, perque jo soc el recepta-
cle a I'interior del qual es troba la historia. Si les
esquerdes que tinc a dins segueixen obrint-se
fins a esqueixar-me, la historia també es perdra.
Ha de saber que sempre li he tingut una gran con-
sideracio. He participat diverses vegades en els
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debats i les consultes que voste organitza, m’ha
encarregat tasques importants, com la de I'altim
projecte. No oblidaré mai les seves commove-
dores paraules en I’acte de presentacio del meu
llibre. L’he ajudat tant com he pogut, pero no re-
cordo haver mantingut amb voste cap conversa
trivial. No me’n queixo; la carrega que voste porta
a Pesquena és molt feixuga. Recordo la vista es-
plendida del bosc de Jerusalem des del seu des-
patx, ’olor de la pedra de les parets i la tela de
qualitat del seu vestit. Sempre m’he considerat
el seu fidel deixeble. Veig el seu rostre intel-li-
gent com si el tingués al davant i em dirigeixo a
voste com el que és, el representant oficial de la
memoria.

Vaig emprendre la investigacid sobre la Xoa
per raons practiques. Després del servei militar,
i havent passat per ’etapa habitual de viatges pel
mon i de dubtes, em vaig matricular a les carre-
res de Relacions Internacionals i d’Historia. Volia
incorporar-me al cos diplomatic. Pensava que
en un altre pais seria més felic. Tot i que sabia
que el servei a ’estranger havia perdut prestigi
i que en I’era digital no és tan necessari, per a mi
aixo era precisament un avantatge. Em veia asse-
gut en un cafe d’una ciutat tropical, amb un tern
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de color clar, passant els dies amb indoléncia
refinada i un sou modest pero digne, pagat per
I’Estat. No aspirava a ser prou important perque
posessin el meu nom a places i carrers. M’agra-
dava llegir llibres sobre personatges i esdeveni-
ments historics perqueé em tranquillitzaven, tot
hi esta dat i beneit, res no hi pot canviar. Les his-
tories imaginaries les dicta el caprici d’alg i em
fan sentir incomode. A segon em vaig presentar
als examens del Ministeri d’Afers Exteriors; tenia
vint-i-quatre anys i vaig passar sense dificultat la
primera prova, ’escrita. En la segona, on vaig ser
convocat al cap d’unes setmanes, els examina-
dors es van divertir a costa nostra amb tallers par-
ticipatius i tota mena de jocs d’astucia, i al final
ens van fer una entrevista personal. A mesura que
avancava el dia sentia que m’embarrancava. No
em va caldre esperar la carta de resposta per saber
que no havia superat la prova. Durant un temps
vaig pensar en abandonar-ho tot i anar-me’n a
Orient, a Tailandia, perque el futur se m’havia es-
troncat. Pero certes consideracions economiques
i familiars (el meu pare s’havia posat malalt) em
van treure aquella idea del cap. Quan el somni del
cos diplomatic es va esvair, vaig deixar els estudis
de Relacions Internacionals, que no m’interessa-
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ven en si mateixos, i vaig continuar els d’Historia.
M’agradava molt estudiar historia, redactar tre-
balls, investigar, passar hores a la biblioteca amb
textos antics, anar a la cafeteria i tornar; anava
progressant tranquillament i adoptava un posat
d’home serids. Vaig passar al master sense entre-
bancs i vaig sortir de ’anonimat gracies a un
treball que vaig escriure per a un seminari que
impartia el dega i que va mereixer els seus elogis.
Llavors em va fer un lloc al seu costat i em va
proposar que fos un dels seus assistents. M’es-
tava convertint en un historiador en potencia, i
n’estava molt orgullds. El dega em parlava de les
meves opcions de futur, d’estudis a I’estranger,
ijo ja em veia assegut vora una llar de foc a Ox-
ford o a Boston, envellint dignament i honorable-
ment, i no em dolia tant que el Ministeri d’Afers
Exteriors m’hagués rebutjat.

La historia contemporania m’espantava per-
que em feia efecte d’una cascada que no parava
de caure amb una forca descomunal. Jo busca-
va una vida pacifica i tranquil-la, consagrada als
temps antics, a histories tancades que no provo-
quen sentiments especials a ningd. Vaig plante-
jar-me estudiar historia de ’Extrem Orient, pero
hauria hagut d’aprendre xines o japones, i el meu
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talent pels idiomes és més aviat modest. Em
volia distanciar de les revoltes i les calamitats del
nostre poble, perque d’entrada intuia el perill
que em podien comportar. Pero quan vaig conei-
xer la Rut i vaig comprendre que ens trobavem
en un cami que duia al matrimoni, vaig haver de
pensar en termes practics. Reflexionant-hi més
a fons, vaig adonar-me que tot i que aparentment
tenia tota la historia humana al meu davant, en
realitat no tenia gaires sortides. Les places a la
universitat eren escasses i les ocupaven els pro-
fessors més veterans; els nous llocs de treball
eren per a professors externs, obrers contractats
i amb sous miserables. Un dia el dega, que em
tenia estima, em va anunciar que el servei d’in-
tel-ligencia buscava especialistes en Iran i que
estava disposat a pagar al candidat adequat els
estudis de doctorat en historia persa. La con-
dicio, va recalcar, era que després m’hauria de
comprometre a fer set anys de servei oficial. Tot
i que sabia que es tractaria d’una feina d’oficina
al Ministeri de Defensa i no d’un retorn als tancs
en que havia servit durant el servei militar, la idea
de reincorporar-me a I’exércit em va provocar
nits d’insomni i malsons, i vaig dir al dega que
no m’interessava. A més, aquella especialitzacio
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exigia estudiar una llengua estrangera dificil. EI
dega se’n va fer carrec i em va dir que, arribats a
aquest punt, només em quedava una sortida rea-
lista per fer d’historiador a Israel: un doctorat
en historia de la Xoa. Aix0 m’espantava molt.
Volia seguir navegant per la vida com per un llac
tranquil, sense preocupacions ni grans emo-
cions. Vaig fer alguns intents esterils per evitar
aquesta carrega i gairebé ho vaig aconseguir: una
bona universitat d’Australia, a Perth, estava dis-
posada a acceptar-me per fer el doctorat en
historia medieval d’Europa, pagar-me I’estada
i donar-me una plaga de docent. Pero a la Rut no
la va entusiasmar la idea de traslladar-nos alla, i
a més ja tenfem fixada la data del casament. Si
haguéssim marxat a aquelles platges assole-
llades, a beure cerveses des de les quatre de la
tarda, potser el nostre desti comu hauria estat di-
ferent. Vaig cedir. Vaig anar a veure el dega i li
vaig dir que estava disposat a enganxar-me al
carro de la memoria. Des d’aquell moment, gai-
rebé totva canviar per a bé. Vaig comencar a per-
cebre una petita beca, financada per una familia
jueva nord-americana, que assegurava la nostra
modesta subsistencia. Em vaig posar a estudiar
alemany i al cap d’uns mesos podia llegir i en-

10
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tendre cartes administratives de les SS, toti que
els meus coneixements de I'idioma sempre van
ser molt basics i no els vaig arribar a posar a pro-
va amb Heine o Goethe. Vaig abocar-me a tots
els llibres i articles que em queien a les mans,
perque aquesta era la meva forga, la capacitat
d’absorbir grans quantitats d’informacio en poc
temps. Per damunt de tot m’atreien els detalls
tecnics de I’extermini: el mecanisme, els recur-
sos humans, el metode. Vaig anar aprofundint-
hi fins que el tema del doctorat va madurar i va
rebre ’aprovacio del meu director. M’havia posat
en marxa.

Uniformitat i diversitat en els metodes operatius dels
camps d’extermini alemanys durant la Segona Guerra
Mundial: aquest era el tema de la tesi que vaig
comencgar a escriure. Vaig posar en paral-lel els
processos d’extermini de cadascun dels camps
—Chelmno, Belzec, Treblinka, Sobibor, Majda-
nek i Auschwitz; evidentment els dos ultims eren
diferents perque també eren camps de treball,
mentre que els primers es dedicaven exclusiva-
ment a I’extermini— i els vaig descompondre en
factors. Vaig examinar amb el microscopi dels
historiadors les fases per les quals es passava a
cada camp, a partir del moment que baixaven

11
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dels vagons fins que passaven a despullar-se i a
entregar la roba i les pertinences —una farsa
ideada pels alemanys per tranquillitzar les vic-
times—, la tallada de cabells, la marxa cap a les
cambres de gas, I’estructura que tenien les cam-
bres i el tipus de gas que feien servir, la ma-
nera d’encabir-hi la gent, el procés d’execucio,
Pextraccid de les dents d’or i ’escorcoll de les
cavitats corporals, la manera de desfer-se dels
cadavers, la distribucio del personal entre les
diferents fases, etc., buscant-hi semblances i di-
ferencies. Evidentment, cada etapa es componia
d’infinits detalls que tenien les seves propies va-
riacions i matisos. Vaig llegir centenars de llibres
i testimonis sobre la vida i la mort als camps, pot-
ser milers, i em vaig immergir tant com vaig
poder en documents originals per trobar-hi de-
talls que encara no s’haguessin aclarit. Hi havia
una massa d’informacid i vaig saber navegar-hi
amb fermesa. Els organigrames cada vegada eren
meés extensos, pero jo no m’hi perdia. Per comen-
car, vaig organitzar els fets amb molta cura —la
Rut em va ajudar a crear fitxers de comparacio es-
pecials—, després vaig examinar la qiiestio aca-
demica de per que s’havia produit certa diversitat
en els metodes de treball en lloc d’una uniformi-

12
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tat absoluta, com s’hauria pogut esperar d’una
organitzacié com aquella i del seu objectiu.

A lavegada, per guanyar-me la vida, vaig co-
mencar a fer visites guiades al memorial de Iad
va-Xem. Voste presidia la comissié que em va
donar la feina; recordo la seva figura imponent, i
com m’intimidava. Em va preguntar per que volia
fer de guia i si era conscient de la carrega emo-
cional que implicava. Vaig respondre amb una
mitja veritat, dient-li que per a un historiador era
una oportunitat excepcional adaptar la seva pro-
fessid a la vida quotidiana i difondre els seus co-
neixements entre el public. No li vaig dir que la
meva dona estava embarassada i que havia de
mantenir una familia, pero si que estava escrivint
la tesi i coneixia la tecnica del procés d’extermini
fins al detall més infim. Al curriculum hi vaig
posar que durant el servei militar havia sigut ins-
tructor del curs d’artilleria de ’escola de blindats
i que després, a la universitat, havia sigut profes-
sor assistent del dega de la Facultat d’Historia.
Em van demanar que els fes una presentacié molt
breu, com si tingués al davant els alumnes d’una
escola, sobre I’aixecament del gueto de Varsovia.
Devia causar-los bona impressio, ja que ’endema
mateix em van informar que m’havien acceptat.

13
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Vaig fer cas omis de la seva advertencia sobre
la carrega emocional de la feina perque mai no
havia patit cap trastorn important i em pensava
que hi estava immunitzat. Vaig sortir a I’arena
com un toro jove, amb tot 'impetu. De seguida
vaig comencar a fer de guia al museu, a I’avin-
guda dels Justos de les Nacions i a les aules. Di-
fonia entre els joves els coneixements que havia
acumulat, i hi tenia un cert talent. Mirava de fer-
los un resum precis i clar del panorama general,
tan ple d’incomptables detalls, i que captessin les
linies argumentals, perque si entrava en digres-
sions es perdien. Els alumnes d’una de les prime-
res classes que vaig guiar em van dir que gracies
a mi havien entes per primera vegada aquesta
enorme qliestio de la Xoa. Jo era diligent i prepa-
rava bé les xerrades, no en feia cap que no esti-
gués ben planejada. Partia de la premissa que els
joves no saben res i jo era el responsable de trans-
metre’ls la memoria. Els parlava de les arrels de
I’antisemitisme —el tradicional i el modern—,
de I’ascens del nazisme, d’alguns trets biogra-
fics de Hitler i dels seus primers seguidors, de
lesclat de la guerra, de la negacié dels drets, del
confinament als guetos, de les deportacions, de
’extermini. A vegades em cridava I’atencid I'ex-

14
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pressio d’interes d’una noia, o d’un noi, o una
pregunta intel-ligent, pero generalment els grups
se succeien sense causar-me cap impressio par-
ticular. Recordo una vegada que voste va entrar
de sorpresa per escoltar una xerrada amb els
alumnes d’un institut de Rehovot, o potser de
Guedera. Va seure al fons de ’aula i em va indicar
que continués, i jo el vaig voler impressionar. A
la pantalla hi havia un diagrama de Treblinka i
vaig anar passant d’una fase a I’altra del recorre-
gut amb fluidesa, de pressa, fins que vaig arribar
a la cremacio dels cadavers a les grans fosses. Al
cap d’uns minuts, voste va sacsejar el cap i va sor-
tir. Després la directora del departament em va
comentar que voste havia quedat impressionat
pel meu domini, pero que li havia dit que em fal-
tava mostrar una mica d’emocio i empatia amb
les victimes. Soc historiador, vaig pensar, no as-
sistent social; pero li vaig prometre que ho tindria
en compte i procuraria esmenar-me.

La primera vegada que vaig anar a Polonia va
ser quan redactava la tesi, per veure els llocs
sobre els quals havia llegit desenes de milers de
pagines. El meu director de tesi, el catedratic
d’Estudis de la Xoa de la universitat, havia d’a-
companyar-me perque hi tenia molts contactes.

15
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Pero la vigilia va tenir un atac de lumbalgia, o pot-
ser fins i tot una hernia discal, i vaig haver d’a-
nar-hi sol. Vaig llogar un cotxe a I’aeroport i em
vaig passar dues setmanes anant d’un camp de
concentracio a I’altre. Hi entrava amb voracitat i
en sortia amb centenars de fotos i uns quants
quaderns plens de notes. En aquella visita tot es
va posar a lloc. Vaig comprendre exactament el
que veia i aquesta comprensio em va exaltar fins
a una mena d’extasi intel-lectual. La meva tesi va
millorar moltissim. Al cap d’uns mesos vaig
tornar a Polonia en el marc d’una formacié que
vostes ofereixen per als guies de les visites orga-
nitzades als camps. Jo ja estava familiaritzat amb
els llocs i m’hi vaig sentir gairebé com a casa. De
seguida que em vaig treure el titol oficial em van
comengar a arribar sollicituds, i cada vegada
viatjava més sovint a Polonia. Per cada viatge gua-
nyava uns milers de xéquels i per fi podia mante-
nir dignament la meva petita familia, la Rut i el
nen, I'Idé. Ben aviat, quan va comencar la tem-
porada forta dels viatges d’instituts, passava un
mes a fora, o més, perque no tenia temps de tor-
nar a casa entre viatge i viatge. La Rut i el petit es
van acostumar a aquest estil de vida, no ens que-
dava altre remei. No sé si voste ha viatjat mai amb

16
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grups de joves, si ha volat de nit amb ells o hi ha
compartit ruta durant set o vuit dies, si els ha ex-
plicat una vegada i una altra el que va passar aqui,
als boscos, als guetos, als camps, si ha intentat
penetrar els seus rostres, les seves ments plenes
del centelleig dels mobils, si ha intentat fer-los
palpable la mort, proporcionar-los dades, fets,
numeros i noms, si ha caminat darrere d’ells
quan canten I’himne nacional embolicats amb
banderes al costat de les cambres, quan reciten
el kadix pels difunts davant dels munts de cen-
dres, quan encenen espelmes en memoria dels
nens davant de les fosses i fan tota mena de ritu-
als inventats per ells mateixos i s’esforcen per es-
prémer alguna llagrima. Sovint m’he preguntat
sivoste ho ha viscut, tot aixo.

El viatge sempre comencava al cementiri de
Varsovia. Senyor president, valdria la pena renun-
ciar a aquesta visita. Ningu sap qui eraI. L. Peretz
ni per que van construir un magnific monument
en honor seu. Sembla que va ser un escriptor im-
portant, pero no conec ningu que n’hagi llegit
cap llibre. Els joves tampoc no saben que és ’es-
peranto ni qui era Zamenhof. I tenen motius per
no saber-ho, perque aixo de I’esperanto va ser un
fracas total. Intentem presentar-los una cultura

17
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gloriosa, pero la veritat és que els jueus que vivien
a Polonia ni van construir catedrals ni van com-
pondre simfonies. La majoria eren petits comer-
ciants, gent que menjava arengades, escoltava
musica klezmer i vivia en cabanes, tot i que cap
al final també hi va haver metges i advocats en-
tre aquella genteta de pell fosca procedent de
I’Orient Mitja que havien assassinat Jesus. Els
alumnes passen entre les lapides cansats del vol
nocturn, no saben si ja és el moment d’emboli-
car-se amb la bandera o si és massa aviat, respo-
nen “amén” automaticament al professor que
recita el kadix davant de cada sepulcre important.
Tenen fred i I’Gnic que volen és arribar a I’hotel
per sentir-se una mica a I’estranger. Després del
cementiri els portem amb autocar al lloc on hi
havia hagut el barri jueu, a ’esplanada des d’on
sortien els combois de les deportacions, la Um-
schlagplatz, i després al bunquer dels rebels del
carrer Mila 18. No eren gaire més grans que vos-
altres, els dic, practicament no tenien armes,
només uns quants coctels molotov, quatre grana-
des i quatre pistoles, i aixi van aturar durant gai-
rebé un mes una brigada de I’exercit alemany. Em
plantava al seu davant i intentava transmetre’ls el
patiment i ’heroisme d’aquells joves, em cenyia

18
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al guid, no em desviava ni a la dreta ni a I’es-
querra, em portava bé i procurava oblidar els te-
xans i les malles, els rinxols i les cues de cavall,
els abrics gruixuts, la xerrameca superficial, les
mirades indiferents i els mobils, per tal de pe-
netrar les ments i els cors. No vaig tenir mai la
sensacio d’haver-ho aconseguit, perque no els es-
timava prou; pero aixo només ho entenc ara.
Les nits als hotels s6n el malson dels profes-
sors, no fos cas que ’endema surti als titulars del
diari: estudiants israelians fan salvatjades a Polo-
nia, degraden habitacions, s’emborratxen i con-
tracten prostitutes. Per evitar-ho, els professors
organitzen patrulles als passadissos, escolten a
les portes, amenacen els alumnes amb castigs
terribles i els prohibeixen sortir de I’hotel, i quan
es fa de dia tenen els ulls vermells de no haver
dormit. Pero normalment no passa res, els nois
passegen pel vestibul i com a maxim demanen
una coca-cola. Després se’n van a I’habitacio a
dutxar-se amb el xampu i els sabons de I’hotel,
toquen cancgons tristes amb la guitarra i s’ador-
men com bons minyons quan és I’hora d’apagar
el llum. Es cert que de vegades hi ha alumnes es-
valotadors, d’aquells que no sén precisament uns
nens sino uns fatxendes amb les seves amiguetes

19
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i de nit posen cancons mediterranies a tot drap
amb un altaveu portatil per venjar-se dels gentils
i dels asquenazites, demanen una consumicio al
servei d’habitacions, no la paguen i ho deixen tot
fet un fastic. Quin daltabaix! Els professors em
demanen que salvi la situacid i jo els ajudo, en-
cara que no sigui la meva feina. Parlo amb aquells
salvatges perque en sé, negocio amb el recepcio-
nista una compensacio raonable i tranquil-litzo
els professors alterats. Un feble senyal al meu
cervell em diu, aquests salvatges s6n capagos
d’assassinar pero tenen un problema amb les or-
dres, saben com negar-se a complir-les, com des-
entendre-se’n, es porten ampolletes de vodka a
I’habitacid i fan xivarri de nit, pero potser el dia
decisiu no delataran el vef encara que els ho or-
denin. A diferencia dels bons nois, que obeiran
immediatament perque per a ells la llei és la llei.

El segon dia generalment anavem a Majda-
nek, un viatge llarg cap a I’est per la carretera on
passaven els tancs Krupp quan anaven a conque-
rir espai vital per als alemanys. D’un extrem a I’al-
tre de I’horitzo es veuen camps plantats de cols i
naps. Sé que és un tanc i conec la meravellosa
sensacio de viatjar sense resistencies, sense fre-
nar, sense parar, a la panxa d’una bestia de ferro
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galopant de que formes part. Pel cami ens aturem
dues vegades a comprar menjar i beguda a les ga-
solineres, o els nois s’enfilarien per les parets. Es
sabut que els alemanys no van ser a temps de des-
truir el camp de Majdanek abans que hi arribessin
els russos, de manera que s’ha mantingut intacte
als afores de Lublin, ben visible des de la carretera
principal. A Majdanek tot t'impacta a la cara. En-
tres ija et trobes a la dreta dues petites cambres
de gas. Una rebia el monoxid de carboni pel tub
d’escapament d’un tanc; a I’altra hi llancaven
llaunes de gas Zyklon B. Hi van assassinar entre
cent i dues-centes mil persones, el nombre exacte
no se sap. Comparat amb altres camps d’exter-
mini no és gaire, pero alla ho veus tot, la maqui-
naria completa, fins i tot el crematori sencer dalt
del turd, dins d’un edifici, amb la xemeneia, els
forns alemanys en bon estat i al costat els fossats
d’afusellament on van abatre vint mil jueus en un
sol dia per celebrar les festes de la collita. No re-
cordo com va anar, pero va ser precisament a Maj-
danek, pel trajecte d’uns cent metres que feiem
entre les cambres de gas, el mausoleu de les cen-
dres i el crematori, que vaig sentir uns alumnes
parlant dels arabs, anaven embolicats amb ban-
deres i xiuxiuejaven, arabs, aixo és el que s’hauria
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de fer amb els arabs. No passa sempre, ni a tots
els grups, pero si que passa prou sovint per re-
cordar-ho. Vaig fer veure que no ho sentia; no
era el meu problema, que se n’encarreguessin els
professors. Pero ho havia sentit, senyor presi-
dent, i no puc mentir. Quan els ensenyem aquesta
maquinaria de mort, tan senzilla que es pot tor-
nar a posar en marxa a qualsevol lloc i gairebé a
qualsevol moment, se’ls desperten idees practi-
ques, tot i que encara son nens, i com és natural
no les poden aturar. Els adults pensen exacta-
ment el mateix pero callen. Al final, a les ultimes
visites, els feia ’explicacio fora de I’edifici del cre-
matori i jo no hi entrava. No volia sentir el que
deien alla dins.

A Lublin també visitavem la ieixiva Khakhmei
Lublin, on ara hi ha un hotel estrany decorat amb
simbols jueus. A la sinagoga s’hi entra per una
porta lateral pagant uns quants zlotys al guarda
polones. Als que son religiosos i porten una
quipa de ganxet els agrada resar-hi. Jo em que-
do apartat, escoltant. A vegades m’agrada la me-
lodia de la pregaria i m’hi sumo en alguna frase.
Després, al casc antic, al peu de la ciutadella, els
llegeixo unes pagines d’El mag de Lublin. Pero
gairebé no n’hi ha cap que hagi llegit Bashevis
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Singer. Ja torno a parlar malament dels joves,
pero és que he promes que diria la veritat. Sense
els jueus no queda gran cosa d’aquesta ciutat
perduda a P’est i avorrida; els turistes amb prou
feines hi arriben, fora dels quatre friquis de la
guerra. Aqui, en aquest edifici, hi havia el quarter
general de la Gestapo. En aquest xalet hi va viure
Odilo Globocnik, I’oficial de les SS responsable
de I’Operacié Reinhard. Al pati del darrere els
jueus hi feien treballs forcats, vet aqui la mena
d’atraccié que hi ha a Lublin. La poblacio és trista
i pallida, als negres i als arabs no els és permes
entrar a Polonia, els tanquen les fronteres i nos-
altres els ajudem amb tota mena d’equipaments
electronics. I son efectius, perque al carrer només
s’hi veuen cares blanques, totes semblants, em-
prenyades.

A la nit solia fer una copa al bar de I’hotel de
Lublin. Si no, no podia dormir. Sovint em sentia
molt tens, com si ’operacio estigués en el seu
punt algid i jo hagués participat en la planificacid,
el transport i el compliment rigords dels horaris.
De vegades sentia una pressio al pit i em venia
un tic nervids incontrolable, incomode, esperava
amb neguit el final de la jornada per fer una copa
al bar, en un raco apartat, que no em veiessin. De
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tant en tant un professor repatani venia a seure
amb mi perque també necessitava distanciar-se
d’ells una estona. Calia vigilar-los constantment,
que no fessin disbarats, que no s’escapessin de
I’hotel. Tot plegat, nervis i més nervis durant set
dies. Quan seia amb mi al bar una professora, em
sentia com una flor carnivora peluda amb ganes
d’engolir-la. Elles volien consol per les dures
imatges que havien hagut de veure durant el dia,
que els expliqués com havia pogut passar. Des-
prés, quan haviem begut una mica, em feien pre-
guntes sobre la meva vida, sobre la meva dona.
Alguna vegada vam anar més lluny, de sobte s’en-
cenia una espurna als ulls, teniem totes les excu-
ses psicologiques, necessitat de calidesaid’amor.
El primer cop que va passar ella tenia una cara
llarga i uns ulls jueus tristos. Volia que li expli-
qués personalment per que ho havien fet, no
aconseguia entendre-ho de cap manera, i va
beure massa. Li vaig dir amb tacte que s’estava
passant. Tant me fa, va dir amb la desinhibicié
d’una borratxa. Com que els alumnes no havien
deveure-la en aquell estat, I'inica sortida era dur-
la ala meva habitacid, a I’altra planta, perque des-
cansés fins que la borratxera li hagués passat. Va
voler dutxar-se i va sortir del lavabo mig despu-
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llada. De veritat que vaig intentar evitar-ho, pero
va passar la nit amb mi. Els dies segiients vaig es-
perar que tornés, pero sobria ja no ho va fer. De
les altres ocasions no en vull parlar; potser van
ser una o dues, ara no té importancia. I jo no era
aixi, de veritat. Normalment en tenia prou amb
dos o tres didalets de vodka per quedar-me ador-
mit a ’antic hotel de la Gestapo de Lublin.

Per als primers viatges em van assignar sem-
pre el mateix supervivent, un vell anomenat Elie-
zer, baixet, energic i cordial. Li encantava parlar
amb els nois, respondre les preguntes i fer-se’ls
seus. Als onze anys s’havia escapat del poble la
vigilia que els alemanys enviessin els jueus al
camp d’extermini de Belzec. Els pares li havien
dit que fugfs; els seus germans eren massa petits.
Va viure al bosc fins que el van trobar els par-
tisans. Ell els apedacava la roba —el seu pare era
sastre— i els feia el menjar, i alguna vegada va
participar en missions de sabotatge de les vies del
tren. Els estudiants s’empassaven la historia gai-
rebé sense respirar. Tot i que hi vaig identificar
tota mena de fissures, sonava creible. No li vaig
fer mai cap pregunta ni cap comentari, no conec
cap historia d’un supervivent que sigui impeca-
ble. El principal inconvenient de I’Eliezer era que
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mai havia estat empresonat en un camp perque
havia passat la major part de la guerra als boscos.
Tot i aixo, li agradava parlar dels camps, fer dis-
cursos carregats d’esperanca i d’orgull sobre la
joventut i el pais que no tenien cap mena de rela-
cié amb la seva experiencia personal. Pero tant
als alumnes com als professors els agradava, de
manera que jo no hi intervenia. Els supervivents
que quedaven eren pocs i malaltissos, i I’Eliezer
estava molt bé. Durant els llargs trajectes amb au-
tocar jo seia al seu costat i ell em parlava dels fills
inéts, del magnific taller mecanic que havia obert
aIsrael quan hiva emigrar i de tota mena de coses
relacionades amb el negoci i la familia. La seva
roba feia una agradable olor de vell. Formavem
un bon equip, ell omplia les meves carencies
sentimentals. Tenfem un ordre d’aparicio fix, jo
transmetia els fets i ell hi afegia el matis personal
i emotiu. Va funcionar molt bé fins que un dia I’E-
liezer va caure a casa i es va trencar el femur; no
va poder viatjar més, i des d’aleshores no ha tor-
nat a fer-ho. El vaig anar a veure. Era al llit, inflat
d’analgesics. De cop i volta s’havia convertit en
un malalt dependent, la seva dona I’alimentava
amb farinetes, a cullerades. Me’n vaig anar de se-
guida i no ens hem tornat a veure. Trobar-li un
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substitut va costar molt. Vaig fer servir la base de
dades que vostes tenen per entrevistar-me amb
altres supervivents. Vaig viatjar forca per tot el
pais, desxifrava la mena de persones que eren i
mirava de convencer els més adequats perque
m’acompanyessin. Els deia que era important
donar testimoni a la joventut, transmetre els re-
cords de forma personal, pero I’éxit va ser més
aviat escas. La majoria tenia una salut precaria i
no haurien suportat el viatge. Alguns tenien afec-
tada la capacitat de pensar i recordar, estaven més
o menys senils. Altres temien reviure el trauma i
no volien tornar-hi per raons obvies. D’alguns
vaig arribar a sospitar que havien sigut kapos o
collaboradors i que ho havien amagat tota la
vida. ¢Per que ho havien de destapar ara que ja te-
nien un peu a la tomba?

Vaig passar mesos intentant convencer un
supervivent anomenat Iohanan. Viu al nord, a la
zona dels Krayot, als afores de Haifa, i és un en-
ginyer d’estructures jubilat. Tota la vida s’havia
negat a tornar-hi, pero quan va morir la seva dona
va sentir enyoranca dels pares i la germana, as-
sassinats alla, i de la casa on havien viscut. Al
final va acceptar acompanyar-me i li vaig prome-
tre que anirfem al seu poble. Em va explicar amb
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