
cap de nosaltres tornarà

Avui no estic segura que això que he escrit

sigui cert. Estic segura que és verídic.
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carrer de l’arribada, 
carrer de la sortida

Hi ha la gent que arriba. Busquen amb els ulls,
entre tots els que esperen, els que els esperen. Els
fan petons i els diuen que estan cansats pel viatge.

Hi ha la gent que se’n va. Diuen adéu als que es
queden i fan petons a les criatures.

Hi ha un carrer per a la gent que arriba i un car-
rer per a la gent que se’n va.

Hi ha un cafè que es diu “L’arribada” i un cafè
que es diu “La sortida”.

Hi ha gent que arriba i gent que se’n va.

Però hi ha una estació on els que arriben són justa-
ment els que se’n van 

una estació on els que arriben no han arribat
mai, on els que se n’han anat no han tornat mai. 

És l’estació més gran del món.
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Arriben a aquesta estació, vénen de tot arreu.
Hi arriben després de dies i nits
després de travessar països sencers
arriben amb les criatures, fins i tot les més peti-

tes que en aquest viatge no hi haurien de ser.
Han dut les criatures perquè no se’n podien

separar per a aquest viatge.
Els que tenien or l’han dut perquè creien que

els podria ser útil.
Tots han dut el més valuós que tenien per-

què no s’ha de deixar el més valuós quan te’n vas
lluny.

Tots han dut la seva vida, era sobretot la vida
el que s’havia d’agafar.

I quan arriben
creuen que han arribat
a l’infern
possible. Tanmateix no hi creien.
Ignoraven que a l’infern s’hi anés amb tren

però ja que hi són s’armen i se senten preparats per
fer-hi front

amb les criatures les dones els pares vells amb
els records familiars i els papers familiars.

No saben que en aquesta estació no s’hi arriba.
Esperen el pitjor —no esperen l’inconcebible.
I quan els criden a formar files de cinc, homes
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d’un costat, dones i criatures de l’altre, en una llen-
gua que no comprenen, sí que comprenen els cops
de bastó i formen files de cinc perquè s’esperen
qualsevol cosa.

Les mares estrenyen les criatures contra el pit
—tremolaven de por que no les hi prenguessin—
perquè les criatures tenen gana i set i rondinen de
no haver dormit a través de tants països. Finalment
han arribat, podran ocupar-se’n.

I quan els criden que deixin els paquets, les
flassades i els records a l’andana, els deixen perquè
poden esperar-se qualsevol cosa i no volen sorpren-
dre’s de res. Diuen “ja veurem”, han vist tantes
coses i estan cansats pel viatge.

L’estació no és una estació. És el final d’una via.
Miren i els colpeix la desolació al seu voltant.

Al matí la boira els tapa els aiguamolls. 
Al vespre els reflectors il·luminen els filats

blancs amb una nitidesa de fotografia astral. Es
pensen que és allà on els porten i tenen por.

A la nit esperen el dia amb les criatures que
pesen als braços de les mares. Esperen i es fan pre-
guntes.

De dia no esperen. Les files es posen en marxa
tot d’una. Primer les dones amb les criatures, són
les més esgotades. Després els homes. També van
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esgotats però els reconforta que facin passar pri-
mer les dones i les criatures. 

Perquè primer fan passar dones i criatures.
A l’hivern els paralitza el fred. Sobretot els que

vénen d’Iràklio i no han vist mai la neu.
A l’estiu el sol els encega quan surten dels fur-

gons foscos que han tancat i barrat a la sortida.
La sortida de França d’Ucraïna d’Albània de

Bèlgica d’Eslovàquia d’Itàlia d’Hongria del Pelo-
ponès d’Holanda de Macedònia d’Àustria d’Her-
cegovina de les ribes del mar Negre i de les ribes
del Bàltic de les ribes del Mediterrani i de les ri-
bes del Vístula.

Els agradaria saber on són. No saben que aquí
és el centre d’Europa. Busquen el rètol amb el nom
de l’estació. És una estació que no té nom.

Una estació que per a ells no tindrà mai nom.

N’hi ha que viatgen per primer cop a la vida.
N’hi ha que han viatjat per tots els països del

món, comerciants. Tots els paisatges els resultaven
familiars, però aquest no el reconeixen.

Miren. Més endavant podran explicar com era.
Tots volen recordar la impressió que els ha fet

i com els ha vingut el sentiment que no tornarien.
És un sentiment que es pot haver tingut a la

vida. Saben que cal desconfiar dels sentiments.
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Hi ha els que vénen de Varsòvia amb grans xals i far-
cells ben nuats

hi ha els que vénen de Zagreb les dones amb
mocadors al cap

hi ha els que vénen del Danubi amb jerseis de
llanes multicolors fets a la vora del foc 

hi ha els que vénen de Grècia, han portat olives
negres i rahat-lokum

hi ha els que vénen de Montecarlo
eren al casino
duen frac amb el plastró destrossat pel viatge
són panxuts i calbs
són banquers grassos que jugaven a la banca 
hi ha nuvis que sortien de la sinagoga amb la

núvia de blanc i amb el vel, tota arrugada per la nit
passada al terra del vagó 

el nuvi de negre i amb copalta, amb els guants
bruts

els pares i els convidats, les dones amb la bossa
de mà brocada de perles

a tots els reca no haver pogut passar per casa a
posar-se roba menys delicada.

El rabí va ben dret i obre la comitiva. Sempre
ha estat un exemple per als altres.

Hi ha les nenes d’un internat amb faldilles pri-
sades totes iguals, el barret amb un llaç blau que vo-
leia. Quan baixen es posen bé els mitjons. Caminen
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amb gràcia de cinc en cinc com a la passejada dels
dijous, agafades de la mà i sense saber. ¿Què els
pot passar a unes nenes d’internat que van amb la
mestra? La mestra els diu: “Porteu-vos bé, nenes.”
No tenen cap ganes de no portar-se bé.

Hi ha la gent gran que rebia notícies dels fills a
Amèrica. S’havien fet una idea de l’estranger per les
postals. Res no s’assemblava al que veuen aquí. Els
fills no s’ho podran creure. 

Hi ha els intel·lectuals. Són metges o arquitec-
tes, compositors o poetes, es distingeixen pel cami-
nar i les ulleres. També han vist moltes coses al llarg
de la vida. Han estudiat molt. Alguns han imaginat
molt per escriure els seus llibres i res del que han
imaginat no s’assembla al que veuen aquí. 

Hi ha els pelleters de les grans ciutats i tots els
sastres per home i dona, tots els confeccionistes que
havien emigrat a Occident i que no reconeixen en
aquesta terra la dels seus avantpassats.

Hi ha els habitants inesgotables de les ciutats
on cada home ocupa el seu alvèol i aquí es conver-
teixen en files interminables i sembla mentida com
podien cabre tots als alvèols superposats de les ciu-
tats.

Hi ha una mare que clava una bufetada al seu
fill de cinc anys potser perquè no vol donar-li la mà
i ella vol que s’estigui quiet al seu costat. És fàcil
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perdre’s i no s’han de separar en un indret desco-
negut i ple de gent. Clava una bufetada al seu fill i
nosaltres, que sabem, no li ho perdonem. Val a dir
que no canviaria res si el cobrís de petons. 

Hi ha els que havien viatjat divuit dies i s’havien
tornat bojos i s’havien matat entre ells als vagons i

els que s’havien ofegat durant el viatge de tan
premuts que anaven

evidentment aquests no baixen.
Hi ha una nena que abraça la seva nina ben

fort, també asfixien les nines.
Hi ha dues germanes amb abrics blancs que

havien sortit a passejar i no han tornat per sopar.
Els pares encara passen ànsia.

De cinc en cinc s’endinsen pel carrer de l’arribada.
És el carrer de la sortida però no ho saben. És el car-
rer que només s’agafa una vegada.

Caminen en un ordre perfecte —que no els pu-
guin retreure res.

Arriben a un edifici i sospiren. Per fi han arribat.
I quan criden a les dones que es despullin, elles

primer despullen les criatures procurant no desper-
tar-les del tot. Després de tantes nits de viatge estan
nervioses i rondinen

i elles comencen a despullar-se davant de les
criatures, què hi farem
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i quan reben una tovallola cadascuna es preo-
cupen per si l’aigua de la dutxa sortirà prou calenta,
que les criatures podrien refredar-se

i quan els homes entren per una altra porta a la
sala de dutxes, també nus, elles amaguen les cria-
tures amb el seu cos. 

I potser aleshores tots ho comprenen.

I ara no serveix de res que ho comprenguin perquè
no ho poden explicar als que esperen a l’andana

als que circulen en vagons a les fosques a través
de tots els països per arribar aquí

als que són en algun camp i els angoixa la sor-
tida perquè temen el clima o el treball i tenen por
de deixar els seus béns

als que s’amaguen a les muntanyes i als boscos
i han acabat la paciència de viure amagats. Passi el
que passi tornaran a casa. ¿Com vols que els vagin a
buscar a casa si no han fet mal a ningú?

als que no han volgut amagar-se perquè no
pots abandonar-ho tot

als que creien tenir les criatures a recer en un
internat catòlic on les senyoretes són tan bones.

Vestiran una orquestra amb les faldilles prisades de
les nenes. El comandant vol que toquin valsos vie-
nesos els diumenges al matí.
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Una cap de block, per donar aspecte domèstic
a la seva finestra, es farà unes cortines amb el xal de
pregària que duia el rabí per celebrar el sàbat en
qualsevol circumstància i a qualsevol lloc.

Una kapo es disfressarà amb el frac i el copalta
del nuvi, la seva amiga amb el vel de la núvia i de nit
jugaran a noces mentre les altres jeuen al llit mortes
de cansament. Les kapos s’ho poden passar bé,
elles de nit no estan cansades.

A les alemanyes que estan malaltes els reparti-
ran olives negres i lokums però no els agraden les
olives de Kalamata ni cap altra mena d’oliva.

I tot el dia i tota la nit
cada dia i cada nit les xemeneies fumegen amb

aquest combustible de tots els països d’Europa
uns homes al costat de les xemeneies es passen

el dia passant les cendres per trobar l’or fos de les
dents d’or. Aquests jueus duen tots or a la boca i
n’hi ha tants que en surten tones.

I a la primavera homes i dones escampen les
cendres pels aiguamolls assecats que llauren per
primer cop i fertilitzen amb fosfat humà.

Porten un sac lligat a la panxa i colguen la mà
en la pols d’ossos humans que sembren a grapats
tot lluitant contra el vent que els la torna a la cara, i
al vespre tenen la cara blanca, les arrugues marca-
des per la suor que ha regalimat entremig de la pols.
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I no han de patir perquè s’acabi el fertilitzant,
arriben trens i més trens arriben cada dia i cada nit
a cada hora cada dia i cada nit.

És l’estació més gran del món en arribades i
sortides.

Només els que entren al camp saben després què
els ha passat als altres i ploren d’haver-se’n separat
a l’estació perquè aquell dia l’oficial va ordenar als
més joves que formessin una fila a part

bé cal que també n’hi hagi per assecar els ai-
guamolls i escampar la cendra dels altres.

I troben que hauria valgut més no haver entrat
mai aquí i no haver sabut mai.
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Vosaltres que heu plorat dos mil anys
un que va agonitzar tres dies i tres nits

quantes llàgrimes tindreu
pels que van agonitzar
molt més que tres-centes nits i molt més que

tres-cents dies llargs
com
plorareu
els que van agonitzar tantes agonies
i eren incomptables

Ells no creien en la resurrecció en l’eternitat
I sabien que vosaltres no ploraríeu.
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Oh vosaltres que sabeu
¿sabíeu que la gana fa brillar els ulls

que la set els entela?
Oh vosaltres que sabeu
¿sabíeu que pots veure la mare morta
i no vessar ni una llàgrima?
Oh vosaltres que sabeu
¿sabíeu que al matí et vols morir
que al vespre tens por? 
Oh vosaltres que sabeu
¿sabíeu que un dia és més que un any
un minut més que una vida?
Oh vosaltres que sabeu
¿sabíeu que les cames són més vulnerables

que els ulls
els nervis més durs que els ossos
el cor més sòlid que l’acer?
¿Sabíeu que les pedres dels camins no ploren 
que només hi ha una paraula per a l’espant
només una paraula per a l’angoixa?
¿Sabíeu que el patiment no té límits
ni l’horror fronteres?
¿Ho sabíeu?
Vosaltres que sabeu. 
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La meva mare
eren unes mans un rostre
Han posat davant nostre les nostres mares

nues 

Aquí les mares ja no són mares per als fills.
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Tots anaven marcats al braç amb un número
indeleble 

Tots havien de morir nus

El tatuatge identificava els morts i les mortes.
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Era una plana desolada
a la vora d’una ciutat

La plana estava glaçada
i la ciutat
no tenia nom. 

21
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diàleg

—¿Ets francesa?
—Sí.
—Jo també.
Ella no duu la F al pit. Una estrella.
—¿D’on?
—París.
—¿Fa temps que hi ets?
—Cinc setmanes.
—Jo setze dies.
—És molt, ja ho sé.
—Cinc setmanes... ¿Com pot ser?
—Ja veus.
—¿I tu creus que es pot resistir? 
Està pidolant.
—S’ha d’intentar.

22

cap de nosaltres_6-5-2020:Maquetación 1  06/05/20  20:01  Página 22



—Vosaltres podeu tenir esperança, mentre que
nosaltres...

Assenyala la meva jaqueta a ratlles i després el
seu abric, un abric tan exageradament gran, tan exa-
geradament brut, tan exageradament esparracat.

—No creguis, si fa no fa estem igual...
—Per a nosaltres no hi ha esperança.
I la seva mà fa un gest i el seu gest evoca el fum

que s’enlaira.
—S’ha de lluitar amb totes les forces.
—Per què, per què lluitar si totes hem de...
S’acaba el gest de la mà. El fum que s’enlaira.
—No. S’ha de lluitar.
—¿Com podem esperar que sortirem d’aquí?

¿Com sortirà mai ningú d’aquí? Seria millor llan-
çar-se directament contra els filats.

¿Què li puc dir? És menuda, escanyolida. I no
tinc el poder de convence’m ni a mi mateixa. Tots
els arguments són absurds. Lluito contra la meva
raó. Lluites contra tota raó.

La xemeneia fumeja. El cel és baix. El fum s’ar-
rossega pel camp i pesa i ens embolcalla i fa olor de
carn cremada.
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els maniquins

—Mireu. Mireu.
Estàvem arrupides sota el teulat, damunt de les

fustes que ens feien de llit, de taula, de trespol. El
sostre era molt baix. Només hi cabíem assegudes
i amb el cap jup. Érem vuit, el nostre grup de vuit
companyes que la mort separaria, en aquell quadrat
estret on ens enfilàvem. Ja havien repartit la sopa.
Havíem estat esperant a fora molta estona per pas-
sar una rere l’altra davant del bidó que fumejava a
la cara de la stubova. Amb la màniga dreta arreman-
gada, enfonsava el cullerot al bidó per servir. Dar-
rere del vapor de la sopa, cridava. El baf li esmorteïa
la veu. Cridava perquè hi havia empentes i xiu-xius.
Lúgubres, esperàvem, amb la mà balba aguantant
el pot. Ara, amb la sopa a la falda, menjàvem. La
sopa era repugnant, però tenia gust d’escalfor.
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—Mireu, heu vist, al pati...
—Oh! —la Yvonne P. deixa caure la cullera al

pot. No té més gana.
La finestreta enreixada dóna al pati del block

25, un pati voltat de murs. Una porta comunica
amb el camp, però si s’obre quan hi passes pel da-
vant has de córrer, tocar el dos, intentar no mirar
ni la porta ni el que hi ha al darrere. Fuig. Nosaltres,
a través de la finestreta, podem veure. No girem mai
el cap en aquella direcció.

—Mireu. Mireu.
Al principi dubtes del que estàs veient. Has de

distingir-los en la neu. El pati n’està ple. Nus. Api-
lats els uns damunt dels altres. Blancs, d’un blanc
que blaveja en la neu. Els caps estan rapats, els pèls
del pubis rectes, tibats. Cadàvers congelats. Blancs
amb les ungles marró. Els dits del peu estirats cap
amunt són ridículs, la veritat. Terriblement ridículs.

Bulevard Courtais, a Montluçon. Esperava el
meu pare a les Nouvelles-Galeries. Era a l’estiu,
el sol escalfava el carrer. Hi havia un camió aturat i
uns homes que el descarregaven. Era un lliurament
de maniquins per a l’aparador. Cada home n’aga-
fava un a coll i el posava a l’entrada de la botiga. Els
maniquins anaven nus, amb les articulacions a la
vista. Els homes els portaven amb cura, els estira-
ven al peu de la paret, damunt de la vorera calenta.
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Jo mirava. Em torbava la nuesa dels maniquins.
Sovint n’havia vist a l’aparador, de maniquins, amb
vestit, sabates, perruca i el braç doblegat en un gest
artificial. No havia pensat mai que n’hi hagués
de nus, sense cabells. No havia pensat mai que
n’hi hagués fora de l’aparador, de la llum elèctrica,
d’aquell gest. Descobrir-ho em produïa el mateix
malestar que veure un mort per primer cop.

Ara els maniquins jeuen a la neu, immersos
en la claror hivernal que em recorda el sol al car-
rer.

Les que jeuen allà a la neu són les nostres com-
panyes d’ahir. Ahir durant el recompte estaven dre-
tes. S’aguantaven en files de cinc a cada costat de
la Lagerstrasse. Anaven a treballar, s’arrossegaven
cap als aiguamolls. Ahir tenien gana. Tenien polls,
es grataven. Ahir s’havien empassat la sopa fasti-
gosa. Tenien diarrea i les pegaven. Ahir patien. Ahir
desitjaven morir.

Ara són allà, cadàvers nus a la neu. S’han mort
al block 25. Al block 25 la mort no té la serenor que
n’esperes, fins i tot aquí.

Un matí, perquè s’havien desmaiat durant el
recompte o perquè estaven més lívides que les al-
tres, un SS els feia un senyal. Els feia formar una
columna on veies, augmentades, totes les degrada-
cions, totes les tares que abans es diluïen en la
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massa. I la columna, conduïda per l’SS, era empesa
fins al block 25.

Hi havia les que hi anaven soles. De manera
voluntària. Com un suïcidi. Esperaven que s’obrís
la porta quan venia un SS a inspeccionar —i entra-
ven.

També hi havia les que no corrien prou ràpid el
dia que calia córrer.

Hi havia les que havien cridat quan les compa-
nyes les havien hagut d’abandonar a la porta: “No
em deixeu. No em deixeu.”

Durant dies havien passat gana i set, sobretot
set. Havien tingut fred, estirades gairebé sense roba
damunt d’uns taulons, sense màrfega ni manta.
Tancades amb moribundes i boges, esperant torn
per a l’agonia o la follia. Al matí, sortien. Les feien
sortir a cops de bastó. Cops de bastó a moribundes
i boges. Les vives havien d’arrossegar al pati les
mortes de la nit, perquè les mortes també s’havien
de comptar. Passava l’SS. Es divertia aviant-los el
gos. Se sentien udols per tot el camp. Eren els udols
de la nit. Després el silenci. S’havia acabat el re-
compte. Era el silenci del dia. Les vives tornaven a
entrar. Les mortes es quedaven a la neu. Les havien
despullades. La roba s’aprofitaria per a d’altres.

Cada dos o tres dies, els camions passaven a
recollir les vives per dur-les a la cambra de gas, les

27

cap de nosaltres_6-5-2020:Maquetación 1  06/05/20  20:01  Página 27



mortes per llençar-les al forn crematori. La bogeria
devia ser l’última esperança de les que entraven allà.
Algunes, amb l’astúcia de les encaparrades a viure,
s’escapolien a la sortida. De vegades passaven unes
quantes setmanes al block 25, mai més de tres. Les
veies per la reixa de la finestra. Suplicaven: “Aigua,
aigua.” Hi ha espectres que parlen.

—Mireu. Us asseguro que s’ha mogut. Aque-
lla, la penúltima. La mà... ha obert els dits, n’estic
segura.

Els dits s’obren lentament, és la neu que floreix
com una anemone de mar descolorida.

—No mireu. ¿Per què mireu? —implora la
Yvonne P. amb els ulls ben oberts, clavats en el
cadàver que encara viu.

—Menja’t la sopa —diu la Cécile—. A elles ja
no els falta de res.

Jo també miro. Miro aquell cadàver que es mou
i em deixa insensible. Ara sóc una persona gran.
Puc mirar els maniquins nus sense que em facin
por.
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els homes

Al matí i a la tarda, pel camí dels aiguamolls, ens
creuàvem amb columnes d’homes. Els jueus ana-
ven de civil. Esparracats, amb una creu roja pintada
de qualsevol manera a l’esquena. Com les jueves.
Roba informe que se cenyien al cos. Els altres ana-
ven ratllats. Els uniformes suraven damunt de les
espatlles magres.

Els planyíem perquè havien de marcar el pas.
Nosaltres caminàvem com podíem. El kapo, al cap-
davant, era gras, anava amb botes i roba d’abric.
Marcava: Links, Zwei, Drei, Vier. Links. Els homes se-
guien amb penes i treballs. Portaven galotxes de
tela que no se’ls aguantaven al peu. Ens preguntà-
vem com podien caminar amb aquelles galotxes.
Quan hi havia neu o gel, les duien a la mà.
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Tenien el caminar d’allà. El cap endavant, el
coll endavant. El cap i el coll arrossegaven la resta
del cos. El cap i el coll tiraven els peus. En les cares
descarnades cremaven els ulls, enclotats, amb les
pupil·les negres. Els llavis estaven inflats, negres o
massa vermells, i quan els obrien es veien les geni-
ves sanguinolentes. 

Passaven a prop. Nosaltres murmuràvem “Fran-
ceses, franceses” per saber si hi havia compatriotes
en el grup. Fins aleshores no n’havíem trobat cap.

Absorts en caminar, ni ens miraven. Nosaltres
sí que els miràvem. Els miràvem. La pietat ens feia
estrènyer les mans. Ens perseguia la seva imatge, el
caminar, els ulls.

Entre nosaltres hi havia tantes malaltes que no
menjaven que teníem molt de pa. Intentàvem con-
vèncer-les amb les raons que fos perquè menges-
sin, perquè superessin el fàstic que els feia menjar
i mengessin per sobreviure. Les nostres paraules no
aixecaven cap voluntat. Ja havien renunciat al mo-
ment d’arribar.

Un matí, sortim amb pans sota la roba. Per als
homes. No creuem cap columna d’homes. Esperem
el vespre amb impaciència. A la tornada sentim que
marquen el pas darrere nostre. Drei. Vier. Links. Van
més ràpid que nosaltres. Ens hem d’apartar per dei-
xar-los passar. ¿Polonesos? ¿Russos? Homes, llas-
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timosos, que la misèria cobreix de sang com tots
els homes aquí.

Quan arriben a la nostra altura, d’una revo-
lada traiem els pans i els els llancem. Tot seguit
comença la batussa. Cullen el pa, se’l disputen, se
l’arrenquen. Tenen ulls de llop. N’hi ha dos que
rodolen per la cuneta amb el pa que s’escapa.

Els mirem barallar-se i plorem.
L’SS crida, els avia el gos. La columna es torna

a formar, reprèn la marxa. Links. Zwei. Drei.
Ni tan sols s’han girat a mirar-nos. 
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el recompte

Han passat els SS amb les seves capes negres. Han
comptat. Encara esperem.

Esperem.
Des de fa dies, el dia següent.
Des de la vetlla, l’endemà.
Des de mitja nit, avui.
Esperem.
El dia despunta al cel.
Esperem el dia perquè cal esperar alguna cosa.
No esperem la mort. Ens l’esperem.
No esperem res.
Esperem el que arriba. La nit perquè succeeix

al dia. El dia perquè succeeix a la nit.
Esperem que acabi el recompte.
El final del recompte és un xiulet que fa que

totes ens girem cap a la porta. Les files immòbils
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es converteixen en files a punt per posar-se en
marxa. En marxa cap als aiguamolls, cap als ma-
ons, cap als fossats.

Avui esperem més estona que de costum. El cel
empal·lideix més que de costum. Esperem.

¿Què?
Un SS apareix a la punta de la Lagerstrasse, ve

cap a nosaltres, s’atura davant de les nostres files.
Pel caduceu de la gorra ha de ser el metge. Ens con-
sidera. A poc a poc. Parla. No crida. Parla. Una pre-
gunta. Ningú no respon. Demana: “Dolmetscherine”.
La Marie-Claude fa un pas endavant. L’SS repeteix
la pregunta i la Marie-Claude tradueix: “Pregunta
si hi ha algú que no pugui suportar el recompte.”
L’SS ens mira. Al seu costat la Magda, la nostra
blockova, ens mira, s’aparta i parpelleja una mica.

De debò, ¿qui pot suportar el recompte? ¿Qui
es pot estar a peu dret sense moure’s durant hores
i hores? En plena nit. Enmig de la neu. Sense ha-
ver menjat, sense haver dormit. ¿Qui pot suportar
aquest fred durant hores?

Algunes alcen la mà. 
L’SS les fa sortir de les files. Les compta. Massa

poques. Diu una altra frase, suaument, i la Marie-
Claude tradueix: “Pregunta si no n’hi ha d’altres,
de velles o malaltes, que el recompte els resulti
massa dur al matí.” S’alcen més mans. Aleshores
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la Magda, de pressa, clava un cop de colze a la
Marie-Claude i, sense canviar de to, la Marie-Claude:
“Però val més no dir-ho.” Les mans alçades s’abai-
xen. Menys una. Una velleta remenuda es posa de
puntetes, estira i agita els braços tan amunt com
pot de por que no la vegin. L’SS s’allunya. La velleta
s’enardeix: “Jo, senyor. Tinc seixanta-set anys.” Les
seves veïnes li fan “xst!”. Ella s’empipa. ¿Per què, si
hi ha un règim menys dur per a les malaltes i les ve-
lles, haurien d’impedir que se’n beneficiï? Deses-
perada que l’hagin oblidat, crida. Amb una veu
aguda i vella com ella, crida: “Jo, senyor. Tinc sei-
xanta-set anys.” L’SS ho sent, es gira: “Komm” i la
velleta s’afegeix al grup que acaba de formar-se i
que el metge SS escorta fins al block 25.
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