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Uns mots d’introducció

Immediatament després de l’Armistici, vaig deixar Suïssa, on
havia residit durant tota la Guerra Mundial, per seguir un grup
constituït en missió d’ajuda als països devastats, subvencionat
per una important entitat suïssa. Entre aquells homes i dones
hi havia arquitectes, paletes, mestres, eclesiàstics, obrers agrí-
coles: tots, voluntaris desitjosos d’ajudar a reconstruir edificis,
conreus, i també d’ajudar materialment i moralment les vícti-
mes de la guerra, particularment els infants i orfes, els extra-
viats, els malalts, els abandonats —tràgic i lamentable ramat
sense pastor que errabundejava pels països damnificats d’Eu-
ropa.

Els membres directius de la missió van tenir la gentilesa
d’acceptar-me entre ells, no pas pels meus mèrits personals,
sinó per mor de la seva comprensió i bondat —ni ells ni jo no
sabíem en què els podria ser útil.

Un cop fora de les fronteres suïsses, els grups es van dis-
tribuir per diferents estats i regions. El nostre anà a raure en
un d’aquells pobles màrtirs, producte de la darrera guerra, el
nom veritable del qual dissimularé sota el d’Hernam. 

Hernam, quan nosaltres hi arribàrem, oferia un aspecte
desolat i melancòlic: una església tancada sota un campanar
mut, amb impactes de bala a les parets exteriors, un grup de
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cases en ruïnes separades per horts i fruiterars devastats, una
font amb una pica per abeurar-hi el bestiar i un gran safareig.
A diverses llegües a la rodona, l’aigua hi semblava l’única cosa
en vida: sortia a raig fet i inundava el poble amb la seva canti-
lena, però més que símptoma d’alegria aquella veu semblava
queixa.

Els habitants eren quasi exclusivament dones. La majoria
dels homes havien estat executats mesos enrere per venjar la
mort, a les rodalies, d’un coronel, l’assassí del qual no havia
estat identificat. 

A uns vint minuts a peu d’Hernam hi havia un petit ce-
mentiri nou edificat per la gent d’allà, el “cementiri dels afu-
sellats”, on reposaven les restes dels veïns, víctimes de les
represàlies de l’enemic. El petit cementiri rural, ornat de gespa
i plantes diverses, era el lloc més freqüentat per les dones del
poble: li dedicaven totes les estones de lleure. Hi plantaven i
arreglaven flors, resaven i parlaven amb els difunts.

En arribar a Hernam em van destinar a distreure i passejar
criatures recollides. Poc després em pregaven que preparés els
àpats de tres o quatre homes del nostre grup que treballaven
al terme. La necessitat d’obtenir verdures, ous, mantega i pa
m’obligava a tenir tracte freqüent amb les famílies pageses, ja
que allà no hi havia cap botiga: es comprava directament al
productor.

Poc a poc m’hi vaig fer amiga i vaig saber el detall de la
gran tragèdia local. Totes les dones vestien dol, caminaven en
silenciosos esclops, parlaven en veu baixa i no reien mai, com
si, fos on fos que es trobessin, consideressin que es tractava
d’un cementiri.

Tot el que encara respirava i bellugava al poble vivia ex-
clusivament per honorar els afusellats; qualsevol viarany, per
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prosaica i rutinària que fos la conversa, anava sempre a parar
en ells. A cada casa, damunt de la calaixera o de qualsevol es-
criptori o tauleta, hi havia fotografies dels herois, voltades de
flors i cintes tricolors.

Vaig passar-hi moltes hores, en aquelles llars endolades,
escoltant un i altre cop les versions personals de la tragèdia.
Mentre les meves orelles escoltaven, la vista no s’apartava de
la interlocutora més que per fixar-se en la cara, o les cares, dels
afusellats —algunes famílies en tenien més d’un.

Així s’anà afermant la meva amistat amb els vius, i també,
molt particularment, amb els morts. No sols en coneixia les
fesomies pels retrats del sacrosant altar, sinó que anava sa-
bent-ne les peculiaritats i els conflictes, les proeses de resis-
tents.

De vegades aquelles dones parlaven dels seus morts com
si encara visquessin. Els costava fer-se a la idea que, havent
mort, els havien perdut per sempre. No es feien càrrec que en
una hora —la més funesta de totes a Hernam— aquells homes
a qui s’havia promès la vida salva i la llibertat si deixaven el
bosc i deposaven les armes, si no s’allunyaven del poble ni en-
torpien les tasques de l’exèrcit d’ocupació, serien detinguts i
executats.

Llegir una notícia com aquesta al diari, i naturalment es-
tremir-se’n, no té res a veure amb sentir-la explicar per una de
les pageses com va ser el meu cas. Aquells màrtirs que per a
la humanitat representaven un grapat d’homes més sacrificats
a la barbàrie de la guerra, per a mi van ser un drama gairebé
íntim i familiar. En pensaments ho vivia amb emoció i horror,
i poc a poc, de manera insensible, allò anà apoderant-se de la
meva ànima, incrustant-se en ella com un fet viscut de debò.
Em sentia tan identificada amb les camperoles i amb aquell
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passat recent tan desastrós per a elles que vaig arribar a obli-
dar el meu drama propi, aquell que poc abans d’arribar a Her-
nam em semblava gegantí. De cop i volta em feia l’efecte d’una
nimietat comparat amb el d’aquelles dones, i m’avergonyia
d’haver-hi donat tanta importància. Els fantasmes dels meus
desenganys i peripècies s’esvaïen per cedir pas a fantasmes
nous —mai no he sabut viure sense quimeres. 

La meva vida material en aquell racó de món era senzilla i
relativament agradable per a algú que, com jo, sap adaptar-se
fàcilment a qualsevol circumstància. Però la meva vida interior,
o, si ho preferiu, la meva vida imaginativa, pertanyia totalment
al passat luctuós i tràgic del llogarret: l’espectre dels afusellats
m’acompanyava tothora i arreu, anés on anés, fes el que fes. 

Ara bé, el més difícil d’explicar i potser també de com-
prendre és que a aquells espectres dels afusellats s’unia, obs-
tinat i tenaç, el del darrer oficial d’ocupació que hi hagué al
poble. El lector es preguntarà per quina diabòlica fantasia o
entremaliadura de la meva imaginació literària aquell militar
enemic es mescla als desventurats camperols. Intentaré expli-
car-ho.

El vell pagès Martí Rohe, malgrat la seva simplicitat i po-
ques llums, havia anat escrivint en un quadern una mena
de dietari de la guerra i de l’ocupació. Llegint-lo d’un cap a
l’altre amb fervorosa concentració, vaig descobrir aquell nou
personatge del drama. Pel sol fet d’haver estat el darrer oficial
d’ocupació al poble i, com a tal, destinat a anar-se’n vençut i
humiliat, mereixia ja tot el meu interès: compadir els homes
perseguits, vençuts i vexats, es tracti o no de criminals, és una
vella mania meva. Em sento amb la facultat de menysprear,
compadir, respectar i fins i tot estimar el mateix ésser segons
les circumstàncies i el moment. Vull dir que veig en cada home,
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si més no, un parell d’homes, un dels quals em repel·leix men-
tre que l’altre m’atrau. Això em devia passar amb aquell ofi-
cial, tot i la poca simpatia que en general, i més en aquelles
terribles circumstàncies, m’inspiraven ell i els seus compa-
triotes.

Però tot plegat no té res a veure amb el meu personatge,
perquè aquest xicot que he conegut només a través del dietari
de Martí Rohe, de la mateixa manera que els afusellats d’Her-
nam els he conegut a través de les seves mares i mullers, sem-
bla merèixer alguna cosa més que compassió. El diari recollia
els fets capitals: la mobilització dels pagesos, l’ocupació del
poble per l’enemic, l’abocament de gairebé tots els homes a
la Resistència, els episodis més o menys dramàtics provocats
per la rebel·lia dels camperols i el despotisme dels ocupants.
També esmentava, sense cap comentari, la desaparició del co-
ronel enemic i el descobriment, dies després, del seu cadàver
per una patrulla. En aquest punt, s’interrompia bruscament. 

Reprenia mesos després i explicava per començar el motiu
de la interrupció: la celeritat i la brutalitat de la tragèdia que
havia deixat el poble sense homes, el seu autor sense força fí-
sica ni esma de seguir matant. El vilatà desitjava que algú es-
crivís la crònica d’aquelles jornades tràgiques i ell era l’únic
que podia fer-ho, abans que la seva pobra memòria no flaque-
gés. Amb frases simples, sense floritures, descrivia l’arribada
d’un o més esquadrons de la legió cosaca, el setge del poble,
com anaren a cercar els homes casa per casa o als camps on
treballaven, com, amb inusitada violència, els arrossegaren a
l’ajuntament, on van ser interrogats per un oficial que parlava
la llengua del país millor que els mateixos camperols. I, final-
ment, com, a empentes i rodolons, els van dur fora vila i exe-
cutar a tots. 
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Martí Rohe explicava també l’extraordinari atzar al qual
devia la vida salva, no per voluntat dels botxins sinó per una
astúcia de pagerol que li va sortir bé per pura casualitat. 

El seu dietari torna a saltar-se moltes dates. A les darreres
pàgines parla de l’acabament de la guerra, de la retirada de les
forces d’ocupació, de com s’acomiadà l’oficial que ocupava
Hernam al front d’un grup de soldats. La breu i sòbria des-
cripció dels seus adéus m’impressionà: “Aquest matí se n’ha
anat la tropa per no tornar mai més. Fugen esperitats, l’exèrcit
dels vencedors s’acosta a marxes forçades. Abans d’anar-se’n
el tinent m’ha demanat perdó per les molèsties que ens han
causat ell i els seus homes. M’ha donat les gràcies pel benestar
i la calma de què gaudien a casa meva. Després m’ha demanat
permís per abraçar-me. És bon xicot, i lleial; l’he abraçat.
Quan se n’ha anat, plorava.”

Per poc sentimental que sigui —i jo en sóc, segurament—,
el lector haurà notat en aquestes ratlles la bondat, la noblesa
de sentiments d’aquell camperol, alhora que la personalitat
excepcional del jove tinent.

Si Martí Rohe, l’únic fill del qual havia estat afusellat amb
el grup d’ostatges, era prou generós com per reconèixer que
l’enemic instal·lat a casa seva era bon xicot i lleial, ¿per què no
ho reconeixeria jo, que cap membre de la meva família ni cap
amic no ha estat afusellat per ell o els seus? La passió inspirada
per rancúnies i odis no podia afectar-me. Aquell home que
abraçava plorant un dels seus enemics, que li demanava perdó
per les molèsties i els perjudicis causats en lloc de prendre-li
els mobles o l’ordi o de cometre, a l’empara de la impunitat,
alguna atrocitat inspirada per la revenja, és, no cal dir-ho, un
home bo com n’hi ha arreu i en totes les races. Els arrelats i
sovint justificats i molt compartits prejudicis contra tal o tal
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ètnia, basats en les barbaritats comeses durant la Guerra Mun-
dial, posen de vegades una bena espessa davant dels ulls i pri-
ven de veure el matís favorable a la teoria de l’existència del bé
fins en els individus més abjectes, l’excepcionalitat de certs
caràcters en les col·lectivitats més cruels.

El personatge que surt al final del dietari de Martí Rohe
era potser un militar sense gaire vocació, o més aviat un de
tants desenganyats de l’exèrcit o en desacord amb la política
seguida pel govern del seu país. O simplement, l’home lleial
que el dietarista destaca. 

¿Qui sabrà mai com era realment aquell xicot que s’aco-
miadava de Rohe amb una abraçada i llàgrimes als ulls? Per
mi, si bé aleshores no me n’adonava, es tractava simplement
d’un personatge de novel·la. Si m’ho haguessin dit aleshores,
hauria protestat, ja que l’heroi de novel·la que em temptava en
aquell temps era un home enamorat del mar, un somniador,
una mena de poeta incapaç de viure en contacte amb les reali-
tats de la vida, a qui el món en general i la terra en particular
inspiraven temor i recel. Va ser anys després que la llavor
novel·lesca i romàntica espargida en la meva ànima per aquella
tragèdia camperola fructificà. 

Mentre jo era encara a Hernam arribà el primer aniversari
dels fets: presidit per l’alcalde, el poble sencer acudí al cemen-
tiri dels afusellats. Em convidaren a acompanyar-los, cosa que
em commogué profundament. Me’n vaig sentir més honrada
i feliç que si el govern d’alguna nació europea m’hagués con-
vidat a visitar oficialment la tomba del soldat desconegut.

Anàvem callats i lents pel camí del cementiri; en ma vida
he sentit un silenci com aquell. S’hauria dit que tots, adults i
criatures, eren muts de naixement. Només se sentia el frec
de les sabates contra la terra endurida del camí. I així, sense
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cap demostració exterior d’aquelles que tan sàviament pro-
diguen els ciutadans ordinaris, els camperols, i jo entre ells,
van entrar al cementiri dels afusellats: tot era nou allà, comen-
çant pels morts, tot semblava net i endreçat al voltant de les
tombes.

La comitiva s’aturà i formà un cercle, l’alcalde prengué la
paraula. No cregueu pas que etzibés un discurs carregat de
sentiment i eloqüència. Només va dir: “Amics, servem dos mi-
nuts de silenci.”

I el silenci es perllongà, i encara semblava més pregon
que instants abans, perquè les soles de les sabates no gosaven
gratar la terra endurida dels caminals. Quan algú, no sé qui,
considerà que els dos minuts havien passat, una nena avançà
i posà un ram de flors a la tomba del cap dels rebels. Sempre
sense paraules, sense sanglots ni sospirs, les pageses s’anaren
atansant cadascuna a la tomba o les tombes dels seus afuse-
llats i es posaren a espolsar-les i netejar-les. Poc a poc, tothom
acabà tornant al poble, no pas seguint l’alcalde i la seva comi-
tiva, sinó en grupets de dos o tres, o un per un, a passes com-
passades, i capcot. 

És bruscament que vaig haver d’abandonar Hernam, sense
esperances de retorn. Les circumstàncies em van dur a altres
països. Però, tenaç i obsessionant, em perseguia el record
d’aquell poble màrtir, amb les seves pageses doloroses i el seu
bell cementiri dels afusellats. Ningú ni res del que em voltava
no tenia el poder de fer-m’ho oblidar: anés on anés, em per-
seguien. I, en evocar-los, una onada d’admiració i gratitud, al
mateix temps que de vergonya i pena, m’abassegava. 

Al cap de dotze o catorze anys d’absència vaig tornar, per
fi, a Catalunya. Vaig passar el primer estiu en una casa solitària
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del Montseny. La pau i la bellesa del paisatge em penetraren
fins al fons de l’ànima. I, de sobte, ells se’m tornaren a aparèi-
xer, més vigorosos i tenaços que mai. Llavors vaig comprendre
que havia d’escriure una novel·la. En el meu cas concret, es-
criure una novel·la significava materialitzar aquells fantasmes
i deslliurar-me’n d’una vegada per totes; i, al mateix temps,
deixar un testimoni palpable del seu pas pel món: oferir al pú-
blic del meu país l’exemple admirable d’aquells pagesos, he-
rois i màrtirs per amor a la terra i a la llibertat, i el no menys
admirable de les seves mullers, tan dignes i fortes davant la
solitud i el dolor. 

Durant molts anys em vaig esforçar a traçar i donar vida a
uns personatges imaginaris sense sospitar que la novel·la
comportaria també la seva part de calvari. Confesso que en es-
criure-la no vaig somniar ni un instant en cap públic determi-
nat, perquè estic convençuda que entre el públic s’hi troben
lectors de tota mena de novel·les. Si jo pogués escollir el meu,
l’escolliria entre gent senzilla i treballadora que brega i pateix
com un dels meus pagesos, gent que, si té memòria, ha de re-
cordar èpoques no gaire llunyanes en què els odis polítics,
l’encegament de fanatismes bàrbars o, simplement, mals ins-
tints desenfrenats, dugueren el dol i el dolor a les famílies.
A tots els que en patiren, de tals mals o de mals similars, vaig
dedicar mentalment la novel·la a mesura que l’anava escrivint,
segura que la comprendrien i l’apreciarien, segura que se sen-
tirien agermanats amb els meus personatges.

Com un d’ells, el pacifista Martí Rohe, si bé de manera
menys ingènua i més general, jo tampoc no hi crec, en fron-
teres geogràfiques i polítiques. Prefereixo creure en fronteres
morals i espirituals que sovint ens separen de tal parent con-
sanguini mentre que s’esfumen davant de tal suec, xinès o
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polinesi. Hi ha una nacionalitat que uneix els humans per da-
munt de tot, i és la bondat, la caritat i l’amor de les veritats
eternes.

Aquí a Catalunya i a altres llocs d’Espanya, a l’Europa cen-
tral i a les estepes, a la pampa o al desert, pot trobar-se tal home
o dona capaç de sentir i pensar exactament com l’autor d’una
determinada novel·la. A aquell ésser desconegut, de la nacio-
nalitat i de la llengua que sigui, va el pensament de l’autor men-
tre lluita per convertir els seus fantasmes en personatges.

Ignoro els sentiments dels meus companys de professió
perquè en conec pocs, però suposo que els passa una cosa
semblant al que em passa a mi —que, de manera conscient o
no del tot, dediquen el que escriuen a uns lectors amics. Des-
prés, un cop publicada la novel·la, si reben certes cartes o es-
colten certs comentaris, se senten, a voltes, molt decebuts i, a
voltes, molt recompensats.

Comprenc que de maneres de concebre, planificar i des-
envolupar una novel·la n’hi ha de ben diverses. Dubto, però,
que un escriptor sincer i espontani esculli el tema com s’escull
un itinerari de viatge o accepti el que un amic o la veïna del da-
vant li suggereix. Ben al contrari, crec que és el tema que escull
l’autor i s’apodera del seu esperit: al novel·lista no li queda més
remei que interessar-s’hi. D’aquesta classe d’escriptors convé
excloure’n els que redacten pensant en premis literaris i s’han
d’informar abans que res de la moda i les aficions del mo-
ment, esbrinar què prefereix l’editor que paga, les tendències
socials i polítiques —eventualment, també sentimentals—
dels senyors del jurat. Més que d’escriure una novel·la es tracta
de l’art de navegar en societat, de ser dúctil i no deixar-se en-
tendrir per cap afer que pugui apartar-lo de l’èxit o posar-hi
traves.
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Segons alguns dels meus amics, el tema de la meva no-
vel·la i el lloc on transcorre els he escollit malament; segons
uns altres, l’interès per aquesta mena de temes ha prescrit.
Aquests em retreuen la candidesa i la bona fe, aquells consi-
deren el final poc espectacular, massa moralitzant i filosòfic
i, sobretot, poc truculent; sense que manquin els que opinen
que el Nadal dels soldats sona fals.

El judici d’amics i companys és matèria important per a
mi. Tractaré de justificar-me davant d’ells com davant d’un tri-
bunal, ja que com a tal els considero.

Als primers els contestaré que no crec que novel·lar un
lloc, una època i uns personatges estrangers pugui ser quali-
ficat de “desencert editorial”. La literatura de cada país ha d’a-
collir novel·les de tota mena, i no només les que conreïn el
paisatge, els costums, les èpoques o els drames socials i per-
sonals dels seus compatriotes, sinó els de fronteres i mars
enllà. Escriptors francesos i anglesos han enriquit la literatura
nacional amb infinitat de temes exòtics; n’hi ha d’il·lustres
—enumerar-los seria enfadós— que han pres com a escenari
dels seus contes i novel·les l’Índia, el Japó, les illes del Pacífic,
l’Àfrica del nord o del sud, la Xina o les Amèriques. Aquests
autors no menyspreaven ni els paisatges, ni la gent, ni els con-
flictes socials o sentimentals més o menys dramàtics del seu
país. Influïts pel clima físic i moral, pels esdeveniments i els
caràcters de la terra on residien, els van acceptar i utilitzar
com a matèria primera excel·lent per a les seves obres. Entre
elles n’hi ha de bones, mitjanes i dolentes, però que a ningú
no se li acudeixi jutjar-les per la situació geogràfica dels per-
sonatges i l’acció.

Que el tema de la meva novel·la no està de moda o ha
caducat —observació emesa per un home editorialment pres-
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tigiós— és un dels comentaris més mancats de lògica que he
sentit aplicats a una obra d’imaginació. En el cas d’una crònica
de la guerra, el seu interès podria minvar a partir d’un cert mo-
ment; però la tragèdia pagesa que descric és en l’ànima dels
meus personatges, en els seus dubtes i sentiments. La lluita
de la Marta entre l’odi que considera obligatori, gairebé sa-
grat, i l’amor que a poc a poc i ben a contracor la va envaint;
els conflictes de consciència del jove oficial obligat a mantenir
una disciplina rigorosa entre els seus soldats i a imposar una
autoritat que pugna amb el seu caràcter humà i benèvol; la pèr-
dua i la recuperació de la fe en un capellà aclaparat pels sofri-
ments físics i morals d’un camp de concentració; la bondat de
Martí Rohe en la seva lluita amb la pròpia família i amb l’opi-
nió del poble, no són casos o situacions que puguin estar, o
no estar, de moda.

Pel que fa a la innocència o l’excessiva bona fe que em re-
treu algun dels meus companys, contestaré simplement que
un escriptor espontani sol veure els seus personatges a través
d’ell mateix, de la pròpia benignitat o malícia. Jo no sóc ni
prou càndida ni prou bona com per no haver descobert les
tares morals dels individus, homes o dones, que m’han ins-
pirat. La prova n’és que entre ells hi ha espies, assassins, bor-
ratxos, violadors... Tal vegada el meu error consisteix a no
haver-hi insistit prou, abandonant-m’hi i complaent-m’hi, en
lloc d’insinuar-los amb una forma de pudor; perquè a un cert
públic en general, i a certs autors en particular, els agrada
veure la humanitat sota les pitjors facetes i rabejar-s’hi. 

Un novel·lista pot mirar els seus personatges amb ulls im-
placables o bé, en entrar-hi, enfocar-los amb certa compren-
sió, caritativament. Lluny de mi la idea d’escriure novel·les
moralitzadores: no em sento gens inclinada a moralismes, i
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menys amb la ploma a la mà. Només intento ser justa amb les
meves criatures, no acarnissar-me com Goya amb els seus mo-
dels humans. El gran pintor pogué permetre’s aquell rigor
perquè era un artista genial. En mi, pintora menor de la vida,
aquell rigor seria imperdonable. Perquè un home no és mai
bo o dolent del tot, llevat dels sants i els monstres. És, doncs,
injust de veure només el mal en les persones a qui es tracta de
jutjar i descriure. De la mateixa manera que un advocat hàbil,
a força de raonaments i eloqüència, se’n surt de salvar un as-
sassí de la pena capital, l’autor d’un personatge imaginari
basat en una persona real pot donar-li una forma més o menys
humana que no sigui despietada. 

Per que fa al Nadal dels soldats, cal dir als que trobin que
sona fals que, en certes latituds i entre soldats disciplinats de
religió luterana, un Nadal gaire diferent del que descric seria
inconcebible. Aquells homes no viuen embriagats per la lluita.
Ocupen un poble sense homes i, gràcies al fred intens que ha
expulsat de la muntanya tots els guerrillers, gaudeixen de
relativa calma. L’únic inconvenient d’aquesta pau efímera és
l’avorriment i l’enyorança del país i de les dones; en aquestes
circumstàncies, tota distracció és bona. Això explica la dili-
gència amb què tallen l’avet i l’entusiasme amb què es dedi-
quen a preparar els regals que penjaran a les branques. 

El recolliment, la serietat davant de l’arbre, la mena de
fervor místic i fraternal que els anima per influència del dia
—el més solemne de l’any per a qualsevol cristià— són la cosa
més natural del món, i no m’hauria atrevit mai a explicar-la
si més de quatre cops no hagués assistit a escenes similars.
Amb els seus llumenets i les seves cantades, posseeix, en lati-
tuds nòrdiques, un poder de suggestió que potser no com-
prenguin aquells que no han tingut ocasió de passar-n’hi cap
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i només coneixen el costum importat, introduït subreptícia-
ment enmig de les tradicions pròpies i adoptat per admiració
al que ve de l’estranger. Els meus soldats, homes ordinaris ni
millors ni pitjors que d’altres, un dels quals serà més endavant
un borratxo i un violador, deixarien de ser qui són si jo fes que
reneguessin i s’emborratxessin aquell dia, en aquelles cir-
cumstàncies. Parlo de la vida real. No és que jo cregui que un
novel·lista ha de copiar els seus personatges de la realitat, però
tampoc no crec que els pugui desfigurar segons la seva fanta-
sia. El treball d’un novel·lista equilibrat consisteix, em sembla,
a veure, escoltar, observar, analitzar i crear sense entusiasmes
excessius ni prejudicis exagerats. És lògic i fatal que alguna
cosa de l’autor, qualitats i defectes, tenyeixi els seus personat-
ges: no crec en l’objectivitat absoluta excepte en fotografia.
Per això el mateix tema i els mateixos personatges tractats per
vint autors diferents donarien vint novel·les diferents. 

Quan sento i llegeixo les crítiques d’alguns dels meus
amics, arribo a pensar que amb aquesta novel·la he fracassat;
quan sento i llegeixo l’aprovació dels altres, podria esperar
haver-la encertat. No és sense dubtes que lliuro aquesta obra
al públic: ell és, comptat i debatut, qui s’ha de pronunciar. 

A. B. 
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