‘ entre dos silencis_10:Maquetacién 1 30/07/19 09%@:3@% 9

Uns mots d’introduccié

Immediatament després de I’Armistici, vaig deixar Suissa, on
| havia residit durant tota la Guerra Mundial, per seguir un grup
constituit en missio d’ajuda als paisos devastats, subvencionat
| per una important entitat suissa. Entre aquells homes i dones
| hi havia arquitectes, paletes, mestres, eclesiastics, obrers agri-
coles: tots, voluntaris desitjosos d’ajudar a reconstruir edificis,
| conreus, i també d’ajudar materialment i moralment les victi-
mes de la guerra, particularment els infants i orfes, els extra-
viats, els malalts, els abandonats —tragic i lamentable ramat
| sense pastor que errabundejava pels paisos damnificats d’Eu-
ropa.
| Els membres directius de la missid van tenir la gentilesa
| d’acceptar-me entre ells, no pas pels meus merits personals,
sind per mor de la seva comprensio i bondat —ni ells ni jo no
| sabiem en que els podria ser ttil.

Un cop fora de les fronteres suisses, els grups es van dis-
| tribuir per diferents estats i regions. El nostre ana a raure en
| un d’aquells pobles martirs, producte de la darrera guerra, el

nom veritable del qual dissimularé sota el d’Hernam.
| Hernam, quan nosaltres hi arribarem, oferia un aspecte
desolat i melancolic: una església tancada sota un campanar
| mut, amb impactes de bala a les parets exteriors, un grup de
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| cases en ruines separades per horts i fruiterars devastats, una

font amb una pica per abeurar-hi el bestiar i un gran safareig.
| A diverses llegiies a la rodona, I’aigua hi semblava I"inica cosa
en vida: sortia a raig fet i inundava el poble amb la seva canti-
lena, pero més que simptoma d’alegria aquella veu semblava
| queixa.

Els habitants eren quasi exclusivament dones. La majoria
| dels homes havien estat executats mesos enrere per venjar la
| mort, a les rodalies, d’un coronel, ’assassi del qual no havia

estat identificat.
| A uns vint minuts a peu d’Hernam hi havia un petit ce-
mentiri nou edificat per la gent d’alla, el “cementiri dels afu-
| sellats”, on reposaven les restes dels veins, victimes de les
| represalies de I’enemic. El petit cementiri rural, ornat de gespa
i plantes diverses, era el lloc més freqiientat per les dones del
| poble: li dedicaven totes les estones de lleure. Hi plantaven i
arreglaven flors, resaven i parlaven amb els difunts.
En arribar a Hernam em van destinar a distreure i passejar
| criatures recollides. Poc després em pregaven que preparés els
apats de tres o quatre homes del nostre grup que treballaven
| al terme. La necessitat d’obtenir verdures, ous, mantega i pa
| m’obligava a tenir tracte freqlient amb les families pageses, ja
que alla no hi havia cap botiga: es comprava directament al
| productor.

Poc a poc m’hi vaig fer amiga i vaig saber el detall de la
| gran tragedia local. Totes les dones vestien dol, caminaven en
| silenciosos esclops, parlaven en veu baixa i no reien mai, com

si, fos on fos que es trobessin, consideressin que es tractava
| d’un cementiri.

Tot el que encara respirava i bellugava al poble vivia ex-
| clusivament per honorar els afusellats; qualsevol viarany, per
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| prosaica i rutinaria que fos la conversa, anava sempre a parar
en ells. A cada casa, damunt de la calaixera o de qualsevol es-
| criptori o tauleta, hi havia fotografies dels herois, voltades de
flors i cintes tricolors.
Vaig passar-hi moltes hores, en aquelles llars endolades,
| escoltant un i altre cop les versions personals de la tragedia.
Mentre les meves orelles escoltaven, la vista no s’apartava de
| la interlocutora més que per fixar-se en la cara, o les cares, dels
| afusellats —algunes families en tenien més d’un.

Aixi s’ana afermant la meva amistat amb els vius, i també,

| molt particularment, amb els morts. No sols en coneixia les
fesomies pels retrats del sacrosant altar, sind que anava sa-
| bent-ne les peculiaritats i els conflictes, les proeses de resis-
| tents.

De vegades aquelles dones parlaven dels seus morts com
| si encara visquessin. Els costava fer-se a la idea que, havent
mort, els havien perdut per sempre. No es feien carrec que en
una hora —la més funesta de totes a Hernam— aquells homes
| a qui s’havia promes la vida salva i la llibertat si deixaven el

bosc i deposaven les armes, si no s’allunyaven del poble ni en-
| torpien les tasques de I’exercit d’ocupacid, serien detinguts i
| executats.

Llegir una noticia com aquesta al diari, i naturalment es-
| tremir-se’n, no té res a veure amb sentir-la explicar per una de

les pageses com va ser el meu cas. Aquells martirs que per a
| la humanitat representaven un grapat d’homes més sacrificats
| a la barbarie de la guerra, per a mi van ser un drama gairebé

intim i familiar. En pensaments ho vivia amb emocid i horror,
| i poca poc, de manera insensible, allo ana apoderant-se de la
meva anima, incrustant-se en ella com un fet viscut de debo.
| Em sentia tan identificada amb les camperoles i amb aquell
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| passat recent tan desastrds per a elles que vaig arribar a obli-
dar el meu drama propi, aquell que poc abans d’arribar a Her-
| nam em semblava geganti. De cop ivolta em feia I’efecte d’'una
nimietat comparat amb el d’aquelles dones, i m’avergonyia
d’haver-hi donat tanta importancia. Els fantasmes dels meus
| desenganys i peripecies s’esvaien per cedir pas a fantasmes
nous —mai no he sabut viure sense quimeres.
| La meva vida material en aquell rac6 de moén era senzilla i
| relativament agradable per a algu que, com jo, sap adaptar-se
facilment a qualsevol circumstancia. Pero la meva vida interior,
| 0, si ho preferiu, la meva vida imaginativa, pertanyia totalment
al passatluctuds i tragic del llogarret: ’espectre dels afusellats
| m’acompanyava tothora i arreu, anés on anés, fes el que fes.
| Ara bé, el més dificil d’explicar i potser també de com-
prendre és que a aquells espectres dels afusellats s’unia, obs-
| tinat i tenag, el del darrer oficial d’ocupacié que hi hagué al
é poble. El lector es preguntara per quina diabolica fantasia o
entremaliadura de la meva imaginacid literaria aquell militar
| enemic es mescla als desventurats camperols. Intentaré expli-
car-ho.
| El vell pages Marti Rohe, malgrat la seva simplicitat i po-
| ques llums, havia anat escrivint en un quadern una mena
de dietari de la guerra i de ’ocupacid. Llegint-lo d’un cap a
| P’altre amb fervorosa concentracid, vaig descobrir aquell nou
personatge del drama. Pel sol fet d’haver estat el darrer oficial
| d’ocupacio al poble i, com a tal, destinat a anar-se’n vengut i
| humiliat, mereixia ja tot el meu interes: compadir els homes
perseguits, vencuts i vexats, es tracti o no de criminals, és una
| vella mania meva. Em sento amb la facultat de menysprear,
compadir, respectar i fins i tot estimar el mateix ésser segons
| les circumstancies i el moment. Vull dir que veig en cada home,
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| si més no, un parell d’homes, un dels quals em repel-leix men-
tre que l’altre m’atrau. Aixo em devia passar amb aquell ofi-
| cial, tot i la poca simpatia que en general, i més en aquelles
terribles circumstancies, m’inspiraven ell i els seus compa-
triotes.
| Per0 tot plegat no té res a veure amb el meu personatge,
perque aquest xicot que he conegut només a través del dietari
| de Marti Rohe, de la mateixa manera que els afusellats d’Her-
| nam els he conegut a través de les seves mares i mullers, sem-
bla mereixer alguna cosa més que compassio. El diari recollia
| els fets capitals: la mobilitzacié dels pagesos, 'ocupacié del
poble per ’enemic, ’'abocament de gairebé tots els homes a
| la Resistencia, els episodis més o menys dramatics provocats
| per la rebel-lia dels camperols i el despotisme dels ocupants.
També esmentava, sense cap comentari, la desaparicid del co-
| ronel enemic i el descobriment, dies després, del seu cadaver
per una patrulla. En aquest punt, s’interrompia bruscament.
Reprenia mesos després i explicava per comencar el motiu
| de la interrupcio: la celeritat i la brutalitat de la tragedia que
havia deixat el poble sense homes, el seu autor sense forca fi-
| sica ni esma de seguir matant. El vilata desitjava que algu es-
| crivis la cronica d’aquelles jornades tragiques i ell era I'inic
que podia fer-ho, abans que la seva pobra memoria no flaque-
| gés. Amb frases simples, sense floritures, descrivia arribada
d’un o més esquadrons de la legio cosaca, el setge del poble,
| com anaren a cercar els homes casa per casa o als camps on
| treballaven, com, amb inusitada violéncia, els arrossegaren a
I’ajuntament, on van ser interrogats per un oficial que parlava
| la llengua del pais millor que els mateixos camperols. I, final-
ment, com, a empentes i rodolons, els van dur fora vila i exe-
| cutar a tots.
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| Marti Rohe explicava també I’extraordinari atzar al qual
devia la vida salva, no per voluntat dels botxins siné per una
| astucia de pagerol que li va sortir bé per pura casualitat.

El seu dietari torna a saltar-se moltes dates. A les darreres
pagines parla de ’acabament de la guerra, de la retirada de les
| forces d’ocupacio, de com s’acomiada I’oficial que ocupava

Hernam al front d’un grup de soldats. La breu i sobria des-
| cripcid dels seus adéus m’impressiona: “Aquest mati se n’ha
| anat la tropa per no tornar mai més. Fugen esperitats, I’exercit

dels vencedors s’acosta a marxes forcades. Abans d’anar-se’n
| el tinent m’ha demanat perdd per les molesties que ens han
causatell i els seus homes. M’ha donat les gracies pel benestar
| ila calma de que gaudien a casa meva. Després m’ha demanat
| permis per abragar-me. Es bon xicot, i lleial; I’he abracat.

Quan se n’ha anat, plorava.”
| Per poc sentimental que sigui —i jo en sdc, segurament—,
é el lector haura notat en aquestes ratlles la bondat, la noblesa
de sentiments d’aquell camperol, alhora que la personalitat

| excepcional del jove tinent.

Si Marti Rohe, I'tnic fill del qual havia estat afusellatamb
| el grup d’ostatges, era prou generds com per reconeixer que
| I’enemic instal-lat a casa seva era bon xicot i lleial, {per que no

ho reconeixeria jo, que cap membre de la meva familia ni cap
| amic no ha estat afusellat per ell o els seus? La passio inspirada

per rancunies i odis no podia afectar-me. Aquell home que
| abracava plorant un dels seus enemics, que li demanava perdd
| per les molesties i els perjudicis causats en lloc de prendre-li
els mobles o I’ordi o de cometre, a ’empara de la impunitat,
| alguna atrocitat inspirada per la revenja, és, no cal dir-ho, un

home bo com n’hi ha arreu i en totes les races. Els arrelats i

| sovint justificats i molt compartits prejudicis contra tal o tal
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| eétnia, basats en les barbaritats comeses durant la Guerra Mun-
dial, posen de vegades una bena espessa davant dels ulls i pri-
| ven de veure el matis favorable a la teoria de I’existencia del bé
fins en els individus més abjectes, ’excepcionalitat de certs
caracters en les collectivitats més cruels.
| El personatge que surt al final del dietari de Mart{ Rohe
era potser un militar sense gaire vocacid, o més aviat un de
| tants desenganyats de ’exeércit o en desacord amb la politica
| seguida pel govern del seu pais. O simplement, I’home lleial
que el dietarista destaca.
| ¢Qui sabra mai com era realment aquell xicot que s’aco-
miadava de Rohe amb una abracada i llagrimes als ulls? Per
| mi, si bé aleshores no me n’adonava, es tractava simplement
| d’un personatge de novel-la. Si m’ho haguessin dit aleshores,
hauria protestat, ja que I’heroi de novel-la que em temptava en
| aquell temps era un home enamorat del mar, un somniador,
é una mena de poeta incapag de viure en contacte amb les reali-
tats de la vida, a qui el moén en general i la terra en particular
| inspiraven temor i recel. Va ser anys després que la llavor
novellesca i romantica espargida en la meva anima per aquella
| tragedia camperola fructifica.
| Mentre jo era encara a Hernam arriba el primer aniversari
dels fets: presidit per I’alcalde, el poble sencer acudi al cemen-
| tiri dels afusellats. Em convidaren a acompanyar-los, cosa que
em commogué profundament. Me’n vaig sentir més honrada
| i feli¢ que si el govern d’alguna naci6 europea m’hagués con-
| vidat a visitar oficialment la tomba del soldat desconegut.
Anavem callats i lents pel cami del cementiri; en ma vida
| he sentit un silenci com aquell. S’hauria dit que tots, adults i
criatures, eren muts de naixement. Només se sentia el frec
| de les sabates contra la terra endurida del cami. I aixi, sense
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| cap demostracid exterior d’aquelles que tan saviament pro-
diguen els ciutadans ordinaris, els camperols, i jo entre ells,
| van entrar al cementiri dels afusellats: tot era nou alla, comen-
cant pels morts, tot semblava net i endrecat al voltant de les
tombes.
| La comitiva s’atura i forma un cercle, I’alcalde prengué la
paraula. No cregueu pas que etzibés un discurs carregat de
| sentiment i elogiiencia. Només va dir: “Amics, servem dos mi-
| nuts de silenci.”
I el silenci es perllonga, i encara semblava més pregon
| que instants abans, perque les soles de les sabates no gosaven
gratar la terra endurida dels caminals. Quan algy, no sé qui,
| considera que els dos minuts havien passat, una nena avanca
| i posa un ram de flors a la tomba del cap dels rebels. Sempre
sense paraules, sense sanglots ni sospirs, les pageses s’anaren
| atansant cadascuna a la tomba o les tombes dels seus afuse-
llats i es posaren a espolsar-les i netejar-les. Poc a poc, tothom
acaba tornant al poble, no pas seguint I’alcalde i la seva comi-
| tiva, sind en grupets de dos o tres, 0 un per un, a passes com-
passades, i capcot.

| Es bruscament que vaig haver d’abandonar Hernam, sense
esperances de retorn. Les circumstancies em van dur a altres
| paisos. Pero, tenag i obsessionant, em perseguia el record
d’aquell poble martir, amb les seves pageses doloroses i el seu
| bell cementiri dels afusellats. Ningu ni res del que em voltava
| no tenia el poder de fer-m’ho oblidar: anés on anés, em per-
seguien. I, en evocar-los, una onada d’admiracid i gratitud, al

| mateix temps que de vergonya i pena, m’abassegava.
Al cap de dotze o catorze anys d’abseéncia vaig tornar, per
| fi, a Catalunya. Vaig passar el primer estiu en una casa solitaria
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| del Montseny. La pau i la bellesa del paisatge em penetraren

fins al fons de ’anima. I, de sobte, ells se’m tornaren a aparei-
| xer, més vigorosos i tenacos que mai. Llavors vaig comprendre
que havia d’escriure una novella. En el meu cas concret, es-
criure una novel-la significava materialitzar aquells fantasmes
| i deslliurar-me’n d’una vegada per totes; i, al mateix temps,

deixar un testimoni palpable del seu pas pel mon: oferir al pu-
| blic del meu pais I’exemple admirable d’aquells pagesos, he-
| rois i martirs per amor a la terra i a la llibertat, i el no menys

admirable de les seves mullers, tan dignes i fortes davant la
| solitud i el dolor.

Durant molts anys em vaig esforcar a tracar i donar vida a
| uns personatges imaginaris sense sospitar que la novella
| comportaria també la seva part de calvari. Confesso que en es-

criure-la no vaig somniar ni un instant en cap public determi-
| nat, perque estic convenguda que entre el public s’hi troben
lectors de tota mena de novel-les. Sijo pogués escollir el meu,
I’escolliria entre gent senzilla i treballadora que brega i pateix
| com un dels meus pagesos, gent que, si té memoria, ha de re-
cordar epoques no gaire llunyanes en que els odis politics,
| I’encegament de fanatismes barbars o, simplement, mals ins-
| tints desenfrenats, dugueren el dol i el dolor a les families.
A tots els que en patiren, de tals mals o de mals similars, vaig
| dedicar mentalment la novel-la a mesura que I’anava escrivint,
segura que la comprendrien i ’apreciarien, segura que se sen-
| tirien agermanats amb els meus personatges.
| Com un d’ells, el pacifista Marti Rohe, si bé de manera
menys ingenua i més general, jo tampoc no hi crec, en fron-
| teres geografiques i politiques. Prefereixo creure en fronteres
morals i espirituals que sovint ens separen de tal parent con-
| sanguini mentre que s’esfumen davant de tal suec, xinés o
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| polinesi. Hi ha una nacionalitat que uneix els humans per da-
munt de tot, i és la bondat, la caritat i ’amor de les veritats
| eternes.

Aqui a Catalunya i a altres llocs d’Espanya, a I’Europa cen-
tralia les estepes, a la pampa o al desert, pot trobar-se tal home
| o dona capac de sentir i pensar exactament com I’autor d’una

determinada novella. A aquell ésser desconegut, de la nacio-
| nalitatide lallengua que sigui, va el pensament de I’autor men-
| tre lluita per convertir els seus fantasmes en personatges.
Ignoro els sentiments dels meus companys de professié
| perque en conec pocs, pero suposo que els passa una cosa
semblant al que em passa a mi —que, de manera conscient o
| no del tot, dediquen el que escriuen a uns lectors amics. Des-
| prés, un cop publicada la novella, si reben certes cartes o es-
colten certs comentaris, se senten, a voltes, molt decebuts i, a
| voltes, molt recompensats.

Comprenc que de maneres de concebre, planificar i des-
envolupar una novel-la n’hi ha de ben diverses. Dubto, pero,
| que un escriptor sincer i espontani esculli el tema com s’escull

un itinerari de viatge o accepti el que un amic o la veina del da-
| vant li suggereix. Ben al contrari, crec que és el tema que escull
| lautor i s’apodera del seu esperit: al novellista no li queda més

remei que interessar-s’hi. D’aquesta classe d’escriptors convé
| excloure’n els que redacten pensant en premis literaris i s’han

d’informar abans que res de la moda i les aficions del mo-
| ment, esbrinar que prefereix ’editor que paga, les tendencies
| socials i politiques —eventualment, també sentimentals—

dels senyors del jurat. Més que d’escriure una novel-la es tracta
| de ’art de navegar en societat, de ser ductil i no deixar-se en-

tendrir per cap afer que pugui apartar-lo de I’eéxit o posar-hi
| traves.
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| Segons alguns dels meus amics, el tema de la meva no-
vella i el lloc on transcorre els he escollit malament; segons
| uns altres, I’interes per aquesta mena de temes ha prescrit.
Aquests em retreuen la candidesa i la bona fe, aquells consi-
deren el final poc espectacular, massa moralitzant i filosofic
| i, sobretot, poc truculent; sense que manquin els que opinen
que el Nadal dels soldats sona fals.
| El judici d’amics i companys és matéria important per a
| mi. Tractaré de justificar-me davant d’ells com davant d’un tri-
bunal, ja que com a tal els considero.
| Als primers els contestaré que no crec que novellar un
lloc, una época i uns personatges estrangers pugui ser quali-
| ficat de “desencert editorial”. La literatura de cada pais ha d’a-
| collir novel-les de tota mena, i no només les que conrein el
paisatge, els costums, les époques o els drames socials i per-
| sonals dels seus compatriotes, siné els de fronteres i mars
enlla. Escriptors francesos i anglesos han enriquit la literatura
nacional amb infinitat de temes exotics; n’hi ha d’il-lustres
| —enumerar-los seria enfadés— que han pres com a escenari
dels seus contes i novel-les I'India, el Japd, les illes del Pacffic,
| I’Africa del nord o del sud, la Xina o les Ameriques. Aquests
| autors no menyspreaven ni els paisatges, ni la gent, ni els con-
flictes socials o sentimentals més o menys dramatics del seu
| pais. Influits pel clima fisic i moral, pels esdeveniments i els
caracters de la terra on residien, els van acceptar i utilitzar
| com a materia primera excel-lent per a les seves obres. Entre
| elles n’hi ha de bones, mitjanes i dolentes, pero que a ningu
no se li acudeixi jutjar-les per la situacié geografica dels per-
| sonatges i l’accid.
Que el tema de la meva novel-la no esta de moda o ha
| caducat—observacid emesa per un home editorialment pres-
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| tigids— €s un dels comentaris més mancats de logica que he
sentit aplicats a una obra d’imaginacid. En el cas d’una cronica
| de la guerra, el seu interes podria minvar a partir d’un cert mo-
ment; pero la tragedia pagesa que descric és en ’anima dels
meus personatges, en els seus dubtes i sentiments. La lluita
| de la Marta entre I’odi que considera obligatori, gairebé sa-
grat, i ’amor que a poc a poc i ben a contracor la va envaint;
| els conflictes de consciéncia del jove oficial obligat a mantenir
| una disciplina rigorosa entre els seus soldats i a imposar una
autoritat que pugna amb el seu caracter huma i benevol; la per-
| duaila recuperacio de la fe en un capella aclaparat pels sofri-
ments fisics i morals d’un camp de concentracio; la bondat de
| Marti Rohe en la seva lluita amb la propia familia i amb I’opi-
| nié del poble, no sén casos o situacions que puguin estar, o
no estar, de moda.
| Pel que fa a la innocéncia o I’excessiva bona fe que em re-
treu algun dels meus companys, contestaré simplement que
un escriptor espontani sol veure els seus personatges a través
| d’ell mateix, de la propia benignitat o malicia. Jo no séc ni
prou candida ni prou bona com per no haver descobert les
| tares morals dels individus, homes o dones, que m’han ins-
| pirat. La prova n’és que entre ells hi ha espies, assassins, bor-
ratxos, violadors... Tal vegada el meu error consisteix a no
| haver-hi insistit prou, abandonant-m’hi i complaent-m’hi, en
lloc d’insinuar-los amb una forma de pudor; perque a un cert
| public en general, i a certs autors en particular, els agrada
| veure la humanitat sota les pitjors facetes i rabejar-s’hi.
Un novellista pot mirar els seus personatges amb ulls im-
| placables o bé, en entrar-hi, enfocar-los amb certa compren-
sid, caritativament. Lluny de mi la idea d’escriure novelles
| moralitzadores: no em sento gens inclinada a moralismes, i
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| menys amb la ploma a la ma. Només intento ser justa amb les
meves criatures, no acarnissar-me com Goya amb els seus mo-
| dels humans. El gran pintor pogué permetre’s aquell rigor
perque era un artista genial. En mi, pintora menor de la vida,
aquell rigor seria imperdonable. Perque un home no és mai
| bo o dolent del tot, llevat dels sants i els monstres. Es, doncs,
injust de veure només el mal en les persones a qui es tracta de
| jutjar i descriure. De la mateixa manera que un advocat habil,
| a forca de raonaments i elogiiencia, se’n surt de salvar un as-
sassi de la pena capital, ’autor d’un personatge imaginari
| basat en una persona real pot donar-li una forma més o menys
humana que no sigui despietada.
| Per que fa al Nadal dels soldats, cal dir als que trobin que
| sona fals que, en certes latituds i entre soldats disciplinats de
religié luterana, un Nadal gaire diferent del que descric seria
| inconcebible. Aquells homes no viuen embriagats per la lluita.
Ocupen un poble sense homes i, gracies al fred intens que ha
expulsat de la muntanya tots els guerrillers, gaudeixen de
| relativa calma. L’Unic inconvenient d’aquesta pau efimera és
’avorriment i ’enyoranca del pais i de les dones; en aquestes
| circumstancies, tota distraccio és bona. Aixo explica la dili-
| gencia amb que tallen I’avet i ’entusiasme amb que es dedi-
quen a preparar els regals que penjaran a les branques.
| El recolliment, la serietat davant de I’arbre, l1a mena de
fervor mistic i fraternal que els anima per influéncia del dia
| —el més solemne de I’any per a qualsevol cristia— son la cosa
| més natural del mén, i no m’hauria atrevit mai a explicar-la
si més de quatre cops no hagués assistit a escenes similars.
| Amb els seus llumenets i les seves cantades, posseeix, en lati-
tuds nordiques, un poder de suggestié que potser no com-
| prenguin aquells que no han tingut ocasi6 de passar-n’hi cap
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| i només coneixen el costum importat, introduit subrepticia-
ment enmig de les tradicions propies i adoptat per admiracid
| al que ve de ’estranger. Els meus soldats, homes ordinaris ni
millors ni pitjors que d’altres, un dels quals sera més endavant
un borratxo i un violador, deixarien de ser qui son si jo fes que
| reneguessin i s’emborratxessin aquell dia, en aquelles cir-
cumstancies. Parlo de la vida real. No és que jo cregui que un
| novellista ha de copiar els seus personatges de la realitat, pero
| tampoc no crec que els pugui desfigurar segons la seva fanta-
sia. El treball d’un novellista equilibrat consisteix, em sembla,
| aveure, escoltar, observar, analitzar i crear sense entusiasmes
excessius ni prejudicis exagerats. Es logic i fatal que alguna
| cosa de ’autor, qualitats i defectes, tenyeixi els seus personat-
| ges: no crec en I’objectivitat absoluta excepte en fotografia.
Per aix0 el mateix tema i els mateixos personatges tractats per
| vint autors diferents donarien vint novel-les diferents.

Quan sento i llegeixo les critiques d’alguns dels meus
amics, arribo a pensar que amb aquesta novel-la he fracassat;
| quan sento i llegeixo I’aprovacio dels altres, podria esperar

haver-la encertat. No és sense dubtes que lliuro aquesta obra
| al public: ell és, comptat i debatut, qui s’ha de pronunciar.

A.B.
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