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NOTA EDITORIAL

El maig de 1966, Joan Sales anava tot sovint a I’hemerote-
ca de Barcelona a treballar «ara seguit i de debo» en la versi6
definitiva d’Incerta gloria. Durant aquells matins de confron-
tacié amb el que diuen les pagines de La Vanguardia dels pri-
mers anys de la postguerra, que ell no va viure perque era a
Pexili, moltes idees i sentiments sobre la vida dels catalans li
van canviar. Es llavors que el darrer capitol d’una novella ja
publicada i premiada —les «Ultimes noticies» d’Incerta glo-
ria— es converteix en un altre llibre, E/ vent de la nit. Material-
ment, sén vint planes que n’esdevenen més de dues-centes
cinquanta.

Pero lextensi6 no ho és tot.

El Joan Sales que havia escrit Incerta gloria amb la propia
vivencia de la guerra i la reflexié sobre la mort ha donat pas
al Joan Sales d’El vent de la nit, intérpret d’una altra veu soli-
taria, la de Cruells, que emmalalteix en la pau de I’Estat tota-
litari. El primer Sales parlava, el segon escolta. Entretant ha
passat un quart de segle i, si bé els protagonistes poden sem-
blar els mateixos, el més gran de tots ells, que és el Temps,
fa que siguin «personatges ben distints», en paraules de I'au-
tor.

Tot i ser conscient de la individualitat de les dues obres,
Joan Sales no es va atrevir a segregar-les. Si que va introduir
un petit gran canvi en 1'altima edicié publicada en vida seva:
davant del que s’havia donat fins llavors com la part final
d’Incerta gloria, una portadeta hi deia ara «E/ vent de la nit, no-
vella». Era 'any 1981.
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Ha passat una generacié d’enga de la mort de Joan Sales, i
la recepci6 de la seva obra ha variat profundament. Ara que les
reedicions catalanes i les traduccions se succeeixen, ara que la
pusillanimitat lectora ja no ens ha de fer por, publiquem en
volum solt aquesta novella en que un capella «roig» escruta el
franquisme: una baixada a I'infern.
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Quant a moi, je serais bien con-
tent si un _jour on venait i prétendre
qu’Henri Bergson n’a pas existé.

Henri BErgson
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Ho vaig saber per atzar, a causa de la meva relacié amb un pe-
tit grup de monges catalanes que sobrevivien mig clandesti-
nament tot esperant que les embarquessin cap a les Antilles;
les enviaven ben lluny del pais, les nostres pobres monges, a
’America, a PAfrica, a les Filipines. I vet aqui que una d’elles
era la seva germana. L’havien dut de la frontera a Barcelona
fortament emmanillat, el dia 3; pero fins al 8 no ho va saber,
com ningd a Barcelona fora dels qui estaven en el secret.
Aquell dia i ’endema intenta diverses vegades entrar al castell
de Montjuic; tot indtil. A les set del vespre del 10 el pogué
veure per fi, darrera els barrots d’una reixa, a tres metres de
distancia: «Estava molt tranquil; em va parlar amb la seva veu
clara de sempre.» Dos dies després el veié altra vegada; I’ha-
vien deixada entrar en el calabés. Ell 'abraca, ella sanglotava,
ell Pencoratjava; a penes podia tenir-se dret a causa de les fe-
rides de I’esquena i de les cames que li havien fet durant els
interrogatoris: «Ja tinc cinquanta-vuit anys —li va dir—, ¢qui-
na mort més bonica hauria pogut somniar mai?» El 14 al de-
mati hi hagué el consell de guerra; a ella no I’hi van deixar en-
trar, s’estava a la porta. A les onze, els oficials comengaven a
sortir; un d’ells era el defensor, que li digué: «Es el més tran-
quil de tota la sala; ens avergonyeix a tots amb la seva sereni-
tat.» A les nou del vespre el defensor es presenta al pis on les
monges vivien recollides: «Faci preparar ’enterrament.» Ella
volgué pujar altra vegada a Montjuic; no tenia autoritzacio, hi
entra de totes passades. Ell va treure el cap per la lluerna del
calabds: «Nena, ¢on vas? :Que véns a fer en aquestes hores?»

II
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Perqueé ja era prop de mitjanit. Quan ella li digué que volia
abracar-lo per tltima vegada, replica estranyat: «Pero si aixo
hagués de ser tot seguit, m’haurien posat en capella.» Un es-
carceller digué aleshores: «Aviat li llegiran la senténcia.» «I
bé —va tornar ell, calmés—, jo creia que m’haurien posat en
capella.» La van deixar entrar dins el calabés i passar tres ho-
res amb el seu germa; després, calgué sortir-ne. Ja el nou dia,
15 d’octubre, apuntava sobre el mar; a dos quarts de set fou
afusellat en els fossats del vell castell. S’havia descalcat per to-
car amb els peus aquesta terra per la qual moria. Entre els pa-
pers esgrogueits que guardo d’aquells temps ja tan llunyans,
hi ha la carta que Sor Ramona m’escrivi; no puc rellegir-la
sense que els ulls se m’entelin: «Després em van confiar el seu
cadaver; tenia una expressi6 somrient. Era el demati de la dia-
da de santa Teresa i jo em vaig dir que havia de ser forta com
aquelles dones de que ens parlen els Evangelis. Al costat del
ninxol vaig oferir la meva vida si calia perque tots els homes
de bé que es troben lluny de la patria o es consumeixen a les
presons puguin tornar a casa seva; vaig pregar a santa Teresa
per la nostra patria, perque els estrangers no ’acabin i no ens
acabin a tots. Després vaig dir en veu alta als presents: Se-
nyors, que Déu us perdoni, perqué no sabeu el que us feu.
Vaig dir-ho sense tancar el puny ni estendre la ma; vaig dir-ho
plegant els bracos en creu sobre el pit, aquell dia de santa Tere-
sa, alla a la muntanya de Montjuic, de cara al mar.»

Es natural que nosaltres mateixos la veiem ja esvaida entre les
boires del passat, aquella guerra tan remota com la nostra jo-
ventut —i no obstant, com la nostra joventut, és com si fos
ahir. O potser és que jo s6c una péndola aturada; potser tota
pendola, quan ha marcat I’hora de la gloria, de la incerta glo-
ria, es queda aturada per sempre. Es amb vergonya que con-
fesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la
meva guerra. jLes duc, les duré sempre a la sang com una in-
feccié! Enyoro I'una i I’altra amb una recanca tan culpable
com invencible... aquella olor de joventut i de guerra, de bos-
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cos que cremen i d’herba xopa de pluja, aquella vida errant,
aquelles nits sota les estrelles quan ens adormiem amb una
pau tan estranya; tot és despreocupacié en la incertitud, jin-
certa gloria del cor i de la guerra quan tenim vint anys i la
guerra i el cor sén nous i plens d’esperanca! La guerra és es-
tapida, potser per aixo estd tan profundament arrelada en el
cor de ’home; el nen ja juga a la guerra fins si ningd no ’hi ha
ensenyat. La guerra és estipida, set d’una gloria que no pot
ser saciada; pero ¢ho pot ser Pamor? ¢La gloria i 'amor en
aquest mon? I tota joventut no és més que la incerta gloria
d’un mati d’abril, la tenebrosa tempesta travessada de llam-
pecs de gloria, pero ¢quina gloria? ¢Quina gloria, Déu meu?
Hi ha el despertar; i els despertars son tristos, després de les
nits de febre i de desvari. Potser el pitjor de la guerra és que
després ve la pau... Un es desperta de la seva joventut i li sem-
bla haver tingut febre i desvari; pero un s’arrapa al record d’a-
quell desvari i d’aquella febre, d’aquella tempesta tenebrosa,
com si fora d’ella no hi hagués res que valgués la pena en
aquest mon. Jo no sé¢c més que un supervivent, un fantasma
no visc més que de records.

Després del desvari vaig entrar en un tanel. En la fosca
em movia a palpes i sentia, mentre avancava, crits ofegats; que
n’era de llarg el tinel, que espessa la fosca, que ofegats els
crits. Allo havia de durar anys.

Flotavem com xtrria d’un naufragi; un es trobava tallat de
totes les seves amistats i coneixences. Si per atzar reconeixieu
un altre naufrag entre la xurria flotant i dispersa, una cara co-
neguda entre tantes cares cadaveriques com flotaven pels car-
rers, més aviat sentieu malestar. Un no sabia mai que hauria
pogut fer el subjecte durant la febre i el desvari, que podia fer
ara; un procurava esquitllar-se, confés entre la multitud grisa
i famelica, sense que l'altre el veiés. Ens malfiavem els uns
dels altres; cada u, d’altra banda, vivia prou esclafat sota el feix
de les seves preocupacions egoistes. El port era desert, els
camins de ferro en gran part destruits, no hi havia camions ni
gasolina; la fam pertot. ;Qui es prenia la molestia d’escoltar
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els discursos grandiloqiients que les radios vomitaven sense
pausa? Un només pensava a sobreviure un dia més, arribar
fins 'endema. Havia calgut posar en circulaci6 vells tramvies,
retirats com a inservibles molts anys endarrera; més d’una ve-
gada vaig veure una d’aquelles andromines d’una altra edat
desfer-se sota el pes de tant de passatge; i la gent es llangava a
’assalt del tramvia segiient contra els seus ocupants, jcalia
arribar a la feina costés el que costés, treballar setze hores dia-
ries per poder comprar algunes patates podrides!

N’hi havia que passaven els Pirineus. Alla lluny una altra
guerra havia comencat i jo també, pecador de mi, vaig sentir
alguna vegada la temptacié d’aquella altra guerra, d’aquella al-
tra esperanca. Pero em descoratjava: ¢és que podem fer, em
deia, més d’una guerra? :Podem estimar més d’una dona?
¢Tornar a cremar, si ja un cop vam cremar totalment? ;Pot
haver-hi altre amor, altra guerra, que 1"inica guerra i I'anic
amor? ¢Que importa guanyar o perdre? Jo he perdut en tots
dos jocs 1 ja no puc ser més que un fantasma, jja no puc viure
més que de records! I si jo somniava guerra —i en somniava,
Déu meu, durant aquells anys—, era sempre la mateixa, la
nostra, la que haviem fet, com no sabia somniar altra dona
que aquella que somnio encara i sempre.

El gasogen... com si el veiés, aquell feixuc aparell de ferro
colat, muntat com un gep darrera dels rars automobils que
circulaven aleshores; hi cremaven carbé en pols o clovies d’a-
vellanes. No hi havia gasolina. Alguns escassos automobils
amb aquell gep i alguns estranys tramvies supervivents d’un
altre segle, vet aqui el que veieu aleshores pels carrers de Bar-
celona. Era la guerra, sempre la guerra; ara estesa al conti-
nent. Un voldria que la guerra no hagués estat mai; obrir els
ulls un bon mati i retrobar intactes les illusions d’un pais que
renaixia.

El que és ara... era com retrobar una noia, que un havia
conegut plena d’illusions innocents, ara convertida en Déu
sap que, amb la cara envellida i empastifada de pintura, bru-
talment illuminada pel fanal d’una cantonada infame. Un
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voldria que tota aquella orgia d’odi que van ser els primers
anys després de la guerra, que tot allo no hagués estat més
que un mal somni; és com un mal somni que m’ha quedat en
el record. Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; i
aquells feixucs camions que venien dels solars sense edificar
de I’altra banda del riu dirigint-se a I’altre cap de la ciutat, a
I’enorme fossa comuna, que lentament que avangaven tan so-
brecarregats; passaven de nit recoberts de lona enquitranada,
inflada a indrets com si encobris sacs de patates. Hi havia
gent que els seguia amb I’esperanca que en algun sotrac un
d’aquells sacs cauria; una vegada que em trobava al costat de
la carretera, vora el pont del riu, en va caure un, pero no eren
patates, era un vell. No es van prendre la moléstia de recollir-
lo; d’un cop de culata el van apartar perque no fes nosa al mig
de la carretera.

Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; Himmler
no era pas un somni. Vingué. Entre els noms dels qui li van
donar la benvinguda i que aparegueren a la primera plana dels
diaris en vaig veure un que no coneixia siné massa: en Lamo-
neda. En aquell moment estava fet un personatge.

No havia passat més que nou mesos al camp de concentracio.
Me’n van deixar sortir per tornar a Barcelona a acabar els
meus estudis; perque, a desgrat de tot, jo volia acabar els meus
estudis. Volia ser sacerdot.

Jo estava com estabornit; la tieta Llicia em parlava i em
parlava i jo no arribava a comprendre qué em deia: «¢Per que
em mires aixi, amb la boca oberta?», feia, irritada; pero jo no
hi podia més, el meu esperit flotava molt lluny. Em sentia ta-
llat de tot allo que havia estat la meva vida d’abans, caigut en
una mena d’estupor que em feia estar llargues estones boca-
badat i amb la mirada fixa i buida. Tres anys després, encara
no havia pogut arribar a saber res de precis pel que fa al doc-
tor Gallifa, com no sabia res d’en Lluis, d’en Soleras, de cap
dels meus companys i amics. M’havia presentat, si, al carrer
de I’Arc del Teatre, n’havia seguit les cases buscant-hi la viu-
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