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NOTA EDITORIAL

El maig de 1966, Joan Sales anava tot sovint a l’hemerote-
ca de Barcelona a treballar «ara seguit i de debò» en la versió
definitiva d’Incerta glòria. Durant aquells matins de confron-
tació amb el que diuen les pàgines de La Vanguardia dels pri-
mers anys de la postguerra, que ell no va viure perquè era a
l’exili, moltes idees i sentiments sobre la vida dels catalans li
van canviar. És llavors que el darrer capítol d’una novel·la ja
publicada i premiada —les «Últimes notícies» d’Incerta glò-
ria— es converteix en un altre llibre, El vent de la nit. Material-
ment, són vint planes que n’esdevenen més de dues-centes
cinquanta. 

Però l’extensió no ho és tot.
El Joan Sales que havia escrit Incerta glòria amb la pròpia

vivència de la guerra i la reflexió sobre la mort ha donat pas
al Joan Sales d’El vent de la nit, intèrpret d’una altra veu soli-
tària, la de Cruells, que emmalalteix en la pau de l’Estat tota-
litari. El primer Sales parlava, el segon escolta. Entretant ha
passat un quart de segle i, si bé els protagonistes poden sem-
blar els mateixos, el més gran de tots ells, que és el Temps,
fa que siguin «personatges ben distints», en paraules de l’au-
tor. 

Tot i ser conscient de la individualitat de les dues obres,
Joan Sales no es va atrevir a segregar-les. Sí que va introduir
un petit gran canvi en l’última edició publicada en vida seva:
davant del que s’havia donat fins llavors com la part final
d’Incerta glòria, una portadeta hi deia ara «El vent de la nit, no-
vel·la». Era l’any 1981. 
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Ha passat una generació d’ençà de la mort de Joan Sales, i
la recepció de la seva obra ha variat profundament. Ara que les
reedicions catalanes i les traduccions se succeeixen, ara que la
pusil·lanimitat lectora ja no ens ha de fer por, publiquem en
volum solt aquesta novel·la en què un capellà «roig» escruta el
franquisme: una baixada a l’infern.
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Quant à moi, je serais bien con-
tent si un jour on venait à prétendre
qu’Henri Bergson n’a pas existé.

Henri Bergson
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I

Ho vaig saber per atzar, a causa de la meva relació amb un pe-
tit grup de monges catalanes que sobrevivien mig clandesti-
nament tot esperant que les embarquessin cap a les Antilles;
les enviaven ben lluny del país, les nostres pobres monges, a
l’Amèrica, a l’Àfrica, a les Filipines. I vet aquí que una d’elles
era la seva germana. L’havien dut de la frontera a Barcelona
fortament emmanillat, el dia 3; però fins al 8 no ho va saber,
com ningú a Barcelona fora dels qui estaven en el secret.
Aquell dia i l’endemà intentà diverses vegades entrar al castell
de Montjuïc; tot inútil. A les set del vespre del 10 el pogué
veure per fi, darrera els barrots d’una reixa, a tres metres de
distància: «Estava molt tranquil; em va parlar amb la seva veu
clara de sempre.» Dos dies després el veié altra vegada; l’ha-
vien deixada entrar en el calabós. Ell l’abraçà, ella sanglotava,
ell l’encoratjava; a penes podia tenir-se dret a causa de les fe-
rides de l’esquena i de les cames que li havien fet durant els
interrogatoris: «Ja tinc cinquanta-vuit anys —li va dir—, ¿qui-
na mort més bonica hauria pogut somniar mai?» El 14 al de-
matí hi hagué el consell de guerra; a ella no l’hi van deixar en-
trar, s’estava a la porta. A les onze, els oficials començaven a
sortir; un d’ells era el defensor, que li digué: «És el més tran-
quil de tota la sala; ens avergonyeix a tots amb la seva sereni-
tat.» A les nou del vespre el defensor es presentà al pis on les
monges vivien recollides: «Faci preparar l’enterrament.» Ella
volgué pujar altra vegada a Montjuïc; no tenia autorització, hi
entrà de totes passades. Ell va treure el cap per la lluerna del
calabós: «Nena, ¿on vas? ¿Què véns a fer en aquestes hores?»
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Perquè ja era prop de mitjanit. Quan ella li digué que volia
abraçar-lo per última vegada, replicà estranyat: «Però si això
hagués de ser tot seguit, m’haurien posat en capella.» Un es-
carceller digué aleshores: «Aviat li llegiran la sentència.» «I
bé —va tornar ell, calmós—, jo creia que m’haurien posat en
capella.» La van deixar entrar dins el calabós i passar tres ho-
res amb el seu germà; després, calgué sortir-ne. Ja el nou dia,
15 d’octubre, apuntava sobre el mar; a dos quarts de set fou
afusellat en els fossats del vell castell. S’havia descalçat per to-
car amb els peus aquesta terra per la qual moria. Entre els pa-
pers esgrogueïts que guardo d’aquells temps ja tan llunyans,
hi ha la carta que Sor Ramona m’escriví; no puc rellegir-la
sense que els ulls se m’entelin: «Després em van confiar el seu
cadàver; tenia una expressió somrient. Era el dematí de la dia-
da de santa Teresa i jo em vaig dir que havia de ser forta com
aquelles dones de què ens parlen els Evangelis. Al costat del
nínxol vaig oferir la meva vida si calia perquè tots els homes
de bé que es troben lluny de la pàtria o es consumeixen a les
presons puguin tornar a casa seva; vaig pregar a santa Teresa
per la nostra pàtria, perquè els estrangers no l’acabin i no ens
acabin a tots. Després vaig dir en veu alta als presents: Se -
nyors, que Déu us perdoni, perquè no sabeu el que us feu.
Vaig dir-ho sense tancar el puny ni estendre la mà; vaig dir-ho
plegant els braços en creu sobre el pit, aquell dia de santa Tere-
sa, allà a la muntanya de Montjuïc, de cara al mar.»

És natural que nosaltres mateixos la veiem ja esvaïda entre les
boires del passat, aquella guerra tan remota com la nostra jo-
ventut —i no obstant, com la nostra joventut, és com si fos
ahir. O potser és que jo sóc una pèndola aturada; potser tota
pèndola, quan ha marcat l’hora de la glòria, de la incerta glò-
ria, es queda aturada per sempre. És amb vergonya que con-
fesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la
meva guerra. ¡Les duc, les duré sempre a la sang com una in-
fecció! Enyoro l’una i l’altra amb una recança tan culpable
com invencible... aquella olor de joventut i de guerra, de bos-
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cos que cremen i d’herba xopa de pluja, aquella vida errant,
aquelles nits sota les estrelles quan ens adormíem amb una
pau tan estranya; tot és despreocupació en la incertitud, ¡in-
certa glòria del cor i de la guerra quan tenim vint anys i la
guerra i el cor són nous i plens d’esperança! La guerra és es-
túpida, potser per això està tan profundament arrelada en el
cor de l’home; el nen ja juga a la guerra fins si ningú no l’hi ha
ensenyat. La guerra és estúpida, set d’una glòria que no pot
ser saciada; però ¿ho pot ser l’amor? ¿La glòria i l’amor en
aquest món? I tota joventut no és més que la incerta glòria
d’un matí d’abril, la tenebrosa tempesta travessada de llam-
pecs de glòria, però ¿quina glòria? ¿Quina glòria, Déu meu?
Hi ha el despertar; i els despertars són tristos, després de les
nits de febre i de desvari. Potser el pitjor de la guerra és que
després ve la pau... Un es desperta de la seva joventut i li sem-
bla haver tingut febre i desvari; però un s’arrapa al record d’a-
quell desvari i d’aquella febre, d’aquella tempesta tenebrosa,
com si fora d’ella no hi hagués res que valgués la pena en
aquest món. Jo no sóc més que un supervivent, un fantasma;
no visc més que de records.

Després del desvari vaig entrar en un túnel. En la fosca
em movia a palpes i sentia, mentre avançava, crits ofegats; que
n’era de llarg el túnel, que espessa la fosca, que ofegats els
crits. Allò havia de durar anys.

Flotàvem com xúrria d’un naufragi; un es trobava tallat de
totes les seves amistats i coneixences. Si per atzar reconeixíeu
un altre nàufrag entre la xúrria flotant i dispersa, una cara co-
neguda entre tantes cares cadavèriques com flotaven pels car-
rers, més aviat sentíeu malestar. Un no sabia mai què hauria
pogut fer el subjecte durant la febre i el desvari, què podia fer
ara; un procurava esquitllar-se, confós entre la multitud grisa
i famèlica, sense que l’altre el veiés. Ens malfiàvem els uns
dels altres; cada u, d’altra banda, vivia prou esclafat sota el feix
de les seves preocupacions egoistes. El port era desert, els
camins de ferro en gran part destruïts, no hi havia camions ni
gasolina; la fam pertot. ¿Qui es prenia la molèstia d’escoltar
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els discursos grandiloqüents que les ràdios vomitaven sense
pausa? Un només pensava a sobreviure un dia més, arribar
fins l’endemà. Havia calgut posar en circulació vells tramvies,
retirats com a inservibles molts anys endarrera; més d’una ve-
gada vaig veure una d’aquelles andròmines d’una altra edat
desfer-se sota el pes de tant de passatge; i la gent es llançava a
l’assalt del tramvia següent contra els seus ocupants, ¡calia
arribar a la feina costés el que costés, treballar setze hores dià-
ries per poder comprar algunes patates podrides!

N’hi havia que passaven els Pirineus. Allà lluny una altra
guerra havia començat i jo també, pecador de mi, vaig sentir
alguna vegada la temptació d’aquella altra guerra, d’aquella al-
tra esperança. Però em descoratjava: ¿és que podem fer, em
deia, més d’una guerra? ¿Podem estimar més d’una dona?
¿Tornar a cremar, si ja un cop vam cremar totalment? ¿Pot
haver-hi altre amor, altra guerra, que l’única guerra i l’únic
amor? ¿Què importa guanyar o perdre? Jo he perdut en tots
dos jocs i ja no puc ser més que un fantasma, ¡ja no puc viure
més que de records! I si jo somniava guerra —i en somniava,
Déu meu, durant aquells anys—, era sempre la mateixa, la
nostra, la que havíem fet, com no sabia somniar altra dona
que aquella que somnio encara i sempre.

El gasogen... com si el veiés, aquell feixuc aparell de ferro
colat, muntat com un gep darrera dels rars automòbils que
circulaven aleshores; hi cremaven carbó en pols o clòvies d’a-
vellanes. No hi havia gasolina. Alguns escassos automòbils
amb aquell gep i alguns estranys tramvies supervivents d’un
altre segle, vet aquí el que vèieu aleshores pels carrers de Bar-
celona. Era la guerra, sempre la guerra; ara estesa al conti-
nent. Un voldria que la guerra no hagués estat mai; obrir els
ulls un bon matí i retrobar intactes les il.lusions d’un país que
renaixia.

El que és ara... era com retrobar una noia, que un havia
conegut plena d’il.lusions innocents, ara convertida en Déu
sap què, amb la cara envellida i empastifada de pintura, bru-
talment il.luminada pel fanal d’una cantonada infame. Un
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voldria que tota aquella orgia d’odi que van ser els primers
anys després de la guerra, que tot allò no hagués estat més
que un mal somni; és com un mal somni que m’ha quedat en
el record. Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; i
aquells feixucs camions que venien dels solars sense edificar
de l’altra banda del riu dirigint-se a l’altre cap de la ciutat, a
l’enorme fossa comuna, que lentament que avançaven tan so-
brecarregats; passaven de nit recoberts de lona enquitranada,
inflada a indrets com si encobrís sacs de patates. Hi havia
gent que els seguia amb l’esperança que en algun sotrac un
d’aquells sacs cauria; una vegada que em trobava al costat de
la carretera, vora el pont del riu, en va caure un, però no eren
patates, era un vell. No es van prendre la molèstia de recollir-
lo; d’un cop de culata el van apartar perquè no fes nosa al mig
de la carretera.

Les cambres de gas ja fumejaven a Alemanya; Himmler
no era pas un somni. Vingué. Entre els noms dels qui li van
donar la benvinguda i que aparegueren a la primera plana dels
diaris en vaig veure un que no coneixia sinó massa: en Lamo-
neda. En aquell moment estava fet un personatge.

No havia passat més que nou mesos al camp de concentració.
Me’n van deixar sortir per tornar a Barcelona a acabar els
meus estudis; perquè, a desgrat de tot, jo volia acabar els meus
estudis. Volia ser sacerdot.

Jo estava com estabornit; la tieta Llúcia em parlava i em
parlava i jo no arribava a comprendre què em deia: «¿Per què
em mires així, amb la boca oberta?», feia, irritada; però jo no
hi podia més, el meu esperit flotava molt lluny. Em sentia ta-
llat de tot allò que havia estat la meva vida d’abans, caigut en
una mena d’estupor que em feia estar llargues estones boca-
badat i amb la mirada fixa i buida. Tres anys després, encara
no havia pogut arribar a saber res de precís pel que fa al doc-
tor Gallifa, com no sabia res d’en Lluís, d’en Soleràs, de cap
dels meus companys i amics. M’havia presentat, sí, al carrer
de l’Arc del Teatre, n’havia seguit les cases buscant-hi la viu-
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